M c Bu i sáng ô c a Cúc vàng mang mùa thu tr l i Mùa sen t n… Th s p c n m t mùa m a… Có ph i em Hoàng Lan Hà N i? Tr v Gi ng bay m t b ng Nh t tháng M i ph t n i bu n bên ô c a mùa đông 10 Hãy v Holyland mùa đông… 11 Gi c m thu gi a mùa đông x B c 13 Hoa s a ch v … sau c n m a 15 Cánh én nh mang tình yêu c a bay xa… 16 i i, ta yêu Ng i! 17 Nàng đ t bên th m m t đóa hoa 18 Chúng ta gi a mùa xuân 19 Em nghiêng b u tr i đ tri u tháng T xanh 21 G i tên Hà N i Ph 23 Mùa hè r t cho nh ng ng i y u đu i 25 “Nhi u n m xa h nh phúc em mu n quên anh…” 27 Email mùa đông 28 Mình em riêng hát n i nh loài chim trú m a 31 i m t ngày tháng Sáu bi t hát tình ca 33 Tháng Sáu không hát tình ca 34 a M t ngày m i, b n d y th t s m B u tr i sáng bi t bao B n ch y balcon Phía xa ch lòa xòa vài s i mây tr ng n n xanh s m h n n c bi n Nh ng ô c a s c a tòa nhà cao t ng có th không nhìn th y b n, nh ng b n ng m nó, ng nh nheo m t c i Trong không khí hoàn toàn tinh t, mà n ng ch a th c s ùa v , nh ng ô c a s b t đ u ngái ng v n lên, th t đ p, th t đ p v nđ Lòng b n c ng tinh t nh bu i s m đ u ngày Hoàn toàn th a Vì b n ng m t cô bé Cô bé bi t m m c i v i mùa thu B n, m t lúc t ng bóng t đ m m a B n, m t n m t ng n i bu n u u n B n, m t gi c m m t n i nh lang thang Gi vào bu i sáng, b n m tung rèm c a b c, m t ng m mùa thu Bóng t m a s khô d i n ng, n i bu n u u n tan d n th n ni m nh c ng n m l ng im, l ng im B n soi g ng, b t g p đôi m t lành, g p m t mái tóc đen c t ng n buông t nhiên, m t màu da tr ng xanh nh ng kh e kho n Và b n m m c i… Trên bàn c a b n ly n c trong, th p gi y tr ng, c ng m t ng i đ i Mà b n, b n s ng i vào chi c gh đ ng , r i c th ch m t đó… Có th b n g i mùa thu 21.8.08 Cú ch ù li Không th ng xuyên lang thang cafe nh h i x a, lúc bu n nh t v n leo lên inh n i m i tìm th y s an i th m sâu, d u nh Th t ch ng d dàng tìm đ c không gian n mà v n riêng t , đông đúc nh ng v n m t không ng n ng i, có th l y tay che m t đ hoe, đ r i tâm d n t nh t i yên l ng M i góc ng i, nh ng chi c bàn nâu se s t, nh ng chi c gh c mòn… đ u ch ng thân thu c qua n m B n bè thân t ng ng i đây, ng i yêu g n bó n i B c nh c kính, loa rè, bình hoa c … T t c đ u toát s trìu m n, có s c m nh v v to l n Hôm th y bình hoa cúc đ u tiên c a mùa Th bi t b c chân mùa thu t i th t g n, th t g n Không đ m xem có cúc vàng, c ng nh ch ng rõ b c n a mùa thu s ch m t i thành ph này, sà xu ng đ ng ùa vào góc quán nh n gi m i hi u ngh t i hoa cúc, bao gi c ng yêu nh t hoàng hoa, b i màu c a mùa thu – s c vàng ph n ph t có m t chút tr o s m mai, m t chút nh t phai úa, m t chút rùng c n gió l ti ng lay đ ng c a t m kh n m ng khoác h đôi vai thi u n L i th t nhiên nh m t ng i thu n m ngoái t ng ng i bên ô c a, nói v loài hoa Phi i u mà su t mùa r i ch ng l n th y bà Bích mua v c m bình Loài hoa xa, có th ch t n t i trí nh c a ng i y, c ng nh tình c m ng t ngào ch t n t i n i nh c a riêng Và lòng nh n th tình yêu t m g i Cây t m g i không t l p mà d a vào m t thân g v ng chãi đ s ng, c ng nh tình yêu c a mình, phù du h n c o nh, ph i d a vào m t ng i th t đ che gi u b t an, mong manh n i t i Có m t đêm khuya v n i đ u ph Nguy n ình Chi u, b t giác l c vào mi n h ng ng c lan đ n ng nàn đ gi t mình, đ thoang tho ng đ tìm ki m đ quy n r đ luy n l u ng R i th ng ho c ph , b t giác nhìn vào ngõ nh , n i có nhà c a i y, đ l i th m h i: Bây gi ng i th nào? Quán quen, h ng ng c lan đêm, đ ng ph c , nh ng rung đ ng nh … T t c đ u c a chung hai ng i, ch n i nh thu c v m t ph ng Em v n bu n Cúc vàng mang mùa thu quay l i, anh tr v nh ng không ph i em 5.8.09 n… Con ng i, có nhi u n i mu n phi n: S cô đ n, nghèo kh , s hãi, hay tình yêu không thành… Tôi c m th y xung quanh đ y n c m t Hình nh s ng ích k Nh ng n i bu n c a b n, c a em c âm th m ch y, ch bi t l ng im ã quen m t bóng ng i ng i góc t i, tóc r i bu n r u; quen m t s cô đ n v đ ng tr ng; hát nh l i kinh ly nâu đá đ t chênh vênh vào m t đêm gió mùa Nh ng n i bu n nh th , tháng ngày nh th ; d ng l i, qua ch a t i t lúc nào, đâu? Bây gi mi n B c mùa thu Bu i chi u n ng nh t, da tr i m n xanh – s c xanh đ c l c qua v t s ng m , đ bu i t i s ng r i n ng h t, gi cho hoa s a th m lâu h n Mùa sen t n… Tôi nh nh ng h t c m non đ c gói c n th n l p sen, ch c n m t nhúm c m th m c ng đ n u n i chè thanh đãi b n Mà thu n m nay, ch ng đ c l n n a m sen tìm c m Tu n tr c inh, bà Bích c m m t bình hoa Phi i u Bao gi ng m hoa, c ng ch nh lòng nh ng i t ng ph ng xa, n i nh xa Phi i u v mùa thu, Ng i c ng v thành ph , ch có lang thang nh mây Nh ng n o đ ng, ph , hàng cây, s nh nhung bi t m y Sáng hôm n , mua bánh khúc C u G , ng c m t lên nhìn balcon hình c u v n t b c t ng vàng nh t m t nhà c , th y lòng bùi ngùi Nh ng c k rêu phong, nh ng t ng x a th m v ng neo đ u l i tình c m th t gi n d , b n ch t đ n xót xa Và ô c a s màu nâu n i ngõ T m Th ng, c m vào ánh nhìn đ m đ m c n phòng c a ng i, rèm c a b c, chi c gh mây bình sen tàn cu i h ; đâu kho ng sân nh , in d u chân m b c khoan thai, đ nh ng h t m a r i xu ng c ng r t nghiêng nh R i nh ng s m thu tr o, bà Bích s đ t vào bình hoa c bó h ng t mu i th m nh môi gái, chi c loa rè m hát Wake me up when september ends m t đ a rock ballad mà lâu l m r i không đ ng t i, mùi thu c ngào ng t ngón tay khách ng i Balcon xanh nh lòng ng i yên Con ng i, th t có nhi u n i mu n phi n, không Tôi ch ng bi t nên x p nh ng n i nh c a vào ng n phi n mu n hay ng n ni m vui Chúng câu chuy n đ k r nh r i, gi t n c m t h i t ng l i h a đ s t son Nh ng không h ng c m sen, không v t s hoa s a, m t l i h a đ s t son Mùa sen t n… Wake me up when september ends 2.9.2010 ng s ù … M a bão… m a L i m t c n bão qua n i này, qua tháng ngày này, k t thúc mùa Th s p c n mùa m a r i anh N m tháng c đ y lên, tán già xanh th m, nh ng kho ng đ t tr ng m c thêm nhi u nhà m i, nh ng ng i b n c xa… Còn em l i… Em l i v i thành ph này, v i mùa thu Em l i đ ngóng c n gió tháng M i se l nh, đ m i l n b quanh B H , em s nh mùi nh a th m ng t n m x a, nh quán cafe ngách nh , nh l i h a m t ngày anh s tr v , đ a em lang thang ph , d n em n kem… T i hôm qua, em ng i Ph Ami Quán có tên d th ng ch ng anh nh Ami Ph – Nh ng ng i b n r i h v h t, ch m t em thôi, nhìn lòng đ ng lác đác ng i qua l i, em m i th y cô đ c Nhi u n m trôi qua, nhi u tháng trôi xa, m c k nh ng n l c hòa nh p, k t b n, em v n không th làm thân đ c v i m i ng i Em v n l loi, l loi Ch ng th trách b n thân khép lòng L n đ u tiên em nh n nh ng chi c s u già cao, cao gi ng nh bàn tay v i nh ng ngón tay v v an i Chúng làm em d u l i, n c m t tan đi, em nh đ n câu nói c a Beeth: Con ng i, t c u l y Em xin vi t thêm: Con ng i, yêu th ng mình! Em ph i h c cách yêu th ng ch m sóc b n thân, đ không n em t n th ng đ em không làm đau b i nh ng chua chát, b i nh ng xa xót mà em nh n v t cu c s ng T hôm qua, em nghe hát c a Joe Dassin: Comment vas – tu depuis l’année dernière? – Bây gi anh th nào? Cu c s ng v n t t ch ? Em v n ngh v anh đ y, th nh tho ng Em v n ngh v anh, ch ng th khác đ c Tình yêu em dành cho anh n m l ng yên, b n b nh hoa s a m a t a h ng d u dàng, nh màu tr i mùa thu xanh nh , không phai Thành ph vào cu i mùa m a Và anh không gi l i h a ngày x a n a C ng ch ng v n đ Em v n chung th y đ ng, hàng cây, h ng c Và ch c n em bi t u y, đ r i… 16.9.09 Nh ch m đông n m ngoái, bu i đêm v qua V n Mi u b t g p mùi h ng nao lòng H i không bi t hoa gì, ch th y th m r t th m Bây gi bi t r i, mùi Hoàng Lan đ y Hà N i tr ng nhi u hoàng lan, ch đ ng không ý mà ph i n Biên Ph , bên H Tây, V n Mi u… Nh ng chi c xanh có t ng khía nhi u đ ng gân, đ u thân m nh m nh nâu nâu Hoa hoàng lan núp sau ng p lá, l i cao cao l m, đ ng d i g c ng c tìm hoa m i c m i m t Bu i sáng lang thang V n Mi u, ng i b t xu ng n n đá xanh bên c nh m t g c ng c lan hoa Gió mùa thu th i mát làm đám c c i t ng b ng, mái tóc ng n c a c ng lòa xòa vui l Ng c Lan th p h n hoàng lan, có nh ng v t t m n, mùi h ng c ng th m h n y v y mà c thao th c tìm hoàng lan bi t mùa hoa v a đ n T i hôm tr c qua H Tây, h i m t cô bán ng c lan ven đ ng xem có hoàng lan không, cô y b o ch đ n đ u đông se l nh, hoàng lan m i r nhi u Hoa khó hái, l i không th m nh ng c lan nên ch ng đ c m y ng i mua Ch nh lòng th m h i hoa tr n n i cao th , chùm màu xanh l n v i s c lá, t i lúc viên mãn m i chuy n màu vàng đ r i r i r ng Sao ch ng nh ng c lan th n gi a gió lành, hoa c đ i chút rét v m i n bung h ng sâu ngan ngát Mùi th m d u dàng l n khu t, n ng i có tâm c ph i ki m tìm M ng r g p đ c hoa, cúi nh t vài b vào ng n nh c p sách Bu i chi u ng i h c tr đ u n m, l m úp m t xu ng bàn vùi ng , mùi hoàng lan th m v ng v t bay c vào gi c m ng Ch t ngh không bi t có gi ng ngày x a, ph b đánh th c b i m t h ng kín đáo mà ám nh, xa xôi mà g n g i, l mà quen thân Lúc b ng d ng th m h i: Có ph i em, Hoàng Lan… Hoa trú cành cao, sau đám xanh l n v i c s c tr i, hoa c tình ch i trò tr n tìm v i ng i yêu hoa Có duyên s g p, ng i yêu Hoàng Lan s g p đ c Hoàng Lan thôi… 10/2008 v Gi Th r i c ng vào đ gi a thu Tháng M i n m th n b c nh b ng, nhanh l lùng Các ngày n i ti p nh nh ng n c thang đ u đ n Th ng ho c vào yahoo th y dân tình í i h n hò nhau, gi t bi t th i gian trôi v th b y R t nhi u th b y nh th , t a h nh ng t l ch m ng r i xu ng chu i âm r t kh , r t im, m t hút ôi ng i b n inh, hay b m t ph d i nh ng vòm xanh ngát Hàng Khay, b c nh quanh B H , ch t mu n v nhà, s vào m t topic quen thu c ghi l i nh ng c m xúc nh nhàng v th i ti t, v loài hoa đ c đ t quán cafe ngày hôm đó, v xuýt xoa nh ng n c i đón chào ngày l nh, ngày Hà N i th c vào thu… Nh ng lúc ng i tr c hình laptop, c ng ch t r t rè quay sang làm nh ng vi c khác D ch dossiers, đ c articles, ch m t p nghe, vi t synthese hoàn thành ti u lu n n p l p… Th đành đ t nh ng c m xúc n m l i n i sâu kín, r i m t hút T i qua h c xong cours ti ng Pháp, không hi u phóng xe t i Gi ng 106 Yên Ph Ng i b c tam c p, tay ôm c c cafe tr ng m nóng ng t ngào C m giác thân thu c l i ùa v Dù Gi ng ch ng n m ph Hàng Gai, xét ra, c ng không nên l y làm th t v ng l m Cafe tr ng v n th , n a tr ng x p ng t ngào, n a cafe đ m đ ng V đ ng theo ki u riêng khác h n inh Nh ng d ch u V n đây, nh ng chi c bàn c b ng g nâu s n b c, m t bàn l p đá xám xanh mát l nh, bát n c nóng gi cho tách cafe m có nh ng đ ng s c ng n, ki u bát c a nh ng n m 90 Và t t c h ng v quen, màu s c quen, hình kh i quen thân thi t đ n nh ng y, mà ch ng phàn nàn v vi c Gi ng r i ph Hàng Gai c kính đ r ng m đ ng đê Gi ng nhìn sang b n xe bus lúc c ng t p n p xe trôi ch y, nh ng b c chân ng i l i phiên ch ng m y th th Ng i bên v a hè, t a l ng vào góc t ng quan sát ng i xe, c m giác đ y thú v Th nh tho ng tán ph ng xanh r p l i rùng gió, trút xu ng hàng ch c, hàng tr m phi n nh xíu xiu t a nh ph n hoa Th t đ p Lá r i nhi u đ n n i m t anh chàng đ ng d i tán cây, ph i vai áo r i c i hóm h nh: Cây ph ng mu n nói u v i th nh ? B t giác nh t i ch ký th n nhiên m t forum t n m tr c: Luôn cafe m t Ch ký nh m t l i nguy n, dù không c ý Th kh , c ng ch ng Th t khó đ tìm th y m t ng i b n có th ng i c nh đ y th u hi u s chia, an toàn không khuôn sáo N i ngóng v ng v ng i trai nh th m d n theo tháng n m L i m t l n n a anh l h n mùa Nh ng b c nh tìm th y facebook ch p l i dáng hình nh ng cô thi u n Nh t m c l ph c b c th n kín đáo ph nh hay m m c i ý nh d i mái hiên m t chùa c , nh ng b c nh có màu s c nh đ c tô b i chi c c v m m m i c a tay h a s m màng Chúng thông báo m t u thú v pha l n bu n r u: Anh không M i đây, đ tháng 10 gi , phóng lên c u Long Biên M t Ch y xe th t ch m, k p nhìn xu ng phía d i kho ng không th m đen r ng l n Sông H ng l ng l nh m t m t b ng tr t, ph ng l ng Bên c u Ch ng D ng t a h t m th c lóng lánh đ t ng n dòng k , v ch vào b u tr i m t đ ng th ng m nh m V nhà, n táo r i chui vào ch n n m đ c truy n ng n c a ch Phan H n Nhiên ã đánh r ng, r a tay, mà mùi táo xanh ngà chín v n ph ng ph t n i cu ng h ng, đ u ngón tay Nh c m giác c a m t bu i t i hi m hoi lang thang Hà N i Cái c m giác y, c l n qu t m t, tóc, h i th da tái xanh c a Mãi không ch u tan… 18.10.09 án Tháng M i – tháng c a Gió i qua không tr l i (Ch Qu nh) Nghe không nh ng hàng cây, gió v tàng lá; Nghe không nh ng đ ng, gió sà xu ng v a hè; Nghe không lòng h r ng, gió đ y đ a t ng g n sóng Gió Tháng M i r t nh r t hi n, lao xao ph , ch n r n vòng xe Gió bay qua xa xa mãi… Gió ghé vào ban công quán c , h i th m nh ng ch u x ng r ng v ng t lâu Gió m c a s v ng đ y tàn nâu, nh t đ c n c i mang màu b i Trái tim c a gió ch ng có gì, ng lòng ch nh ng b n tình ca C u thang g n i in d u chân c a gió, ngã n m ph lúc gió đ ng bâng khuâng i đâu, v đâu, n i có nh ng ng i b n đón? Vì gió m ng du nên cô đ n v nh vi n Vì gió vô hình nên gió không thu c v Mãi mãi, lang thang xa xa l m… Gió Tháng M i mang mùi h ng đ m th m; đ t hoa s a, ng c lan, hoàng lan ngón tay ng i ngóng đ i Gió kh th i làm tóc gái r i, n l i h i han c a trai bâng qu h n Gió kh th đ vòng ôm th t ch t, n hôn r i sâu Gió vun đ p yêu th ng tròn tr a t i Nh ng đ ng mong n m tay ng n gió, s ch ch m nh ng h t đêm t s ng ng th v nh ng s c màu c a gió, gi c m không n i trú, tan thành gi t l Có th y ng n gió, m t ngày tháng M i v ph hát ca Vào hôm đ y chi c headphone v n b h ng m t bên, ch t ngân vang b n tình ca tr n v n; nh ng dòng ch cu n sách đ y b i n m im giá, b ng ph p ph ng h i th c a cánh r ng Nga mùa thu Tháng M i – tháng c a Gió Và t đ y khoác balo mãi, không v … am 3.10.08 Đ a mùa đông Th tháng M i M t qua r i, nh ng n i t t b t, nh ng vi c b n b Tháng M i M t n c i mà nhi u l ng lo Ni m vui ng n quá, sáng nh ng v t t t, ch n i bu n bu n Tháng M i M t… Mùa đông đ n t bao gi , đ m t hôm d y th t s m b ng qua H Tây, th y s ng d y che nh ng hàng cây, che lòng h r ng, đ ch g p chân tr i tr ng xóa nh nh Nh ng cúc nh trái tim c a m t tr i l p lánh gi xe Ph đông ng i, ph v n h i s ng, ph t nh d y ph quên h t mu n phi n N u b t g p r ng r c a cúc vàng ban s m, s th y lòng th n nh m t chén trà th m nóng rót vào ngày gió n i Ch hoa Nghi Tàm, nh ng yên xe lúc l u nhi u chen vai th m s c, mang đ n n c i cho ng i yêu hoa yêu hoa… Tháng M i M t qua nh th , nh ng ô c a s r ng v i rèm c a màu huy t d đ c m tung ra, sau l p kính kho ng n ng l p lóa trôi êm nh sông, hi n nh Nh ng chim s nâu ch a th c gi c, v y nên hàng v n ng im kho ng sân v ng ti ng líu la líu lô C a s mùa đông, c n phòng ánh sáng, ti ng chim m t đôi m t đen ng c nhiên dõi nhìn s l u chuy n mùa sang Hãy đ t n i bu n tháng M i M t bên ô c a, nh đ t bình hoa d chim v hót th n nhiên tàng i n ng, nh Nh nhàng đ n, nh nhàng đi, u phi n… Th tháng M i M t qua… bu i chi u tháng M i Hai không xanh mà n ng l Nhìn l ng tháp Rùa, nh p nháy màu vàng làm m i l i ngày x a Ng i balcon quán inh, ng m nh ng chi c r n lên Ng ng đ u nhìn tr i bi c, c m nh n mái tóc s m n ng Cúi xu ng ph dài, th y hàng hàng xe n i xe mê m i G t ng c , balcon quen, b n tình ca ch t nh m th m, ch t xa Hãy đ t n i bu n n m ngoan bên ô c a, đ ni m vui nh đ m hoa cúc c i m t n ng S m mai này, đ ng balcon, s ôm hoa n ng vào lòng, nh rót chén trà nóng vào bình yên ngày gió pm 3.12.08 10 iđ u tháng T xanh Nh th tháng T đ u tiên cu c đ i n v i b ng nh ng ngày m a l Em thân yêu, ta c n m t l i nói Nh c r ng: B u tr i tháng T s r t xanh Chi u ph ta g p đóa h ng vàng N m ngoan thúng hoa bên đ ng ngân ng n n c inh hôm qua, bà Bích c m m t bình hoa th a n ng Êm đ m nh chim én bay mùa xuân Tháng T v theo câu hát Khánh Linh C m m ng qu n quanh khung c a s phòng ta Quy n sách bàn, bút bi c n m c Cùng em v l i mòn thênh thang gi a đ ng xa R i s qua nh ng ngày m a tháng T Ta ch ng k v n i bu n – ôi mang màu đóa h ng vàng r c r N i nh nôn nao góc quán inh m t chi u th t l nh Ta ng i ngóng h n hò – h n hò xa chân mây Tháng T rót m t ly trà Xin b c ch m n i ngã ba mùa h Balcon quán inh m t chi u n ng, ta s ch , s đ i Em nghiêng b u tr i đ tri u tháng T xanh 4/4/2010 Tôi mu n vi t th b ng ngôn t th t gi n d B i cu c s ng v n gi n d đ n th c mà Cái đ p c ng gi n d , ng i c ng gi n d y v y mà t t c th vi t ra, c b rào ch n đón đ a b i m t đ ng bùng nhùng r c r i u n éo Bài th trên, ph i vi t vài ngày Lúc ng i xe oto, bác tài b t nh ng b n nh c l n l n Anh, Pháp, Vi t, nh y l m ch m n trí não không k p th ;–( Bài th c a c ng ng p th , ph i tranh đ u gi a nh ng s i dây s c s ba hoa đ tìm cho m t l i mòn gi n d ch có hoa d i b u tr i xanh th m 21 M i n l c c a mình, ch mu n đ t t i s gi n d chân thành 22 G M a đ v lòng em mênh mang nh Bu i đêm ng i vi t, m a r i c a s in thành v t th m đen nhòa vào bóng t i; ngày m a r rích, nh n i bu n không tan… Hôm m t ngày bu n, bu n l m Em vi t th đ lòng yên h n Vì em bi t, em nh anh Không hát nh ng b Con đ c chân ngày x a ng đ m t m a nho nh B ng l ng tím n i bu n n i nh i đi, bay v i gió tr i Ph Tràng Ti n em đ t tên Chi u Nh ng vuông c a s l’Espace đ m chiêu Zigzag balcon th ng v ng v ng M t nâu nóng đ t bàn nhi u hoa m a Quanh B H em g i tên Nh Mùi nh a mùa thu, màu n ng nh t đ u Quán inh v ng ti ng nh c, ti ng c Gi ng r i, em i, khói thu c đâu? Ph Nguy n Du K Ni m xôn xao Bài hát Phú Quang nh n i bu n đánh r i ven h tháng Tám Em nh c lòng em khóc Hoa s a ch a v Ng i v n xa th t xa… Ph Lê V n H u nh m t ti ng Th Dài H ng café Mai g i Ng i quay tr l i Em nh c lòng em không khóc Hoa s a tàn r i Ng i v n xa xôi… Em g i ph Khúc H o Yên Bu i sáng ti ng chim mây lãng đãng Trong quán café vài b n tin ch ng khoán Nh ng nhân viên v n phòng tán g u tr 23 c gi đ n công ty Ph Phan ình Phùng em đ t tên Xanh Hai hàng s u ven đ ng đan vào líu ríu Em thích đ p xe b n l i y Váy ch m bi d u dàng nh m a đ u h r i Em đ t tên ph Nhà Th êm Nh ng khuya ng i v a hè đá c u ch nghe chuông đ M t hai l n ng i La Place Ng m v tr ng nhìn l i b ng đôi m t Hà N i thân yêu, vào m i kh c c a m t ngày u n em trìu m n nh nhung đ n l Ph d t ph , qua r i tr l i Nh mãi em ch anh b n mùa Còn hát không nh ng b c chân ngày x a Tháng N m th m t m a nho nh B ng l ng tím n i bu n n i nh i đi, bay v i gió tr i 5/2008 24 ng ng i Có m t mùa ánh sáng di u k Cái n ng êm ru – M t tr i không chói Mùa hè r t, cho nh ng ng i y u đu i C ng ngàng nh l i b t đ u xuân… Trên má m h t nh n bay gi ng Khe kh nh không, d u dàng ph ph t Lanh l nh b y chim bay mu n nh t Hoa cu i mùa s c s đ n lo âu Nh ng tr n m a rào t t t lâu T t c th m cánh đ ng l ng s m H nh phúc– h n khoé nhìn say đ m, Ghen tuông – dù chua xót c ng th a h n! Ôi mùa đ l ng r t thân th Ta ti p nh n ng ng i sâu s c Nh ng ta nh Tr i i, ta v n nh Tình yêu đâu? R ng l ng, bóng im… Sao i sao, s p r ng vào đêm Ta bi t l m, th i gian v nh bi t! Nh ng ch đ n bây gi ta m i bi t: Yêu th ng Gi n h n Tha th Chia ly… (Mùa hè r t – th Onga Becgon) Hà N i b c vào thu Hình nh t 2, hay tu n tr c Không có thay đ i nhi u, ch b u không khí d u mát, n ng m m h n da tr i th t m n Bu i sáng d y th t s m, b n ch đê sông H ng Su t d c đ ng L c Long Quân – Âu C , b t g p nh ng kho ng ru ng xanh, hoa m p vàng ph t ph b d u đ ng c th ch y d u dàng ánh sáng inh bây gi , bà Bích c m m t bình hoa cúc vàng Mùa thu đ n, l n lên t Khách lên inh đông h n sau ngày hè th a v ng, mùi khói thu c nh ng câu chuy n s b t t n ngân dài 25 Khi l ng nghe nh ng c n m a đêm đ t ng t đ n r i đi, chìm d i b u tr i vàng r c r , nhìn th y c u v ng cong đ ng hoa bách nh t, cài nh ng hoa tim tím lên búi tóc c a b n đ c nhóm ch p nh u đàng; nh ng câu th c a Onga c v ng trí nh , v m t Mùa Hè R t l lùng, đ p ng n ng i thôi: Mùa Hè R t cho nh ng ng i y u đu i… Mùa Hè R t – chi u n ng óng , phóng xe qua ngã t Bà Tri u – Nguy n Du, v n đ c g p nh ng h ng vàng n i gánh hàng hoa, h n nhiên nh m t mùa h c ; nh ng tán ph ng h ng sót l i v a tròn l i d u yêu g i t ng; bu i t i cafe Gi ng, tách nâu nóng gi n d tay, nghe xung quanh xôn xao gió Mùa Hè R t, y chút n ng nàn c a n ng, chút h n nhiên yêu đ i, chút hoài v ng chia tay, chút mong ch c n l nh… Ch a n m c m nh n rõ r t v mùa hè r t nh th này, t a nh m t quà đ p t ng cho ng i tr c lúc chia xa i b n quanh B H mây tr ng, nhìn Hà N i hi n m nh d bi t bao Kho nh kh c m h , t a m t v t sáng h t lên b c tranh s m màu kh c sâu vào trí nh B n thân yêu i, ch vài tu n n a thôi, s r i xa Hà N i, xa v t n ng, xa hàng cây, xa v a hè V y nên b c nh nh thôi, bên bình yên nh ng ngày hè r t Mùa hè r t ng n l m, nh tâm h n ng i kho nh kh c này, mong manh y u đu i S trôi qua nh ng chu i đ i ch , s trôi qua nh ng n i bu n th ng, l i th y yêu đ i nh h n nhiên v n d , l i đ c m m c i nh hoa bách nh t cài búi tóc cao Và lòng bi t, d u nh ng hoa c a Onga mang đ y n i lo âu s c s , xin v n n h t cho m t mùa ng n ng i nh t n m – Mùa Hè R t 22/09/2010 26 “Nhi u n m đ u Ngày hôm th t l nh Gió Mistral tràn v thành ph , x i tung m i ng ng Gió cu n nh ng vàng cu n xoáy tít cao làm em xuýt xoa giá rét Em ng i phòng, c a kính gió v n v mái nhà, hú nh ng ti ng dài ghê s t a m t đêm bão hè Mi n B c B ng d ng nghe m t hát c , b ng d ng đ lòng ngh nh anh đ n th “Nhi u n m xa h nh phúc em mu n quên anh, cu c đ i dù ng n n i nh dài…” ã nhi u n m r i anh nh ? Ký c v anh, n i nh v anh không hi n rõ hình nh m t ng i c th , mà tr thành u trìu t ng nh tình yêu Vâng, em g i tình yêu M t u ch đ i em phía tr c, hay có th bên em, l ng im vô hình Làm th đ nói v m t ng i qua, nh ng v n l u c u trái tim m t c m xúc m h s c nét Làm th đ nói v m t ng i, mà ng i y kh c t đ c nói, nh cánh bu m đ th m kh c t chân tr i đ tìm đ n m t b n b l ? Thành ph bi n Th t trùng h p m d ng c a mang m t ý ngh a Xanh th m xa x m ã bao l n em ng i c n phòng c a Hà N i, ngh v anh v i n ng vàng bi n m ã bao l n em m khoác balo vai, đ ng đ u tiên đ t chân t i s nh ng đ i l tr i dài ven b bi n Có th nói to ngày gió: Này anh, cu i c ng g p nhau, giao m Xanh Th m Xa X m Thành ph bi n Nh ng ngày em nhìn chim h i âu l n vòng quanh b n c ng, ch th y lòng nao nao n i nh nhung bu n r u Nh ng ngày m t ph đông, headphone play nh ng nh c Pháp c k , th y gi ng nh b n tình ca c n, d đ c quên Ngoài gió mistral th i êm yên t nh, em có th nghe rõ ti ng vi vút sau lò s i, sau c a kính êm có trút? R i ch ng chi c ph i bu n r u không th r i… Em ng nh ng i c n phòng nh c a Hà N i, vào m t đêm cu i thu Gió mùa đông b c b c qua nh ng mái nhà, đ y nh c a s đ h i l nh len tìm v C m giác quen thu c, chi c bàn nh , laptop c k dùng t n m, nh ng cu n sách dày đ y hình nh câu chuy n, m t nhành hoa nghiêng nghiêng N u không l nh l m, em có th nhón chân m cánh c a s t b c balcon, ánh đèn vàng v n sáng m m t góc đ ng, hoa s a bên h đ a h ng nh nh V n có th gi riêng m t góc không thay đ i tâm h n, m t góc th t yên t nh , nh gi cho kho ng l ng ngh vi t v anh, v Hà N i Trong ngày gió này, giá có th g p nhau, n m tay nói th t to v i Bi n: Chào Xanh Th m Xa X m am 26.9.2010 27 Email mùa đông Hà N i gi th K em nghe anh Có ph i gió v Trên hàng s m t i Có ph i ngày m a Lâm tâm đ ng nh Có ph i ph g y Lòng ng i xa v ng Quán inh gi th K cho em nghe anh Bình hoa n i b u c a Có đ t đóa cúc vàng Chi c loa thùng v n th D m b n rock vang vang Nh ng nói nh ng c i M t khách quen khách l Gh ng i, tay thu c Ai nh c đ n em? Này anh đ ng c i Quán inh Hà N i Quán inh anh đ y N i nh dài khôn nguôi Nh ng ngày x a rong ru i Ngón th m hoa Nghi Tàm Lòng nh cánh ng c lan Bên v a hè Ng C M t Nhà Th khuya mu n m chén trà mùa đông Môi hát câu ca h ng M t th i yêu nh 28 Tháng ba vòm X a n Nh mây ngóng chân tr i Tháng t h t n ng r i Th xanh v phía bi n Tháng sáu nhi u ti c luy n Bu i chi u m a cúc phai Em đ i mong tr l i Ch m tay gió tháng m Ch m vào th i ng m n c B n mùa Hà N i – em Anh k chuy n quen Thêm nhi u câu chuy n l C a Hà N i Nh ng góc ph , hàng hoa Ti m cafe, đôi l a Chia ly r i g p g Tình yêu tình yêu Em ch ng c chi nhi u H nh phúc b n lâu L i h n th g n bó Cu c đ i bé nh i v n khôn Nh ng gi n d em tin Hà N i Là nh ng ng i bi t đ i Anh i anh Hà N i Gió mùa sang, th nào? 25.12.2010 Lâu r i không vi t th , mà m i th đ u dài th t dài không mu n d t, nh nh ng ngày mùa đông l nh xa nh t … Tháng 12 r i, m t n m trôi nhanh ch ng Tu i tr c a chúng ta, nh ng đ ng dài th t dài, nh ng ng i ng c chi u, ch g p vào m t l n nh t, n i ch trú chân? 29 Giá em có đ can đ m r i b thành ph này, r i b nh ng ti t h c su t ngày tr ng, đ b c lên chuy n tàu v ph ng B c, ng đêm m t b ng gh l nh nhà ga, r i l i đ n thành ph khác, b ng qua nh ng ng i c ng có b qu n áo b i b m nh em, có trái tim r ng nh em, có b c chân cô đ n nh em, nh ng ng i mà ta ch g p m t l n nh t cu c đ i Em h u nh ch a bao gi ng i t can đ m đ Th c ra, em s u nh , u c n em không b c s t mong mu n?… 30 c thêm n a, đ đ t Mình em riêng hát n i nh loài chim trú m a êm v qua, ng m hoa r i em mong ch anh t i Hoa p in l i n m x a nh l i h a xa r i Mình em riêng hát n i nh loài chim trú m a M t ni m yêu c xin v n tin Cái l i v a m i b a ra, nghe c ng tâm tr ng y ch Tr a qua lên inh ng i, chúi m t vào t báo, loa rè ré inh i, l m t xem gã vô duyên, hóa anh giai C tháng không g p, ch a k p nghía xem anh giai d o g y béo th nào, v a ng i đ c phút bà ch nh n đón Cái g i duyên Bu i t i, u tiên ch SG ra, c nhóm over night Ng i nhà th đ n h n 12h30, r i l n l ph c Dân tình đ ng ch ng thèm đ i m , m c k c đ ng tu n su t t Hàng Bông, d c B H Lâu l m m i ng i đêm ng i, nhâm nhi c c n ti ng còi tàu rúc đêm khuya, lích chích c n h ng d cu c đ i c vô t h n nhiên th nh c g o rang mát ng t, nghe ng tán g u v i b n Giá Mùa hè đón tàu đêm không thích b ng mùa đông, c m giác c m tay tách cafe m nóng gi a m t đêm gió mùa, nhìn nh ng toa tàu t t l t qua, ánh n xanh nh t, c a s bé bé, m i th y ch ng i c a an lành L i có hoa bàng xanh r t vai áo, c nh truy n ng n n o c a Th ch Lam C mà l n ng i hóng tàu c a mùa đông vài n m tr c T i đo n đ u i n Biên Ph , ch ng bi t hoa s a t a h ng ngan ngát Ôi hoa s a l c mùa, gi ng nhóm mình, l c đêm hè Hà N i, gi a nh ng vòm s u ngát xanh đ u nh ng hoa li ti dìu d u v ng vãi d c rãnh v a hè Tr n Phú, Phan ình Phùng L n mò vào T Hi n tìm quán lê la Báo chí, tivi m m b o quán bia m su t đêm tha h chè chén Th mà tìm đ m t ch ng bói đâu hàng nào, ch có nh ng cánh c a đóng s p mái nhà im lìm, c nh b o: Thôi b n mày c ng v nhà ng đi! Hàng Nón, lòng đ ng v ng vãi xác p vàng, trông v a bu n r u v a đ p đ , nh t d i ánh đèn vàng nh t, cánh hoa m ng manh n m l n v i m a đêm v a k p t nh đ ng Góc ph y g i ph nh Lòng đ ng y g i đ ng hoa ng quên Và bé lúc đó, ng i b t xu ng, khoanh chân hát m y câu êm dài qua, d i m a r i em mong ch anh t i, nh m t bé lãng du t k B n ch p t m hình, v n làu bàu b o T Mu n Có T m Hình Th c S T K c Th th nh ? đ ng Thanh Niên, m y cô bán hàng gi ch show chong chóng gió v i l i chu n chu n mây, không th y bóng dáng cành ng c lan th m ng t th m lành Nh nh ng vi t c , m t ch gái Hà N i t ng bùi ngùi nh c th i hoa ng c lan đ c c già gói k t gi y báo trìu m n bán m t góc ph C Ng Cái th i y xa nh 31 c tích, mùi h ng ng c lan gói gi y báo, ch c c ng phai d n thành mùi h ng c tích m t 4h kéo ch hoa, 5h lên Long Biên ng m mây mù v i l i nhìn xu ng n c sông H ng đ qu ch S không đ c đón bình minh r c r , l n over night c a n m tr c dính m t tr n m a nh đ i lúc sáng s m, lúc y m i hi u th Bình Minh M a c a bác Pauxtopxki x a x a Hà N i su t đêm mùa h , ph v ng v ng, h ng th m th m, m t đ ng m, s ng mù nh tan Có th phóng xe qua ngã t lúc đèn đ , có th ng i b t xu ng lòng đ ng, gi a m t th m hoa p vàng ng m n c m a, lòng th nh th i ng a c lên tr i hát mà ch ng s b th ng tông vào Hà N i đêm, tìm cho nh ng câu k c a chuy n c tích x a Anh giai b o s p xa HN vài n m, l y v sinh Th hóa inh l i , mà có th c ng s p xa… Mình em riêng hát n i đây, nh loài chim trú m a M t tình yêu c nhau, xin v n tin 31.5.2010 32 Đ Tháng Sáu ký c nh ng tr a n ng hanh vàng bu i chi u đ m a t m tã Hoa cúc bên đ ng ng lên sau c n m a nh m t ni m hy v ng âu y m đ i ch Tôi qua mùa tháng Sáu nh th , v i r t nhi u k ni m đ nh đ th ng N m tháng Sáu không m a nhi u, ch có n ng g t gao cháy l a Nh ng ph ng n mu n v n r c r bên h , vài c th ph ngã nhào c n giông, hoa bàng già r t xu ng nâu vàng u o i C th tháng Sáu b c th t ch m… inh mùa h , bà Bích th ng c m sen h ng ho c sen tr ng Sen h ng th m mà nhanh tàn nh môi thi u n ngày không hò h n; sen tr ng gi đ c lâu h n, b n b thu chung C th hai lo i sen luân phiên n bình h u nh c tu n, đem m t chút yên lòng cho ng i khách ng i h u ý h u tâm inh th ng mong ch m t ng i – ng i t ng ng i bên m t s m thu tr o, b o v i tôi: Không đ p h n n c i bu i sáng Ng i có v ng trán kh cau l i suy ngh m t u đó, ng i t ng nh vô tâm, b t c n, hài h c nh ng lòng đ y nh ng ngh suy, lo l ng Ng i có lúc ch ng m t m i, cô đ c Ng i có lúc mu n ch y tr n kh i thành ph này, có lúc nhìn t m b n đ tay kh c i M t ng i nh th – inh, đ i… Và đ i m t ngày tháng Sáu bi t hát tình ca! 33 Tháng Sáu không hát tình ca Em l i qua nh ng ngày m t tr i Tháng Sáu không hát tình ca T t c đ ng hóa dòng sông Ch y quanh thành ph mùa h Anh có tr v n i góc quán quen Ng m bình hoa s m mai v n th m mùi sen qu H G m g n im l ng Nh hôm ta bên ch ng nói câu Tháng Sáu không hát tình ca Ô c a s n m nghiêng T ng v n m t ngón chân ch m vào mây tr ng V n m t ý ngh ch m vào anh V n m t bu i chi u thành mùa nh Tháng Sáu không hát tình ca Thong th Em kê chi c gh tr c hiên nhà Nghe gió r c xu ng v n b c Nh ng không bao gi ch t Nh n i đ i ch hai ta Em t ng t ng m t ngày Chúng khoác balo vai ch y tr n Thành ph hóa dòng sông Anh – chàng m c đ ng, em – sáo nh – Nh ng đ a tr c a đ ng c n i dài ngan ngát t Th o nguyên, th o nguyên N i d u chân ta lang thang Và ng d U ng n i nh ng túp l u nâu b c c b ng tay, lúc l c đ u theo ti ng l c l c Tinh m chào m t tr i, soi n c i đáy m t Bi t bao u em dành d m mùa sau 34 nói anh bình hoa sen quán cafe thân Ôi giá b c qua nh ng ng n ng i Em s nhìn sâu vào m t anh, th t lâu, th t lâu… Mà bây gi v n m t ngày tháng Sáu Tháng Sáu n m ch a hát tình ca! 17.6.2010 ***(Copyright by Lan)*** 35 [...]... hãy v Holyland mùa đông, th ng xuyên nhé! 1 am, 18.11.08 12 cm Bc La vie est trop courte pour l’art Nh ng ngày v a qua Hà N i chìm trong gi c ng mùa thu Vòm tr i trong, cao và xanh bi c N ng nh vàng phác qua hàng cây, khi n nh ng thân g lâu n m ng lên và ch ng nh m màng l m Tôi đã đi b quanh B H , b c ch m rãi, r i ng i trên m t b ng gh , d i ánh n ng mùa đông Tôi nhìn sang b bên kia H G m, xe c c ng... ng n, trong m t có c b u tr i r ng l n đ làm b n đ ng hành ã qua nh ng ngày tháng M i, nép mình n i góc quán, ng m đóa h ng phai trong bình c và th m h i: Ng i gi ra sao? ã qua nh ng ngày m a l nh, nhìn xu ng lòng h đ y, c giá đ c bên Ng i đ c m thêm h i m Mình s đi qua nh ng vòm s a tr ng, c m trên tay n i nh xanh xa mà ch ng bi t g i v đâu Mình s qua nh ng ngày tháng T , b u tr i đ p nh m , đ ng hoa... quanh B H mây tr ng, nhìn Hà N i hi n và m nh d bi t bao Kho nh kh c m h , t a m t v t sáng h t lên b c tranh s m màu kh c sâu vào trí nh B n thân yêu i, ch vài tu n n a thôi, chúng mình s r i xa Hà N i, xa v t n ng, xa hàng cây, xa v a hè V y nên b c nh nh thôi, đi bên nhau bình yên trong nh ng ngày hè r t Mùa hè r t ng n l m, nh tâm h n con ng i trong kho nh kh c này, mong manh y u đu i S trôi qua. .. m Ch m vào th i ng m n c B n mùa Hà N i – em Anh hãy k chuy n quen Thêm nhi u câu chuy n l C a Hà N i chúng mình Nh ng góc ph , hàng hoa Ti m cafe, đôi l a Chia ly r i g p g Tình yêu và tình yêu Em ch ng c chi nhi u H nh phúc mãi b n lâu L i h n th g n bó Cu c đ i tuy bé nh i mãi v n khôn cùng Nh ng gi n d em tin Hà N i và chúng ta Là nh ng ng i bi t đ i Anh i anh Hà N i Gió mùa sang, th nào? 25.12.2010... đ t tên là Xanh Hai hàng s u ven đ ng đan vào nhau líu ríu Em thích đ p xe cùng b n trên l i y Váy ch m bi d u dàng nh m a đ u h r i Em đ t tên ph Nhà Th là êm Nh ng khuya ng i v a hè đá c u và ch nghe chuông đ M t hai l n ng i La Place Ng m v tr ng nhìn l i mình b ng đôi m t ngôi sao Hà N i thân yêu, vào m i kh c c a m t ngày u khi n em trìu m n và nh nhung đ n l Ph d t ph , đi qua r i tr l i Nh mãi... lá nào ph i bu n r u vì mãi không th r i… Em ng mình nh đang ng i trong c n phòng nh c a Hà N i, vào m t đêm cu i thu Gió mùa đông b c b c qua nh ng mái nhà, đ y nh c a s đ h i l nh len lén tìm v C m giác quen thu c, chi c bàn nh , laptop c k dùng mãi t 3 n m, nh ng cu n sách dày đ y hình nh và câu chuy n, m t nhành hoa nghiêng nghiêng N u không l nh l m, em có th nhón chân m cánh c a s t b c ra balcon,... đ i trong tâm h n, m t góc th t yên và t nh , nh gi cho mình kho ng l ng khi ngh và vi t v anh, v Hà N i Trong ngày gió này, giá chúng ta có th g p nhau, n m tay cùng nói th t to v i Bi n: Chào nhé Xanh Th m và Xa X m am 26.9.2010 27 Email mùa đông Hà N i gi th nào K em nghe đi anh Có ph i gió đã v Trên hàng cây s m t i Có ph i ngày đã m a Lâm tâm con đ ng nh Có ph i ph đã g y Lòng ng i xa v ng quá... Hè R t cho nh ng ng i y u đu i… Mùa Hè R t – là chi u n ng óng , phóng xe qua ngã t Bà Tri u – Nguy n Du, v n đ c g p nh ng bông h ng vàng n i gánh hàng hoa, h n nhiên nh m t mùa h c ; là nh ng tán ph ng h ng còn sót l i trên cây v a tròn l i d u yêu g i t ng; là bu i t i cafe Gi ng, tách nâu nóng gi n d trên tay, nghe xung quanh xôn xao là gió Mùa Hè R t, y là chút n ng nàn c a n ng, chút h n nhiên... th t dài, nh ng ng i đi ng c chi u, ch g p vào m t l n duy nh t, và n i nào là ch trú chân? 29 Giá em có đ can đ m r i b thành ph này, r i b nh ng ti t h c su t ngày tr ng, đ b c lên chuy n tàu đi v ph ng B c, ng đêm trên m t b ng gh l nh nhà ga, r i l i đi đ n thành ph khác, b ng qua nh ng ng i c ng có b qu n áo b i b m nh em, có trái tim r ng nh em, có b c chân cô đ n nh em, nh ng ng i mà ta ch g p... hè Tr n Phú, Phan ình Phùng L n mò vào T Hi n tìm quán lê la Báo chí, tivi m m b o đây quán bia m su t đêm tha h chè chén Th mà tìm đ m t ch ng bói đâu hàng nào, ch có nh ng cánh c a đóng s p và mái nhà im lìm, c nh b o: Thôi b n mày c ng v nhà ng đi! Hàng Nón, lòng đ ng v ng vãi xác đi p vàng, trông v a bu n r u v a đ p đ , nh t là d i ánh đèn vàng nh t, cánh hoa m ng manh n m l n v i làn m a đêm v ... vui l Ng c Lan th p h n hoàng lan, có nh ng v t t m n, mùi h ng c ng th m h n y v y mà c thao th c tìm hoàng lan bi t mùa hoa v a đ n T i hôm tr c qua H Tây, h i m t cô bán ng c lan ven đ ng... thu c v Mãi mãi, lang thang xa xa l m… Gió Tháng M i mang mùi h ng đ m th m; đ t hoa s a, ng c lan, hoàng lan ngón tay ng i ngóng đ i Gió kh th i làm tóc gái r i, n l i h i han c a trai bâng... se l nh, đ m i l n b quanh B H , em s nh mùi nh a th m ng t n m x a, nh quán cafe ngách nh , nh l i h a m t ngày anh s tr v , đ a em lang thang ph , d n em n kem… T i hôm qua, em ng i Ph Ami Quán