Lưu Quang Vũ - Ẩn tiểu sử tác giả Lưu Quang Vũ (1948-29/8/1988) quê gốc Quảng Nam, sinh Phú Thọ, năm 1988 tai nạn giao thông đường Lưu Quang Vũ làm thơ từ thuở học cấp ba, rời ghế trường trung học, vào đội anh viết nhiều bắt đầu đăng báo Năm 1968, hai mươi thơ đầu tay chọn in chung vào tập Hương bếp lửa giới thiệu hồn thơ trẻo, đắm đuối mơ mộng nhiều dấu vết sách nhà trường Đắm đuối đặc điểm suốt đời thơ Lưu Quang Vũ Đặc điểm thấy nhà thơ khác thời với anh Hình từ sau cách mạng tháng 8-1945, thơ chuộng tỉnh táo với thi liệu lấy từ thực tế sống Vào năm 60, vài nhà thơ có uy tín kêu lên: thơ cần mê Lưu Quang Vũ đến đáp ứng yêu cầu Tìm yếu tố tạo nên mê đắm tìm đặc trưng cảm xúc Lưu Quang Vũ Anh cảm thụ đời sống không nhận thức mà giác quan Cảm giác hạt nhân cảm hứng Lưu Quang Vũ Cảm giác gọi ý thơ tuôn chảy Đọc thơ anh thấy dấu vết bố cục, cảm hứng liền dòng ạt, đầy ắp hình ảnh, ảnh thực ảnh ảo, thực tưởng tượng, sách đời sống hòa quyện thúc đẩy câu thơ dồn dập Anh viết say, bất chấp cực đoan phi lý chi tiết Thế giới thơ anh giới tưởng tượng Giàu tưởng tượng nên thành đắm đuối Trong thơ anh có cánh buồm đen tên cướp bể, có lửa bập bùng người Âu Lạc múa châu thổ sông Hồng nguyên nếp phù sa Có đoạn thơ anh làm mê lòng ta cổ tích: Trung Hoa tuổi thơ/Tiếng ngựa hí đêm khuya/Đoàn xe Chiến Quốc tuyết/Rũ rượi tóc râu, đao thương sáng quắc/Não bạt la xủng xoẻng/Dữ tợn mà sầu thương Đắm đuối sắc cảm xúc Lưu Quang Vũ Nó tạo nên sức lôi ma quái thơ anh tạo nên vất vả cho đời anh Lưu Quang Vũ trải qua năm tháng lao đao tuổi niên: đội, không việc làm, gia đình tan vỡ, nhỏ, chiến tranh thời kỳ ác liệt, sống khó khăn, xã hội xuất nhiều tiêu cực Tình cảnh diễn đạt chân thành nghệ thuật thơ chín, khoảng hai năm 1971, 1972, tập trung tập Cuốn sách xếp lầm trang (bản thảo, chưa in trọn vẹn) Nội dung khác với giai đoạn trước vốn trẻo khác với giai đoạn sau, thăng Giai đoạn tâm hồn anh già cảm xúc tê tái Đây thơ viết từ thúc bách nội tâm, từ cảnh ngộ cá thể Chúng ta đọc thơ cần có cảm thông, đừng máy móc cào bằng, đòi hỏi thơ phải có công dụng tức với xã hội Thơ hay có công dụng, công dụng xa, giúp cho hình thành nhân cách người Nhân cách hình thành từ chiêm nghiệm Thơ Lưu Quang Vũ giai đoạn nhiều chiêm nghiệm Anh nhìn khái quát việc đời cảnh ngộ anh Anh thấy đời lúc sách xếp lầm trang: chuyện đôi trai gái tự tình lẫn với chuyện chia gia tài, gián điệp lẫn với triết gia lái bò Có thể có chút bi quan sớm, thấy linh cảm trước thời Mười bảy năm sau chủ đề trở lại kịch Lưu Quang Vũ làm sôi động sân khấu nước Sức mạnh thực thấm vào tâm hồn nhiều mơ mộng Mùi bưởi chanh nên thơ phù phiếm không quay lại tô điểm cho thực dằn chiến tranh Lưu Quang Vũ khai thác chất thơ hoàn toàn khác với giai đoạn đầu cầm bút Thay ca ngợi ngào chất vấn rát bỏng: Những tuổi thơ tuổi thơ/Những đôi mắt tráo trơ mà tội nghiệp/Chúng ăn cắp đánh nhau, chửi tục/Lang thang hè đường, tàu điện, quán bia/Những hoa chưa nở tàn đi/Những cành chưa xanh cỗi/( ) Sao người dửng dưng/Nhìn em đường tối/Mọi người có tội/Trước tuổi thơ chết em Anh bộc lộ: Những chữ đẹp xưa bỏ Đối mặt với anh là: Những chữ đinh nhìn sắc nhọn/ Chữ gầy guộc, chữ bùn lầy cống rãnh Và anh liệt đổi thay: Những chữ đẹp xưa đuổi rồi/ Bao chữ ầm ầm đập cửa/ Thơ rộng dài cánh lớn bay Giai đoạn Lưu Quang Vũ có bước tiến dài nghệ thuật Tôi cho thời gian điểm đỉnh đời thơ Lưu Quang Vũ Sau anh viết ấm áp không tài Cái tài anh chỗ từ việc, vật cụ thể anh làm bật lên cảm xúc, nhận thức, tâm trạng vốn khó nắm bắt Hạt mưa đen rơi ô kính vỡ Sao hạt mưa có màu đen Ai biết? Chỉ biết gợi tro than, loạn lạc, ly tán Lưu Quang Vũ thuộc tạng người tin mắt mình, tin lòng Mắt anh thấy tim anh đau nhói anh viết thành thơ Anh muốn trung thành với tình cảm nguyên sơ Anh không bận tâm đến xác định cá biệt hay phổ biến, chất hay tượng Cảm hứng dân tộc hình thành sớm phát triển dần thành cảm hứng mạnh Lưu Quang Vũ Đất nước mang hình đàn bầu, với chị hai, mắt mí, cơi trầu, câu hát giao duyên lần trở trở lại tình ý Lưu Quang Vũ, tạo nên nét duyên riêng đắm đuối thơ anh Anh viết tạo hình, có lẽ anh họa sĩ: Những chim lạc mỏ dài/Bay qua vầng trăng lớn Đặc biệt sức gợi từ chi tiết nhỏ đan vào ý thơ: Cánh rừng sẫm tắm hoàng hôn đỏ rực/Cất tiếng kêu hoang dại đêm nồng Một chữ nồng phả vào đêm hướng nhiệt đới nguyên sơ làm khung cảnh trở nên phập phồng sống Những thơ anh viết thập niên 80 đối nghịch với thời 71, 72 Nhưng thật giai đoạn trước kiến tạo cho giai đoạn sau Sức nặng câu thơ yêu đời hình thành từ câu thơ mát Qua mát biết giá trị có lại: Mùa gió có em có lại/Bài hát cũ hát đồng đội/Lại dập dồn gió khắp rừng khuya Giữa lúc anh hào hứng viết thơ lẫn kịch, suất kỳ lạ, dự định táo bạo, tai nạn ập đến 1948-1988 Cuộc đời anh 40 năm tuổi dừng, đóng góp anh thơ, kịch đời ghi nhận kiện nghệ thuật cuối kỷ XX 4-1-2002, Vũ Quần Phương Tác phẩm: Thơ: - Hương (in chung với Bằng Việt)/ NXB Văn Học, 1968 - Mây trắng đời tôi/ NXB Tác Phẩm Mới, 1989 - Bầy ong đêm sâu/ NXB Hội Nhà Văn, 1993 - Lưu Quang Vũ, thơ đời/ NXB Văn Hoá Thông Tin, 1997 - Gửi tới anh/ NXB Quân Đội Nhân Dân, 1998 - Những hoa không chết (in chung phần Nhật ký)/ NXB Lao Động, 2008 Văn: - Mùa hè đến (truyện, 1983) - Người kép đóng hổ (truyện, 1984) - Một vùng mặt trận (truyện vừa) Kịch: - Hồn Trương Ba da hàng thịt, 1981 - Nàng Sita, 1982 - Người cõi nhớ, 1982 - Ngọc Hân công chúa, 1984 - Tôi chúng ta, 1984 - Người tốt nhà số - Bệnh sĩ, 1988 - Tin hoa hồng, 1986 Tiểu luận, phê bình: - Diễn viên sân khấu, 1979 (cùng viết với Vương Trí Nhàn Xuân Quỳnh) [Gửi ngày 08/09/2005 03:41 Vanachi Sửa lần, lần cuối ngày 27/05/2010 01:44 demmuadong.] Đêm đông chí uống rượu với bác Lâm bác Khánh nói chia tay thời loạn Để sống nơi Áo cũ Buổi chiều Cánh đồng vàng thu Gửi em Gửi mẹ Mùa gió 15 Quán nhỏ Mấy đoạn thơ lửa 10 Nếu tội lỗi 11 Những người năm 12 Những người trẻ 13 Phố ta 14 Phủ Lý - tháng hai 16 Suy tưởng 17 Thị trấn biển 18 Thơ gửi người tình cuối 19 Tiễn bạn Áo Bài hát phim cũ Bài thơ khó hiểu em Bây Cầu nguyện Chia tay Chiều cuối 11 Em (I) 12 Gửi Hiền mùa đông 13 Hồ sơ mùa hạ 1972 14 Hải Phòng, mùa đông 15 Hoa tigôn 16 Không 17 Không đề (V) Cuốn sách xếp lầm trang 18 Khu nhà vắng trẻ 21 Móng tay đá 22 Một thơ 23 Mặt trời nước lạnh 24 Nói với cuối năm 25 Nói với bạn 26 Những bạn khuân vác 27 Những vườn dâu 28 Thư viết cho Quỳnh máy bay 29 Viết cho câu chuyện cũ Di cảo Di chúc tình yêu 19 Lại hết năm 10 Em - tình yêu năm đau xót 20 Mùa xoài chín hy vọng Hương (1968) Thôn Chu Hưng Qua sông Thương Đêm hành quân Gửi tới anh Những chuyến bay Lá bưởi chanh Trưa Hơi ấm bàn tay Ngã ba thị xã 10 Chuyện nhỏ bên sông 11 Ngày 12 Phố huyện 13 Trên cầu Long Biên 14 Chiều 15 Máy nước đầu ngõ 16 Chưa 17 Vườn phố 18 Tầng năm 19 Thức với quê hương 20 Những đường 11 Mắt trời xanh 12 Nửa đêm nỗi nhớ 13 Bài ca bán đảo 14 Trung Hoa 15 Một thành phố khác bờ bến khác 21 Em vắng 22 Thu 23 Không đề (I) 24 Mặt trời trí nhớ Mây trắng đời (1989) Nơi Tiếng Việt Người Chiều chuyển gió Mùa xuân lên núi 25 Em có nghe Mưa Và anh tồn Đất nước đàn bầu Thằng Mí 16 Dành cho em 17 Mùa thu nguyên 18 Thơ ru em ngủ 19 Nhà chật 10 Em sang bên sông 20 Buổi chiều đón 26 Bài hát dang dở 27 Ngày hè trở rét 28 Mây trắng đời 29 Hoa vàng lại 30 Gió tình yêu thổi đất nước Bầy ong đêm sâu (1993) Bầy ong đêm sâu Không đề (II) Thơ tình viết người đàn bà tên (I) Anh chi anh Từ biệt Anh chẳng Ngã tư tháng Chạp Quán cà phê ngoại ô Những tuổi thơ 10 Ghi vội đêm 1972 11 Viết lại thơ Hà Nội 12 Nửa đêm tới thành phố lạ gặp mưa 13 Viết cho em từ cửa biển 14 Không đề (III) 15 Hoa tầm xuân 16 Lá thu 17 Người giai đến phòng em chiều thu 18 Gửi người bạn gái 19 Quả dưa vàng 20 Lý thương 21 Khúc hát 29 Liên tưởng tháng hai 30 Những nến 26 Giấc mơ anh 40 Em (II) 31 Việt Nam 32 Gửi 33 Mấy đoạn thơ 34 Những ngày chưa có em 35 Anh sợ trời mưa 36 Mưa dội đường phố 22 Mắt mí mái nhà 37 Thơ tình viết người đàn 23 Có lúc bà tên (II) 38 Thơ tình viết người đàn 24 Những chữ bà tên (III) 25 Tôi chẳng muốn kỷ niệm 39 Vẫn thơ tình viết người điệu hát buồn đàn bà tên 27 Giấc mộng đêm 28 Nơi tận Những hoa không chết (2008) Những hoa không chết 13 Sông Hồng - năm mẹ sinh em 25 Dù cỏ lãng quên Những ngày hè cuối Hai thơ xuân Tháng 5 Không đề (IV) Đáng lẽ Lời cuối Em (III) Cho Quỳnh ngày xa 10 Người báo hiệu 11 Sông Hồng 12 Sông Hồng - hồi ức nghĩa binh già 14 Sông Hồng - lời từ giã Trung 26 Phút em đến đoàn Thủ đô 15 Năm 1954 27 Trong đêm 16 Tuổi thơ 28 Hoa cẩm chướng mưa 17 Những thành phố xứ xa 29 Cơn bão 18 Những rơi 30 Những đứa trẻ buồn 19 Ngoại ô 31 Những gương mặt 20 Với triệu người 32 Khâm Thiên 21 Trước biển gió 33 Tìm 22 Quả đồi bên 34 Những đám mây ban sớm 23 Mùa xuân Matxcơva 35 Tháng 5-1975 24 Ngọn lửa đen Đêm đông chí uống rượu với bác Lâm bác Khánh nói chia tay thời loạn Nhang tàn lả tả rơi lưng cốc Nhà lạnh trần cao nến gầy Chăn rách chiếu manh quần áo lạ Chuyện dài đêm vắng rượu buồn say Gió hú ầm qua gạch vỡ Người chết vùi thân hố bom Kẻ sống vật vờ không chốn Lang thang trẻ ốm ngủ bên đường Cơ Mông lung không đoán ngày mai Máu chảy thành sông thây chất núi Bè bạn tan hoang rã rời Thơ Khánh buồn lòng đất nước Thơ hay đời loạn chẳng đâu dùng Vườn cũ tàn chim chết Người chơi đàn nguyệt có không Mọi chuyện thiêng liêng thành nhảm nhí Khắp nơi trí trá lọc lừa Nước Pháp khôn ngoan nước Nhật giàu Nước Mỹ bom mà cực ác Nước Nga hiềm khích với nước Tàu Nước Việt đói nghèo thân cực Đất hẹp trụi trần vạn khổ đau Tối đen thành phố đêm lưu lạc Máy bay giặc rít đầu Ba thằng da vàng ngồi uống rượu Mặt buồn sỏi hang sâu Chúng bom nguyên tử Chỉ có thuốc lào hút với Thương nhà thương nước thương cho bạn Không khóc mà cổ nghẹn ngào Thôi mai tiễn Khánh Đường xa bom phá tàu không Lênh đênh hát song cửa Bài ca bình đêm cũ “Hoa quên tàn Mây trắng bay tìm đàn” Ngày xưa yên ấm Trẻ hát đồng dao phố Con trai xách điếu cày Con gái quang liềm gặt lúa Bao hết loạn người Cạn chén Tàn canh xa xôi Lòng vầng trăng nhọn Chém trời không nguôi Để sống nơi Để sống nơi Vì em lửa Để sống nơi Giữa mong manh, hỗn loạn, rối bời Khi người không làm chủ không gian thời gian thân Lòng náo động gào kêu không tiếng Trước vẻ tàn nhẫn dịu hiền vật Ta từ khước đời để yêu mến Ít ỏi, nhiều: Một đời sống Như phiêu lưu không Và hạnh phúc can đảm Chỉ có ta tìm kiếm Hiểu chinh phục Để sống nơi đây: Đêm tối, biển cả, mùi muối, Tiếng rì rào lúa Ngọn gió bình yên, dòng nước dịu dàng Gỗ, đá, thuỷ tinh, đường xá thân quen Cuộc đời gần gũi với đến thế, giống đến Tôi sung sướng sung sướng Hãy yêu đừng đợi mùa hè Ở ong hoa Ở vô tư mặt trời Đáng lẽ nói: sống, nói: trông thấy mặt trời Có vờ sinh chết bóng tối Còn chúng ta, ta biết mặt trời Cả bóng ta đổ xuống Cả nỗi khổ thất vọng ta Cũng dấu hiệu mặt trời Không bị giam hãm bận tâm không đáng bận tâm người Hãy làm việc, yêu thương, sống Đó ý nghĩa sống Ta tìm đời ta đời bao kẻ khác (1978) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 Áo cũ Áo cũ rồi, ngày thêm ngắn Chỉ đứt sờn màu bạc hai vai Thương áo cũ thương ký ức Đựng hồn cho mắt phải cay cay Mẹ vá áo biết chóng lớn Mẹ không nhìn rõ để xâu kim Áo có đường khâu tay mẹ vá Thương mẹ nhiều yêu áo thêm Áo với qua mùa qua tháng Cũ quý thương Con chẳng nỡ lần thay áo Áo dài thấy mẹ già Hãy biết thương lấy manh áo cũ Để thương lấy mẹ ta Hãy biết thương ta sống Những năm tháng trôi qua (1963, lớp 9H) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 Buổi chiều Tiếng gọi cha không nghe Cha nằm nghiêm nghị Chưa cha nghiêm nghị Cha chẳng đáp dù lời khẽ Người xa Chỉ nụ cười quen thuộc thoáng môi Vẫn mùa xuân đường tấp nập Tiếng người, tiếng xe, tiếng đời náo động Ai im lặng Giờ cha đâu Có lẽ Khi cánh cửa cuối khép lại Chẳng cõi hư vô ? Cha thương yêu dòng sông không ngừng chảy Sông Mã sông Hồng sông Cầu sông Đáy Mỗi sông vùng đất yêu thương Con nhớ sông Thao, rừng cọ bạt ngàn Cái làng nhỏ tuổi thơ Chiều mịt mù mưa núi Cha mặt trận Gọi vang từ bên suối Con ngựa trắng lấm lem đất bụi Vai áo cha ướt đẫm trận mưa chiều Chiếc mũ nan, khăn dù, lưng gạo bao Đã lâu mẹ chúng ăn ngô sắn Chiều khói nồi cơm toả nắng Cha kể chuyện trận Đoan Hùng Chuyện vùng bưởi chín khắp triền sông Nụ cười cha ấm lửa Con ngựa trắng cọ vách nứa Gió bên thềm hoa sở lẫn mưa bay Cha chúng đến phút cuối đời Vẫn nụ cười buổi chiều năm Cả lúc gian nan người ta xử tệ với Vẫn áo xanh Ngày em vào chiến trường gửi cho bố Những năm nhà thật nghèo Mấy đứa lớn xa Các em nhỏ Con đọc thư mẹ kể: Cha làm việc thâu đêm Chỉ ấm chè xanh với củ khoai lang Làng sơ tán đèn dầu thao thức Cha chẳng thích thói yếu mềm khóc lóc Sợ cha không vui, chẳng dám khóc nhiều Nhưng lúc cho ngồi bên Bát chè xanh rót đặt bàn Nén hương thắp Sau khói xanh mờ Con thấy chập chờn bóng ngựa trắng buổi chiều xưa Bay đồi cỏ biếc Một dòng sông nắng chói chảy xa Cha sông nước hiền hoà Vẫn quanh ánh sáng nhà Trong chúng con, ngày sống Trong hoa trái đời bất tận Ngỡ cha gọi Như chiều ghé Đồi cọ mờ sương khói Cha mở cửa: áo ướt đầm mưa núi Nụ cười vui lửa hồng (1981) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 Cánh đồng vàng thu Lúa xanh nặng hạt vàng Đồng xa gặt, đường làng trải rơm Thu lạnh giục đông sang Núi nhoà sương trắng chiều hôm Nơi xa cách Áo em ấm vai người hay chưa Mai gió chiều mưa Thương có lời thơ gửi Giờ xa chín núi mười sông Mắt vời cánh nhạn bâng khuâng chân trời Nhớ than bếp đỏ ngời Phủ tro thêm đỏ, mưa rơi hồng Nỗi thương muôn vạn muôn trùng Tìm sắc cánh đồng vàng thu (11-1965) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 Gửi em Lần nghe trở đạp Em quặn lòng náo nức yêu thương Tháng thứ tám mang thai, em mệt Da xanh gầy đôi mắt to Từ em có hai trái tim Tim mẹ đập dồn mong đợi Trái tim mong manh êm Anh đếm thầm đêm sâu Ơi người thương tới ngày làm mẹ Anh nhìn em gặp lần đầu Dẫu yêu nhiều chưa hiểu hết em đâu Trong đáy mắt có ánh lửa Em nhẹ bước nâng niu gìn giữ Cắt áo mềm may mũ bé cho Anh quên bao nỗi lo buồn Nghe khoẻ ngày thêm đạp mạnh Anh mong đợi ngày cha gặp mặt Con thân yêu người bạn nhỏ cha Mẹ là trái hoa Trong gian khổ mầm xanh biếc Buổi đời thấy trời cao có ngợp Con nhìn vào mắt mẹ Đời chông gai mong đời Bài thơ đẹp cha dành cho buổi Mẹ bấm ngón tay mong Cha chờ yêu mẹ Thay đổi đời cha sinh nở đời Mẹ bến mênh mông biển thắm Mẹ mái che đời cha mưa nắng Con cánh buồm cha gửi đến mai sau (1970) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 Gửi mẹ Trên đời chẳng lo cho ta mẹ Cũng chẳng ta làm khổ nhiều mẹ ta Mẹ sống lại tuổi thơ Con chẳng mải chơi trốn học Đứa trai nhiều lỗi lầm ương ngạnh Sẽ không lần làm mẹ xót xa Ước mẹ trẻ hoài buổi gặp cha Ước sống suốt đời bên mẹ Mẹ muốn ăn cá thu chẳng nề xuống bể Chẳng ngại lên ngàn kiếm đọt măng mai Nhưng xứ sở ta quân Mỹ tới Cùng bè bạn lên đường đuổi giặc Mẹ vui vẻ gánh lấy phần khó nhọc Việc quan, việc Đảng, việc nhà Đánh Pháp năm xưa, đánh Mỹ Quen vất vả, mẹ quản sương nắng Đêm nằm rừng xa gió lạnh Mẹ nghỉ chưa hay thức ? Suốt đời chưa có lúc nghỉ ngơi Nghĩ thương mẹ, giận quân thù đỗi Lo trước điều mẹ thường nói Mắt tin yêu nhìn thấu tận đường xa Mọi giả dối quanh co tàn bạo hận thù Đều nát vụn trước mắt hiền mẹ Dẫu đời đường dài Con qua đèo dốc trông gai Bằng đôi chân mẹ, mẹ (1969) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 Mùa gió Biết em sang mùa gió lộng Bốn hướng trở lạnh chuyển không gian Những lớn mùa hè rụng Chụm xạc xào bãi tối mênh mang Giấc mơ lạ theo gió lạ Cơn gió quen thầm giấc mơ quen Cầm tay run rẩy trời đêm Trong mắt ướt thoáng Em có thấy hồ xa biến Những đường, nhà cửa rung rinh Em có nghe đất trời náo động Như tình em gió hồn anh (1968) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 Mấy đoạn thơ lửa Mưa dầm mặt đất Là máu đỏ ngần mồ hôi mặn chát Mưa mát mẻ thơ anh Là bàn tay êm dịu vuốt xoa Tôi chẳng thèm nghe Hãy cho chút lửa Trong nhà mùa đông Để nướng sắn ăn Để sưởi ấm Để đốt rừng gai đen rậm Chống lũ rắn thiêu bầy muỗi độc Để soi tỏ mặt người yêu Đôi mắt nhiều bóng tối Giá buốt cào vầng trán sớm nhăn nheo Lửa cho em gương mặt sáng Những người trai thành phố khác Cày nát đất Bao đứa trẻ chết Dưới mặt trời ô nhục Trái đất đẹp phải không em? * Ngực khu rừng nhiệt đới tối đen Đom đóm nửa đêm thức dậy Nếu gặp em thưở Chắc em hát cho Và yêu Nhưng gai lớn trời Những gai giận Những kiến lửa Những bụi xương rồng trần trụi âm u Móng tay nhọn hoắt căm thù Nụ cười rách nát Đêm rền tiếng trống từ thưở trước Nỗi buồn giáo cổ sơ Của người bị người giết Món nợ truyền đời cay nghiệt Tôi phải trả đến hôm Nhưng may trái đất không tay kẻ điên rồ Còn bao người thông minh người tốt bụng Người làm vườn người xây nhà người dạy học Ở đâu gặp Họ đông vô mạnh vô Họ chán đau thương thù hận “Thế giới hàng Của ngài tổng thống Con người đồ thí nghiệm Con người mục đích phương tiện Kẻ thích giết người Muốn huỷ diệt trái đất Lên mặt trăng mà ở” Những người thông minh nói Triệu triệu người, triệu bàn tay mạnh mẽ Vây quanh sóng biển muôn trùng… Đêm từ sông Mã sông Hồng Tôi lại đứa trẻ lang thang Đi tới bao miền xa lạ Tìm em hát “Bao cẩm chướng nở hoa Quả dâu da chín ngọt” Những hoa mở ánh sáng Nước mưa tràn vại đất thô sơ Mưa mênh mông nhà Những đền đài kỳ lạ Những tháp cao ngực người thiếu nữ Mọi binh khí nằm han rỉ Cào cào bay cổng rào xanh Hải cảng đèn rung rinh Những người lính cứu hoả ngủ hết Bờ đá khuya vắng ngắt Cô gái ngồi Dẫu muộn mằn bao năm tháng qua Mắt em gần mờ đục Tôi già nua vàng vọt Em có nhận không? Nơi tận đường Hoa cẩm chướng mọc xuyên kẽ đá Những anh mong, anh có Người đường mệt mỏi kiên gan Cánh cửa mở toang Tiếng trống người thổ dân sống dậy Chiếc vòng tay gãy Trên tay người liền lại nỗi bơ vơ Sẽ người hát rong mù loà Tóc bạc trắng nỗi buồn mặt đất… Chỉ ống sáo mong manh yếu ớt Con người cần thương yêu Không phải cần đâu, cần nhiều, nhiều Như cần hướng em Cần em mong đợi Cần tin vào sớm mai Con người mang gương mặt Biết trả lời câu hỏi Biết gieo hạt giống khổng lồ Hài cốt ngàn đời lạnh ngắt than tro Sẽ tái sinh mùa màng ấm áp Các chiến binh xưa vứt đao khiên trụ giáp Trở làm người Hãy đánh lên tiếng cồng thơ dại tuổi sơ khai Uống rượu bình gốm ché đồng đẹp Nỗi cô đơn tuyệt vọng Cháy theo giấc mộng kinh hoàng Chuyện hai ta kỷ niệm buồn Về cô gái nghèo bến tàu Đợi chờ hoa cẩm chướng 29 Cơn bão Những năm nhà thiếu người làng bạt ruộng vườn vắng bặt trai bão hai đầu đất nước tuổi trẻ, ước mong, quý trôi qua bụi xám chiến hào triệu người lên sống rừng sâu khoét núi làm đường chặt nhóm lửa võng bạt, lán tranh, đất bùn nhầy nhụa đường dây, binh trạm, sư đoàn sinh viên lái xe tăng dân chài trở thành pháo thủ kế toàn, thợ nề, nông trường viên, thợ mỏ thành lính gỡ mìn xung kích đâm lê đào hào bám giữ đảo xa gánh lên núi ngàn cân pháo nặng lao máy bay vào máy bay giặc bắc cầu cho chớp lửa bom bi đội quân hốc hác lầm lì xông lên đồi cao lăn, toài, ném, bắn nấp đỡ, gào la, mặt mày cháy xém vết thương rách nát máu bầm đen… tàn khốc tận sức dẻo dai kỳ lạ bão lớn mười năm chưa dứt bao lớp người nườm nượp từ đâu từ năm 60 năm 54? từ Hướng Điền đến Phú Lợi? hay từ lúc ngăn đôi dòng Bến Hải viên tướng Mỹ xách cặp đến Đông dương? hay từ lâu kỷ xa xăm đạo quân Nam Hán, Nguyên Mông ranh giới phân tranh Trịnh, Nguyễn? Chưa đất tan hoang đến chuyến tàu chở đầy lính Mỹ quần áo tinh, súng đạn đầy người bom lân tinh thuốc giang mai cánh trực thăng ầm ầm quạt gió ụ cát ngổn ngang, rào gai tua tủa dải đất hẹp, mùa hè gió lửa giành giật viên gạch chân tường bên trai Thanh Hoá, Thái Bình bên bà mẹ Thừa Thiên, Phan Thiết sinh viên Sài Gòn sĩ quan Đà Lạt đội quân mang tên dã thú tiểu đoàn không sót mô đất đổi tính mạng trăm người pháo kích, lưỡi lê chân tay vật lộn nằm đường hào ngập nước xa người, xa mẹ, xa quê hương bảo tuổi trẻ tươi xanh với mũi lê, với phát đạn không trẻ từ quy luật tàn khốc loài người tỷ lệ súng đạn mục đích tốt đẹp mưu đồ xấu xa ý tưởng đà ngẫu nhiên tai ác bão lớn, lấp vết thương đất triệu viên đá đê mai bão táp lùi xa lớp người vĩ đại hệ đáng thương? xuýt xoa thán phục biết ơn hay kinh hãi trước bạo tàn bắn giết? tất chẳng có nói chẳng có gần gũi với thìa gọt cành ca thô sơ vỏ đạn làm chiến bào bụi bậm dòng thư viết vội gửi mẹ già giấc mơ chợp ngủ thấy quê nhà tình yêu chưa sống khu vườn chẳng kịp qua… Bao tháng năm vô tận phai nhoà đất đổi khác, người khác quên quên khứ nặng nề quên để yên lặng trở để hoá thành bụi cát thành mưa rào xứ sở yêu thương 30 Những đứa trẻ buồn Tặng bạn em heo may cỏ lạ rừng chiều ngàn lau rụng trắng đứa trẻ buồn ướt lạnh đường dài mặt trận nối sau lưng chấp chới nắng hè biển trời sóng mạnh lửa niềm tin có sẵn lớn lên ta lại tìm lòng muốn yêu thương mà phải suốt đời căm giận chiến tranh dằng dặc rừng đầy muỗi độc chiến hào lở loét khói bom đôi giày thủng đầy bùn vải mưa ướt sũng vắt đói chui vào lưng thư nhà đọc đến thuộc lòng đêm trắng sương lùa củi tắt mộ bạn đá hoang gió lạnh chôn bao trìu mến ta đường nắng trang sách hẹn bao điều tốt đẹp má chạm nòng súng bỏng bên đồi gianh khét lẹt quân thù cháy vòng vây gã tù binh ngồi khóc run run cánh tay gầy ta qua bao phố làng đổ sụp cổ nghẹn lòng thù hận nhìn bao em bé mồ côi mà chiều giết xong quân giặc chẳng thấy lòng thảnh thơi nhẹ nhõm nỗi buồn trĩu nặng dâng lên đá mồ đầu mùa điệp nở hoa hát sẻ sẻ nhịp cầu ta hẹn xây cánh đồng ta chẳng gieo hạt ta viên đạn xoáy chiến tranh dài lòng quên tất điều để bắn súng ném mìn vào quân giặc xin nói nỗi buồn có thực ngực ta đau buốt chiều xác nguỵ nằm ruồi muỗi bâu đầy đôi mắt bệch màu hoa dại gương mặt trẻ măng xanh tái bàn tay đen đủi chai dầy anh ơi, đừng trách bà mẹ, tha thứ cho chúng chẳng thể làm khác đồi cháy phần đất bao đời người ta giết với anh oán hận đâu có cách khác chiến tranh khoản thuế đò ngang người sang bờ chín vàng người làm người trở lại mãi chẳng sống dậy tháng năm nhịp cầu gẫy gục toa tầu sụp đổ tan hoang heo may cỏ dại úa vàng ngàn lau rụng trắng đứa trẻ buồn ướt lạnh đường dài mặt trận nối 31 Những gương mặt Tặng người bạn Huế dòng sông trôi ngầu đục khu nhà ổ chuột xám đen năm anh lớn lên gió chướng từ biển thổi xao xác hàng me mùa điệp sầu đông chuyến xe lam vào mưa tối thành phố quanh co cạm bẫy tháng năm tù đọng bơ phờ em buồn kỷ niệm xa vườn cũ lăng không tím lô cốt rào gai biển hàng xanh đỏ loa phóng nỉ non lời nguyện hứa gào kêu lời hăm doạ nhà tù lưỡi lê khách áp-phe bích chương chống Cộng áo ni-lông hào nhoáng hở hang thân thể gầy gò tên tướng lòng nghi ngút hận thù "lãnh tụ" áo dài đen hắc ám bao cánh quạt trực thăng gầm rít trùm lên thương mến vườn xưa mặt gương vỡ buổi chiều nắng tắt sách lật trang thao thức hỏi tìm Kiêckơga, Maccel hay Sácrtre tảng đá nặng vai Sisýphe tìm đâu hữu "chút thực thể tâm linh kiến ruồi mù bé nhỏ" trang sách khiến lòng hoảng sợ xóm giềng chật vật kiếm ăn mà còng vai công nợ nước sông gạo chợ khó khăn lũ em nheo nhếch gầy mòn rầm rập mặt đường lính Mỹ xe Mỹ rượu Mỹ đạn Mỹ ti-vi Mỹ thuốc khai quang trẻ lai Mỹ anh thành kẻ cô đơn tổ quốc kẻ tha thương quê hương quân cảnh vây lùng gác xép tối tăm ẩn núp hoả châu lửa chớp đất rung phi pháo bom rền thành phố sốt run hỗn loạn quay cuồng điếm hoang vật vờ tóc xoã snack-bar nghiêng ngả nữ sĩ chuyên viết chuyện ngoại tình tay di cư làm thơ siêu thực danh ca hồ mị mắt thâm quầng mini-jupe chập chờn điệu blue "tôi có người yêu chết trận Plâyme có người yêu chiến khu Đ chết trận Đồng Xoài chết không hẹn hò" chết ngày tháng xót xa sống đường u uất sống ngột ngạt đến không chịu lẽ tủi cực chịu khoanh tay? lý thuyết siêu hình ý tưởng xa xôi đây, lúc này, lựa chọn sống chết bến, không cách thành phố gặp buổi xuống đường đốt lửa lên chiếu soi bè bạn đốt lửa lên nhìn rõ mặt quân thù lựu đạn cay, ma-trắc, lưỡi lê Viện hoá đoạ, Tổng nha, Toà đại sứ máu Lê Văn Ngọc, lửa Nhất Chi Mai máu thiêng liêng liên kết triệu người Trần Quang Long, Tống Phước Thọ, Lê Văn Nuôi người khuất lung linh tiếng hát dập dồn "không nô lệ trăm năm không nô lệ năm không nô lệ ngày" hôm dòng sông mù mịt cát bay vườn sầu riêng bãi mía dài sua đũa đông hoang người chưa cấy cày thành phố cũ xa vời trí nhớ gương mặt trẻ mang đầy vết thương dù lạ dù quen đâu nhận chưa gặp tiếng nói lũ thở bóng tối kẻ phá cầu ngăn lối lớn lên không ngăn trải qua điều, không sợ hãi đứng bên sống chết với đất nầy nhớ nấm mồ, vết đạn, bàn tay ôm lòng viên gạch vỡ nát bao thảm kịch, lo âu trước mặt dòng sông tối đen trước mắt xanh chảy đến với người 32 Khâm Thiên người chết đêm thân gãy nát óc chảy ròng gạch người chết cháy đen miệng há mắt mở trừng tay chân vặn vẹo thịt xương lòng ruột mắc dây điện phố Khâm Thiên ầm ầm đổ sụp tiếng người la khủng khiếp đêm dài mặt trời lên bãi thây người mặt dập vỡ ngực trần thủng hoác đống tóc gân đầu lẫn lộn xác tím bầm lạnh buốt sương đêm bốn phía tiếng gào tiếng khóc tiếng rên tiếng xẻng cuốc bới người gạch vụn phố đông đúc thành bãi đổ nát không nhận vỉa hè quen xác người nằm ngổn ngang báo đậy mặt, ruồi đậu bàn chân xám bé ngẩng đầu ngơ ngác bên xác anh xác chị mẹ cha mù loà đỡ em gái đập đầu ngã ngất bà cụ phát điên vật ôm mặt người tích tìm, người chết chẳng kịp chôn xe nối xe sừng sững chở quan tài đóng vội mặt bàn, cánh cửa phấn run rẩy ghi tên người xấu số lên nắp quan xộc xệch chẳng bào sơn quan tài trẻ thơ hòm bát đĩa tủ giường tan vỡ quần áo nát, gạo đầu ngùn ngụt lửa sách dép giày vùi hố sâu trắng xoá xé chia chít vội lên đầu khu phố già hàng chục tuổi bó hương bên đường nghi ngút khói bó hương châm nát bầu trời người trồng rau, chứa khoá, vá may người nhặt củi, quét đường lam lũ từ chung buổi giỗ Bạch Mai, Yên Viên, Vọng, Láng, An Dương phố đầy khăn tang đêm không đèn tối mịt ngồi bên chờ chết người ô lên nằm ngủ vườn hoa gió cuối mùa xót xa thổi xoã tóc đoàn người chạy giặc dòng người kéo xé ruột đội chiếu, ôm chăn, đeo làn, vác bọc chút gia tài nghèo cực dịu lưng bao gia đình dắt díu chị bồng em quần áo khói bom lấm rách cụ già vịn dò dẫm máu ròng ròng cáng thương năm 72! Có thể mở mắt trông vụ thảm sát xưa chưa có năm trái đất phóng tàu vào vũ trụ không nơi không nói đến tình thương Ghéc-ni-ca chẳng thảm thê vô nghĩa hết, thánh kinh máy tính sách, dàn giao hưởng ích đâu, bể máu dâng đầy ôi xấu xa, đê nhục người lời không đủ để nói điều phẫn nộ muốn có phiên cho tất vạch tên gọi người đứng bà mẹ Mỹ dòng sữa nuôi bầy đồ tể lời ru dạy chúng lớn khôn Kít-xinh-giơ Ních-xơn ta nguyền rủa chúng mày chết kẻ gây tội ác chục B52 không đổi trẻ nghèo Ngõ Chợ nhân danh bất-cứ-cái-gì bắt máu vạn dân lành phải đổi chắp bình minh xương thịt mặt người vỡ nát tự xưng môi kề lạnh khoác tặng vinh dự đẹp anh đón đưa nâng cốc hoà bình anh quyên thuốc men anh biểu tình thản trồng hoa câu cá bà tìm thấy lương tâm yên ả nỗi đau quằn quại ta oán giận người, đồ dối trá loài người chung vai nhận tội ác anh tôi, vâng, nữa, ngu tồi không che chở mẹ già em dại khỏi bom tàn bạo từ trời cao muốn kết thúc thơ lời tốt đẹp lòng tươi sáng máy bầm khắp nơi bát cơm trời cốc nước đêm qua chết với hàng ngạn mạng người từ than bụi hình trở lại mang đau thương đến trọn đời xông vào vui buổi lễ uy nghiêm ca lừa dối quên lãng nụ cười dễ dãi để nói xác chết cháy đen để nói xác chết cháy đen kẻ làm chứng trung thành trước phiên lịch sử đau khổ đâu dám ngồi trau chuốt câu thơ nhân danh sống, nói chết nhân danh niềm vui, nói nước mắt nhân danh tình yêu, mãi căm thù 33 Tìm Chúng ta bỏ làng cánh đồng quê hoa dại mọc thân ngựa đá bên cầu rêu xám dây bìm bìm leo kín cỏ hoang che vết chân người bỏ sông quê bên lở bên bồi anh em người ngả thầy mẹ lưng còng lẩy bẩy vào nắng mưa bật gốc tre già bình gốm cũ men hồng rơi vỡ nát lưu lạc quên nhà quên ngõ mươi năm quên nguồn gốc quên nước giếng kẻ tham ngọc giong thuyền biển người lên Phòng vô Huế buôn phường phố tha hương áo quần xa lạ anh Thị Nghè anh có nhớ vườn xưa tu hú gọi tìm anh tàu khói đen chở nỗi buồn biệt xứ mây chân trời trắng xoá tít đỉnh Cà-mâu làng chẳng nhận thờ vị thần xứ khác nghe lời kẻ ác súng đạn người bắn thịt xương ta đào huyệt hận thù chia miền cắt đất tin chữ không hồn sách tìm kiếm đâu xa hay có làng quê nở hoa muống tím sống ngày thương mến anh em phụ tình em bỏ làng đâu tay nải khoác vai buôn hồng bán nhãn em cười nói thành phố sáng má nâu lồng lộng phấn son em tiếp rượu hầu bàn để khách xa làm nhục quên cánh đồng xưa quên khúc hát quên hoa mắc cỡ vườn anh đất quê hoang tàn chân lầm lạc tháng năm khùng khiếp hôm tất lối cũ, bờ đê mắt bàng hoàng sau kính trắng binh lính áo quần vằn vện tướng già tóc bạc kẻ lãng du hồn uất hận anh em ruột thịt cầm tay lạy mẹ lạy thầy chúng hư để thầy mẹ khổ từ chẳng tham lam mê muội súng đạn người ném trả oán thù đổ xuống ao sâu anh đón em bên cầu em xuống hồ sen tắm mát rửa đất bùn nhơ nhuốc tha thứ cho anh thương em, lòng đau mối tình Lạc Việt không quay lại chùa rêu mục không còm cõi, với mảnh bình gốm nát ngu dốt ngàn đời, nguồn gốc đau thương cánh đồng xưa hạt ta ươm làng ta xây người có quyền nói lên tất không làm phiền đến dế nhỏ mẹ đừng khó chúng kiếp cỏ may lạc loài gió lạnh sớm vườn trẩy trùm khế bắt cua đồng nấu bát canh chua nghẹn ngào dâng mẹ đốt lòng tiếng chim lụa xé hót lo âu tre làng 34 Những đám mây ban sớm Quá khứ trứng ung tương lai trứng ấp tại, trái tim nhịp tiết tim nhịp tiết muôn đời Paul Eluard (Les sentiers et les routes de la poésie) Mây trắng ào bay thành phố nắng sớm đầm đìa ngả đêm tan tành khối thuỷ tinh đen hầm hố muỗi ùa lên cô gái xoã tóc dài rửa mặt hiên gác tung bay quần áo rách đầu hè lộc ngộc trẻ bơm xe vội vã bước người nghe có lạ khác huyệt bom tối khét mùi chết chóc ngời nước mắt bình minh nghe thở hoà bình tường xiêu gạch vỡ tiếng rao báo cổng chợ mùi khói bánh mì tiếng bánh xe lăn thở hoà bình run rẩy gió toa tàu bụi bậm mệt nhọc mặt người vỉa hè bùn rác mũi xám chuột chết hương nhài ủ rũ vòm xanh thở hoà bình thân xác cô gái tắm nạng gỗ vẹo xiêu lừ đừ súng đạn cồn cào nỗi nhớ người thân trận mưa rào xám xịt mái tôn cong thành phố thương tâm sống chết nhớ hết ngàn đêm dằng dặc dân tộc cởi trần đứng bùn ướt đầu đội mưa bom, tay cầm súng trường lòng người chia cắt đến tan hoang núi rào gai vỏ đạn đồng bãi hoang liêu, phố phường gạch vụn bao cỏ bị giày đinh dẫm đạp bao tha ma gò đống ngổn ngang nằm lại sau chiến tranh? tuổi trẻ sớm tàn đôi môi sớm tắt không nhớ hết bạn bè chết xác gục bùn lầy thái dương rỉ máu phủ huân chương lên ngực trần rữa bồi thường đồng tiền viện trợ trở ngủ yên giường cũ làm soa yên lành nhìn hoa nở bình tâm ôm người gái tay? màu thuốc đạn mắt ta nguyền rủa nắm tay ngực ta phẫn nộ mặt tương lai đẫm máu bơ phờ mặt tương lai nặng trĩu âu lo thứ gió quay cuồng gầm xoáy bão đất trơ trụi máu đổ lênh láng gương hồng đo xương thịt lầm lạc bước chân vạch hướng đất hai miền đạn hai phe cày nát người xin người tỉnh thức xưa thấp bé trước nhỏ nhoi đích hẹp nước Việt thân yêu nước Việt ta người phải chịu nhiều đau đớn thân quằn quại tai ương rách xé nghẹn ngào nhìn mẹ, mẹ yêu mẹ nhận, lòng ống sáo môi bỏng, ngón tay rỏ máu thơ đặt chân người dải đất liền chia đôi cần chi đâu nỏ thần khốn nạn móng độc vứt trả cho rùa biển Trọng Thuỷ sum họp với Mỵ Châu trăm người Âu Lạc nắm tay đập vỡ xích xiềng đê nhục cho xoá niềm vui chém giết cho ta lợp lại mái nhà xưa có nước lành có lửa ấm có hoa mọc lên liềm hái khổng lồ lớn dậy thiên tài mẻ ban mai không tả tơi đạn xé chôn giấu điều nghĩ không đạp lên mối tình không hàng rào biên giới nhà giam không đứa trẻ móc túi để người xúm vào đánh đập không đứa trẻ bị na-pan thiêu đốt không đứa trẻ đồ chơi bà mẹ không đẻ kẻ giết người ngày tháng lắt lay không sống không chết người mục đích không phương tiện không lời ca thù hận dậy oán hờn chia rẽ tự nôi xấu hổ người văn sĩ viết thuê không lũ đàn em nhố nhăng lũ đàn anh hèn hạ khách khua môi, tượng thần gian trá tổng thống thằng cố vấn điếm hoang 16 tuổi gầy còm sinh viên chán chường quan tài tuyệt vọng đời có lý để sống có đập lớn cho triệu dòng điện sáng có tình yêu cho trái tim người biển bao la sau trận mưa dài tới ngày khó người tốt không quyền vô dụng không quyền ngu dốt im lời bịp bợm dối lừa lũ nước xảo quyệt cút máu người thứ bán mua bánh vẽ không no lòng học lớn thời đau xót hận thù nóng bỏng tàn tro bên vực tối đen ngòm vô lý phút sinh nở đau xé lòng bà mẹ phút bàng hoàng thấp thoáng bóng tương lai tương lai mơ ước ngàn đời nơi đoàn tụ người cách biệt nơi quây quần gương mặt khác anh không đưa giải đáp lời giải người giải anh đập vào ngực người giục giã gió cho cánh người rộng mở mai sau, có nhà thơ đứng tầng cao ta ao ước họ không ngừng đập cửa không ngừng lo âu không ngừng phẫn nộ vô biên khát vọng người tiếng chuông rung vang động khắp bầu trời tiếng búa gõ dương cầm to rộng mây trắng xoá ùa lên từ vực thẳm trái bàng tròn miệng trẻ thơ ngây người mù nằm ngủ tàn bậc cửa, người đưa thư tới đồng bãi mọc đầy cỏ dòng sông vỗ gọi thuyền ta đường em nhé, ngẩng đầu lên mặt đất, ta có quyền sống nhiều cay đắng, ta có quyền khóc sáng anh muốn thấy em cười mặt gầy ướt đẫm ánh ban mai người lính trở từ cát bụi đôi lứa ôm ghì không nói nghe trống đồng bát ngát đỉnh rừng làm lảo đảo mặt trời mê dại vua Hùng tóc râu bạc phới bé em la khóc chào đời ống điếu dài nghi ngút khói bay chân người dậm dập dồn mặt trống điệu múa lớn ngày mọc lửa lớn muôn đời náo động tâm hồn ta sóng chân trời 35 Tháng 5-1975 Tháng năm xanh, trở nhà Cỏ mọc cao khu vườn cũ Cái hốc nhỏ khung cửa Vẫn nguyên chìa khoá năm xưa Em mảnh mai áo mưa Đôi giày lấm bùn, nếp nhăn khoé miệng Buổi ngờ Chiến tranh kéo dài hết tuổi trẻ ta - Em thân yêu, ta trở nhà Mặt bàn bụi mờ, sách xưa đọc dở Chiếc đèn bình yên bên cửa sổ Tất khác đâu, thấy ngỡ ngàng Những đồ vật xưa bé nhỏ Chiếc ghế quen, em không ngồi xuống Cứ đứng lặng nhìn anh thảng Ta lại bên mái nhà ư? - Ta sống, lớn lên, ta trở Lòng vượt bao ngả đường lửa đạn Những suối lũ, rừng xa muỗi độc Và máu, anh ơi, máu người! Bao bạn bè không lại sớm Em nhớ mắt họ nhìn giây phút cuối Có lúc ngỡ không chịu Tưởng không em gặp lại anh Đêm nhớ thương, em gọi thầm Bao tháng mưa dầm bao tuần đói khát Anh trông, tóc em bắt đầu sợi bạc Mười năm trời phải đâu anh Gương mặt, bàn tay, đôi mắt Anh em ơi, cho phút em khóc Trên vai anh, ngực anh, cho vợt bớt Bao yêu thương dồn lại ngày qua Khi chết vây quanh, thép lạnh quân thù Ta bên chưa ngăn cách Như đất nước chưa chia cắt Bao đổi thay rồi, anh có nhận em? - Khi đợi ga, đường Anh nói trước Nhưng gặp em, nhìn ánh trời mắt Chẳng phải nói gì, ta hiểu hết Bài học chiến tranh, thật Lại sắc trời xanh đơn giản Giờ chẳng khó làm ta sợ hãi Tình yêu em dẫn lối anh [...]... nói sai rồi (1970) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 14 Phủ Lý - tháng hai Thị xã dựng những khung nhà mới Trên dãy tư ng đổ nát mùa đông A B C tiếng trẻ học vỡ lòng Cỏ trên những nấm mồ xanh nõn Lá ướt cây bàng lao xao chim hót Những mảnh bom của hai cuộc chiến tranh Han gỉ trong bùn Nhà xây chưa xong vôi vữa ngổn ngang Mẹ đã ngồi nhóm lửa Mấy năm rồi anh không về thị xã Chẳng còn đi trên... bé nhỏ Tiếng trong trong như tiếng quê hương Khách ghé quán nói nhau đôi câu chuyện Xôn xao bóng hình đất nước đi lên Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 16 Suy tư ng Xưa anh như lá thư không địa chỉ Con tàu không lửa than con thuyền cũ không buồm Anh nghĩ quá nhiều về những khoảng vô biên Những đảo lạ trong khói mờ ẩn hiện Nay anh chỉ tin Những nhành cây trong tầm hái của con người Những... sư nói gì Chưa cách nào hiểu được Sóng khổ đau đã tạc hình em Anh yêu ngọn lửa đó Bài hát trong một cuốn phim cũ Như những con đom đóm Thức dậy giữa đêm dài Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 3 Bài thơ khó hiểu về em Anh vọng về em một sắc trời xanh Ở nơi xa em có nhớ gió ân tình Có phải mơ không mà anh thấy em trong tà áo Một hương môi mận chín một lời thanh Ru giấc mơ buồn khoé biếc long... cả lời trăng trối của mùa thu Một chiếc lá khổng lồ đỏ thắm Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 5 Cầu nguyện Lá cơm nguội rơi vàng rãnh nước Mưa ướt đầm trên gạch vỡ tan hoang Đêm Nô-en Trời vòi vọi màu hoa huệ trắng Mưa rửa sạch máu tư i trên đá lạnh Những bé em nằm ngủ trong mồ Trên hoang tàn tăm tối các cửa ô Người kéo về dự lễ Tóc xoã âm u Khăn tang trắng xoá Áo dài lễ chập chờn Những... mềm trôi về bãi sú xa Nghe sóng đập vào những cây đàn mới (Hải Phòng 11-1972) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 8 Cuốn sách xếp lầm trang Cuốn sách tôi nhặt được trên đường Xếp bằng những trang của nhiều cuốn sách Mở đầu là một chuyện tình Đôi trai gái dưới vầng trăng tiễn biệt Tiếp ngay sang đoạn kết om sòm Vụ tranh gia tài quanh một hiệu buôn Chương hồi kí chiến tranh Của vị tư ng già... mắt đừng xót xa nỗi buồn thời quá khứ từ nay anh sẽ thở trong mối tình của em lưu lạc giữa hoàng hôn đồng mưa và cỏ lạnh nghẹn ngào thương nhớ em dưới một trời bom đạn đường anh xa vắng lắm lòng em có đến cùng ? áo bay về mênh mông chập chờn trên gác tối ngọn lửa nhỏ cô đơn đang nghĩ gì phương ấy ? (1-1973) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 18 Khu nhà vắng trẻ con Các em đã đi rồi Khu... xua tan mộng đẹp của đêm Buổi sáng đuổi đi chỗ khuất của lòng Năm mới sắp sang Hoa cải tư i vàng Độ này thức ăn rẻ hơn trước Mọi người nói thật hơn Những mầm cây lớn âm thầm trong tối Sẽ làm cho mặt đất ngập màu xanh Cần phải yêu thương hy vọng đấu tranh Để giải thích và đổi thay cuộc sống (12-1970) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 20 Mùa xoài chín Một vườn xoài rung rinh lá sáng Một... giờ Ai đến chậm có nghe còi vẫy gọi ? (1973) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 12 Những người trẻ Những người trẻ để tóc dài Đốt lửa trên các quảng trường Những người trẻ cầm ghi ta Đứng hát trên đường Trước mũi thép xe tăng Trước những con tàu đen Chở máy bay và thuốc nổ Những người trẻ vung nắm tay giận dữ Ném hắc ín và sơn Lên các tư ng thần Họ nói không Với bóng đêm gian trá Họ nói... phút chốc Em lại về với anh như mùa xuân Như ngày trong thành phố đẹp yêu thân Anh đã gặp em, em là tia nắng Thoảng qua, rồi buổi chia ly cay đắng Lung linh hoa hồng nở giữa hoàng hôn Gai nhọn đâm máu ứa cả tâm hồn Tự đó dịu dàng mà chói chang em tới Lúc hiện lúc đi ngẩn ngơ, chấp chới Để anh thành nai lạc khát suối lành Để anh thành nhạn lẻ vọng trời xanh (26-2-1966) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB... 2002 4 Bây giờ (Tư ng tư ng về một bài hát) Bây giờ Hai đạo quân đã giết hết nhau Tiếng trống cuối cùng đã băt Người ngựa đều ngã gục Chỉ còn con quạ xám đậu trên bờ Bây giờ Thành Cổ Loa đã mất Trước mặt là biển rộng An Dương Vương tóc bạc phơ Lưỡi gươm đưa Lòng ngọc trai thấm máu Bây giờ Người sao Hoả mắt đèn pha Lưỡi dài bạch tuộc Đã tràn xuống đen ngòm mặt đất Cánh tay ai Mọc trên tư ng đá rắn Ai ... chữ ầm ầm đập cửa/ Thơ rộng dài cánh lớn bay Giai đoạn Lưu Quang Vũ có bước tiến dài nghệ thuật Tôi cho thời gian điểm đỉnh đời thơ Lưu Quang Vũ Sau anh viết ấm áp không tài Cái tài anh chỗ từ... sớm phát triển dần thành cảm hứng mạnh Lưu Quang Vũ Đất nước mang hình đàn bầu, với chị hai, mắt mí, cơi trầu, câu hát giao duyên lần trở trở lại tình ý Lưu Quang Vũ, tạo nên nét duyên riêng đắm... mà khoẻ mạnh Trái tim mùa hè, tổ ấm chở che anh (7-5-1988) Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002 Đây thơ cuối Lưu Quang Vũ 29 Viết cho câu chuyện cũ Những tường chắn đôi ta Em thân