1 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV A. MỞ ĐẦU 1. Mục đích và ý nghĩa đề tài So với các cây bút thuộc thế hệ 7X, Nguyễn Đình Tú là nhà văn có ý thức đi theo con đường chuyên nghiệp từ rất sớm. Trong khi Đặng Thiều Quang, cây bút nổi đình nổi đám cùng thời đã nửa đường đứt gánh tương tư… rẽ ngang tạm biệt văn đàn chinh phục lĩnh vực khác rồi trở lại ồn ào thì Nguyễn Đình Tú vẫn lặng lẽ kiên trì với con đường mình đã chọn. Năm 26 tuổi anh trình làng cuốn tiểu thuyết đầu tay Hồ sơ một tử tù, từ đó cho đến nay với tài năng văn chương và sự am tường về cuộc sống, về những gì mắt thấy tai nghe hay về những vấn đề nhức nhối của xã hội, Nguyễn Đình Tú đã kịp thời cho ra đời 4 cuốn tiểu thuyết tiếp theo: Bên dòng Sầu Diện, Nháp, Phiên bản và gần đây nhất là Kín. Trừ cuốn tiểu thuyết Bên dòng Sầu Diện viết về chiến tranh, thì các cuốn tiểu thuyết còn lại chính là những góc nhìn riêng của anh về cuộc đời. Ortega Ygasset nhà tiểu thuyết Tây Ban Nha đã nói : “Chiếc rìu của một tiểu phu giỏi chẳng có nghĩa lý gì trên một sa mạc không cây cối.” Quả thật muốn viết được một cái gì đó có ý nghĩa thì nhà văn phải có chất liệu và đừng tưởng chất liệu là cái vốn tự có, là nước ở các giếng sâu không đáy, là vỉa quặng vô tận thả sức đào bới. Kín ra đời từ cái giếng cuộc sống, đã thể hiện một tài năng đang độ chín muồi. Con người là đối tượng của cuộc sống và là đối tượng nhận thức, phản ánh của văn học. Sáng tạo văn học nghệ thuật dù dưới hình thức hoặc hình thái ý thức nào đều không thể không có bóng dáng con người. Với văn học, con người thật sự được thể hiện đầy đủ và phong phú. Một nền văn học mới bao giờ cũng bắt đầu bằng việc đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người. Vì vậy, quan niệm nghệ thuật về con người sẽ là một trong những vấn đề cơ bản của văn học. Con người trong văn học dù là sản phẩm sáng tạo của nhà văn, bao giờ cũng là con đẻ của thời đại. Đặc điểm chung của thời đại có vai trò chi phối đến diện mạo văn học một thời. Đất nước chuyển mình sang một giai đoạn văn học mới, tâm lí và cuộc sống thời đại thay đổi. Trong văn học đương đại, tiểu thuyết không chỉ phản ánh bức tranh đời sống xã hội mà còn đi sâu khám phá số phận con người. Mỗi một nghệ sĩ có cách chiêm nghiệm cuộc sống khác nhau ở đó thế giới con người trong những tác phẩm của SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 2 Nguyễn Đình Tú mang mọi sắc thái kích cỡ khác nhau. Và 31 chương của Kín tựa như 31 khúc của một bản nhạc được diễn tấu bởi hai bè trầm- nổi, trong- đục. Các bè đối ứng từng cặp như hai chủ lưu trong cùng một dòng chảy, mênh mang, bập bềnh rồi đi theo hồi ức. Đó là một cuốn phim quay chậm với nhiều scen cận cảnh, “nội soi” đến từng chi tiết ở đáy cùng của cuộc sống. Mặt khác sự mã hóa tên gọi của nhân vật trung tâm trong tác phẩm góp phần không nhỏ đến sự bứt phá của Nguyễn Đình Tú. Dường như đó cũng là cách miêu tả nhân vật khôn khéo của Nguyễn Đình Tú để qua đó độc giả tìm thấy nhiều con người vốn vẫn tồn tại trong một con người mà xưa nay ta không hề hay biết hay vô tình không nghĩ đến. Quan niệm nghệ thuật về con người là phạm trù then chốt cơ bản của lý thuyết thi pháp học. Nghiên cứu về nó nghĩa là chúng ta đang khám phá hệ thi pháp mà tác giả sử dụng trong sáng tác của mình. Đến với đề tài này với mục đích và ý nghĩa sâu sắc nhằm tìm hiểu về “Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Kín của Nguyễn Đình Tú” để chỉ ra những đặc điểm nổi bật trong quan niệm về con người của nhà văn qua đó khẳng định phong cách, cá tính sáng tạo và tài năng của nhà văn trong dòng chảy văn học nước nhà. Ngoài ra, việc tìm hiểu đề tài này có ý nghĩa quan trọng trong việc nghiên cứu, cảm thụ văn học và lí giải các kiểu con người trong văn học theo lối hiện đại mà người đọc khó nắm bắt, để họ có cái nhìn tương đối đầy đủ và hoàn thiện hơn. Mặt khác, qua đề tài này nhằm trang bị cho bản thân một lượng nhỏ kiến thức về văn học nói chung, về những vẫn đề nhức nhối của xã hội mà qua trang văn của Nguyễn Đình Tú ta được biết ít nhiều và đặc biệt hơn nữa là về phong cách của anh. 2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề Kín là cuốn tiểu thuyết mới xuất bản tháng 9/ 2010, có thể thấy đây là một tác phẩm mới nên việc đi sâu nghiên cứu như chúng tôi được biết là chưa có nhiều, mà có lẽ nhiều nhất là các bài nhận xét của những người quan tâm đến nó. Nguyễn Đình Tú đã chia sẻ về cuốn sách Kín: “Một lớp trẻ kế thừa những giá trị văn hóa lịch sử cả ngàn năm của ông cha ta đang loay hoay với hiện tại ra sao? Đó là câu hỏi đầu tiên thôi thúc tôi cầm bút lên viết Kín. Kín phải được viết như thế nào để không giống ai và không giống tôi trước đó? Câu hỏi này khiến tôi phải lập cho Kín một cách triển khai ba tuyến truyện song song với điệp trùng khít với những chi tiết độc đáo. Đã từng có một lượng bạn đọc bỏ tiền ra mua sách của mình, bây giờ đáp lại SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 3 tấm lòng đó như thế nào? Điều này kiến tôi phải viết Kín sao cho hấp dẫn và chạm vào cái mà bạn đọc đương đại quan tâm. Tất cả những điều trên, thiết nghĩ đã hé lộ phần nào câu chuyện về sự chuẩn bị và kiến tạo nên Kín” Các bài nhận xét về cuốn tiểu thuyết này hầu hết là của các tác giả trang mạng, chúng tôi chưa tìm thấy các bài nghiên cứu về tác phẩm được viết thành sách vì như đã nói đây là một tác phẩm mới, chúng tôi xin trích dẫn vài nhận xét tiêu biểu có từ các trang mạng nói về cuốn tiểu thuyết này: Trước hết là nhận xét của nhà văn Nguyễn Bình Phương (in trên bìa 4 của Kín) : “ Một câu chuyện được kể lại theo nhiều góc và mỗi góc khai thác đến tối đa cá tính của mình. Điều ấy khiến cho câu chuyên được kể trở nên hấp dẫn bởi sự đa dạng và tính lắt léo của nó. Kĩ thuật viết trong Kín được chú trọng, đó gần như là một thể trận, một sự sắp đặt, một bày vẽ công phu. Mà xét cho cùng thì nghệ thuật tiểu thuyết là sắp đặt bày vẽ. Kín phần nào mang hơi hướng của một ma trận bởi cả những gì nó đề cập tới, chính xác hơn là sự trộn lẫn linh dị, thiêng liêng và phàm tục, bát nháo. Giữa bầu không khí chờn vờn này, con người bỗng trở nên hết sức khó hiểu, nó trôi giữa ham muốn và chán nản, giữa lưu manh và lưỡng thiện, giữa tín điều mù quáng và ráo hoảnh không tin gì nữa cả. Gấp cuốn sách lại nhận thấy chỉ có tình thương là không bị chối từ bởi tình thương là rất hiếm hoi trong thời này” [43] Trong bài viết “Kín” - một dòng tiểu thuyết miên man in trên tiểu thuyết Kín của Nguyễn Thị Minh Thái, nhà văn đã có những nhận xét không nhỏ đối với tiểu thuyết này: “ Kín ư? Cuộc sống nhân vật tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú, phải chăng như đóa sen đầu mùa hạ còn phong kín nhụy hương? Hay là cuộc viết tiểu thuyết của Tú, phải chăng, đến cuốn thứ ba, vẫn là một dòng mải miết miên man nhằm xâm nhấp thám hiểm vào tận ngóc ngách thế giới bên trong đầy hoang vu rợn ngợp, đầy khắc khoải đan cài vô số chuyển động ngược chiều: các nhân vật trẻ tuổi của Tú vừa tự đập tan nát mình vỡ vụn, vừa ráng chịu đau đớn, tự tay “khâu vá” lại những mảnh vụn nát ấy cho lành lặn?” [43;441- 442] Độc giả Quang Hưng có đóng góp ý kiến về cuốn tiểu thuyết: “Với những phản ánh hành trình của một bộ phận giới trẻ trong vòng quay chóng mặt của kinh tế và sự lung lay, va đập của các quan niệm sống. Có lắc, có ăn chơi thác loạn, quần hôn, lang SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 4 bạt, bụi đời, có cả giết người…nhà văn còn đưa vào những yếu tố văn hóa tâm linh của đạo Mẫu. Nhưng không dừng lại ở phản ánh, tác giả đi vào lí giải những hiện tượng đời sống đương đại đặt bên cạnh chiều sâu văn hóa truyền thống để thấy rõ hơn sự khủng hoảng lạc hướng trong tâm thế và hành động của một bộ phận giới trẻ, cũng là một phần xã hội. Những đứt gãy văn hóa cũng được tác giả ngầm thể hiện như một tồn tại trái khoáy của thời cuộc” (Quang Hưng- www.danviet.vn) Nhà văn Thủy Anna đã có bài đăng trên trang Pháp luật xã hội về cuốn tiểu thuyết Kín:“ Kín hấp dẫn nhưng không phải là cuốn sách dễ đọc, lại càng không phải là câu chuyện đọc xong sẽ có một cảm giác nhẹ nhõm thơ thới. Lần đầu tiên một cây bút 7x đã đề cập đạo Mẫu như một đại diện kết tinh của văn hóa dân gian trong tác phẩm nhưng lại là một đạo Mẫu mang tính phản biện cho văn hóa sống của lớp trẻ hôm nay. Tính phiêu lưu kinh dị cũng được dụng công để người đọc dễ dàng thoát ra khỏi những ám ảnh rợn ngợp của chi tiết, những trang nhật kí như một ám hiện của nam phóng viên chết trẻ là những cảm xúc tinh khôi, thuần khiết, nhân văn nhưng thấm đẫm, xa xót và phản tỉnh” ( Thủy Anna- www.phapluatxahoi.vn) Nguyễn Hữu Quý là người theo dõi sát sao các cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú từ Phiên bản cho tới Kín với những nhận xét: “Nguyễn Đình Tú bám vào cuộc sống của lớp trẻ hiện nay qua những hờ hững , hoài nghi, chán nản của họ trong một xã hội đang bị báo động về sự xuống cấp đạo đức, nhân cách với không ít tội phạm, dối lừa, tráo trở đang có mặt mọi nơi mọi lúc… với những nhân vật như Quỳnh, Kiên, Bình cáy, Hoàn, Phương để nói lên một điều gì đó lớn hơn về con người như là tổng hòa các mối quan hệ xã hội, kể từ tác động của lịch sử, tín ngưỡng dân gian, tâm linh… đến nhận thức, hành vi cụ thể của cuộc sống quanh ta hôm nay” (Nguyễn Hữu Quý- www.vnweblogs.com) Những bài phê bình, nhận xét này đã giúp chúng tôi phần nào hình dung được nội dung và những đặc sắc về nghệ thuật của tác phẩm. Đó cũng là những gợi mở ban đầu nhưng rất cần thiết để chúng tôi đi sâu tìm tòi, nghiên cứu tác phẩm để tìm ra giá trị tác phẩm dưới góc độ thi pháp. Tuy nhiên, việc chưa có tiền lệ nghiên cứu về tác phẩm sẽ là khó khăn cho việc tìm tư liệu để nghiên cứu, tham khảo, kế thừa để tiếp xúc sâu rộng hơn về tác phẩm. Bởi lẽ, những nhận xét trên chỉ mang tính nhỏ lẻ, quảng bá tác SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 5 phẩm, không phải là những bài nghiên cứu sâu rộng về tác phẩm, đặc biệt đối với đề tài mà chúng tôi nghiên cứu. Mặc dù vậy, những nhận xét phê bình ít ỏi trên các trang mạng mà chúng tôi có thể tiếp cận được là những tài liệu tham khảo cơ bản quý giá, tạo tiền đề cho chúng tôi hiểu về tác phẩm và nghiên cứu đề tài này. 3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 3.1. Đối tượng nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu của chúng tôi là tiểu thuyết “Kín” của Nguyễn Đình Tú, các vấn đề liên quan đến thi pháp, một số khía cạnh của tự sự học. Bên cạnh đó, trong quá trình triển khai chúng tôi luôn mở rộng phạm vi liên hệ so sánh, đối chiếu với một số tác phẩm khác. 3.2. Phạm vi nghiên cứu Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Kín của Nguyễn Đình Tú. Tuy nhiên khi triển khai đề tài này, chúng tôi tập trung nghiên cứu những nét đặc sắc nhất về thi pháp như: Quan niệm nghệ thuật về con người, ngôn ngữ, giọng điệu… 4. Phương pháp nghiên cứu Với đề tài này chúng tôi vận dụng lí thuyết thi pháp học, lí thuyết thể loại tiểu thuyết và lí thuyết tự sự học để khảo sát và nghiên cứu, mổ xẻ, phân tích nhằm tìm ra được đặc sắc nghệ thuật trong tác phẩm. Để đi sâu vào mổ xẻ tác phẩm, chúng tôi sử dụng các phương pháp sau: - Vận dụng lí thuyết thi pháp học, tự sự học để nghiên cứu tác phẩm - Phương pháp phân tích, bình luận - Phương pháp đối chiếu – so sánh 5. Bố cục của đề tài Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, đề tài của chúng tôi gồm có 3 chương: Chương 1: Ý thức đổi mới Văn học Việt Nam đương đại nhìn từ quan niệm nghệ thuật về con người Chương 2: Những kiểu quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Kín của Nguyễn Đình Tú Chương 3: Phương thức nghệ thuật thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Kín của Nguyễn Đình Tú SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 6 PHẦN NỘI DUNG Chương 1. Ý THỨC ĐỔI MỚI VĂN HỌC VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI NHÌN TỪ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI 1.1. Một vài nét về quan niệm nghệ thuật về con người Con người là trung tâm điểm của xã hội, bởi vì con người có vai trò to lớn trong xã hội. Trên tất cả các lĩnh vực: Văn học, xã hội học, mĩ học… đều lấy con người làm mục đích để hướng đến. Nhắc đến việc phản ánh con người, chắc hẳn chúng ta không quên nhà thơ, nhà văn Gorky đã từng nói: Con người không phải nhỏ nhen xã hội như một kẻ nhỏ nhen. Con người là sự kì diệu duy nhất trên trái đất, là kẻ sáng tạo của ý chí, trí tuệ và tưởng tượng của con người. Như vậy, con người là kết tinh tinh túy của vũ trụ. Quan niệm nghệ thuật là một khái niệm rộng, với nhiều nội dung như: Quan niệm về mục đích nghệ thuật, quan niệm về tác phẩm, về tác giả và hư cấu, quan niệm nghệ thuật về thiên nhiên. Trong đó quan niệm nghệ thuật về con người là then chốt, hạt nhân. Là vấn đề then chốt hạt nhân vì nó bao giờ cũng là trọng tâm của một nền, một giai đoạn văn học. Quan niệm nghệ thuật về con người là một phạm trù rất quan trọng trong thi pháp học. Nó chịu chi phối của tôn giáo, triết học, văn học… và xây dựng nhân vật mang tính thời đại. Quan niệm nghệ thuật về con người là tiêu chuẩn quan trọng nhất để đánh giá giá trị nhân văn của một hiện tượng văn học, nó thể hiện trước hết là ở nhân vật. Đây là sự cảm hóa con người bằng nghệ thuật, là sự cảm thấy con người đã hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện và hình thức trong tác phẩm. Mỗi nhà nghệ sĩ có cách chiêm nghiệm con người dưới một góc nhìn riêng, nghiên cứu quan niệm nghệ thuật về con người là nghiên cứu cá tính sáng tạo, thế giới quan của nhà văn. Chính vì quan niệm nghệ thuật của các nhà văn này, ta có thể thấy được sự tiến bộ nghệ thuật ấy là ở sự đào sâu, mở rộng, lý giải cảm thụ thế giới con người một cách nghệ thuật. Việc khai thác những “miền hoang dã” trong tâm khảm con người qua từng thời kì khác nhau đánh giá được từng nấc thang ngời lên của sự tiến bộ ấy. Tất nhiên với bản thể vô cùng đa dạng và phong phú của con người, mỗi nhà văn thực chất lại là những SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 7 con người đeo đuổi hoài vết hằn của đồng loại mình hướng tới vô cùng vô tận của cuộc sống nghệ thuật. Quan niệm nghệ thuật là nguyên tắt cắt nghĩa thế giới và con người vốn có của hình thức nghệ thuật, nghĩa là mỗi nhà văn cắt nghĩa thế giới theo một hình thức nguyên tắc nghệ thuật riêng. Giáo sư Trần Đình Sử trong cuốn Dẫn luận thi pháp học cho rằng: “quan niệm nghệ thuật về con người là sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp, hình thức biểu hiện con người trong văn học tạo nên giá trị thẩm mĩ cho các hình tượng nghệ thuật trong đó” [35;41] Sự ra đời của khái niệm “Quan niệm nghệ thuật về con người” đã giúp việc nghiên cứu văn học thoát ra khỏi xu hướng chỉ chú ý đến phương diện khách thể của nhân vật được miêu tả bao gồm ngoại hình, tính cách, phẩm chất, tâm lí, ngôn ngữ… Quan niệm nghệ thuật về con người hướng ta khám phá cách cảm thụ và biểu hiện chủ quan sáng tạo của nhà văn, của chủ thể. Quan niệm nghệ thuật về con người giúp chúng ta hình dung đầy đủ về tư tưởng nghệ thuật của nhà văn trong một giai đoạn, một thời kì nhất định. Quan niệm nghệ thuật về con người một điểm xuất phát để tìm hiểu một nội dung của tác phẩm văn học cụ thể, đồng thời cung cấp một cơ sở để nghiên cứu sự phát triển, tiến bộ của văn học. Bởi lẽ, điều chủ yếu trong sự tiến hóa của nghệ thuật và của xã hội nói chung là đổi mới cách tiếp cận và chiếm lĩnh thế giới và con người. Chính Đôxtôiepxki nhà nghệ sĩ thiên tài, nhà tư tưởng vĩ đại từng nói: “con người là một điều bí ẩn cần phải khám phá con người. Tôi tìm hiểu điều bí ẩn ấy vì tôi muốn trở thành con người”. Con người vừa là chủ thể sáng tạo, vừa là đối tượng nhận thức phản ánh văn học nghệ thuật. Khi Macxim Gorky nói rằng “Văn học là khoa học về con người” . Tức ông quan niệm văn học không là gì khác hơn ngoài phản ánh, thể hiện con người và vì con người. Bởi vậy không một trường phái văn học nào lại không có bóng dáng con người. Với tư cách là chủ thể sáng tạo nếu không phản ánh những vấn đề của chính mình, thì con người vẫn để lại dấu ấn của bàn tay chủ thể. Có thể nói rằng vấn đề con người trong văn học là một vấn đề vĩnh cữu là mảnh đất mà dấu chân con người đi qua vẫn không một lần lặp lại. Đi tìm con người trong văn học cũng là một cách đi ngược lại chính mình, hiểu tâm hồn mình để hiểu tâm hồn người, để người gần người hơn SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 8 Chính những quan niệm nghệ thuật riêng sẽ chi phối quá trình sáng tác và cũng là cơ sở để tạo nên tư duy nghệ thuật. Nó là khởi nguyên của hoạt động sáng tạo là nền tảng của một chỉnh thể nghệ thuật mà thiếu nó nhà văn không thể xây dựng thành một tác phẩm hoàn chỉnh. 1.2 . Sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học Việt Nam đương đại Sau 1975, đất nước chuyển đổi trên nhiều phương diện trong đó có đời sống văn hóa, tư tưởng. Chiến tranh kết thúc, văn học cựa mình thay đổi, đặc biệt sau những năm 80, do nhu cầu thẩm mĩ mới của bạn đọc và được sự khuyến khích động viên của Đảng, văn học chúng ta đã có nhiều cách tân đổi mới, đặc biệt là quan niệm nghệ thuật về con người, đây là một bước chuyển quan trọng cho tiểu thuyết. Trong thực tế những năm qua, tiểu thuyết đã gây nhiều chú ý trong dư luận và đã bộc lộ nhiều khám phá, sáng tạo đáng trân trọng. Với những gương mặt tiêu biểu như Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Bình Phương, Phan Hồn Nhiên, Nguyễn Đình Tú… ứng với mỗi giai đoạn văn học có một cách quan niệm nghệ thuật về con người khác nhau. Văn học chống Pháp và chống Mĩ gắn với cảm hứng ngợi ca, con người xả thân vì quê hương đất nước. Ý nghĩa cuộc đời gắn bó với cộng đồng, con người sống với cái ta to lớn, không hoặc ít đại diện với cái tôi nhỏ bé của chính mình, không gian cộng đồng chiếm ưu thế hơn hết cả. Chính vì thế, sau 86 con người bắt đầu có ý thức nhìn ngắm lại chính mình. Văn học không hô hào, nói về cái lớn lao mà đào sâu vào cái “tôi”, cái lẩn khuất bên trong được khui mở. Bằng nhiều cách tiếp cận khác nhau, các nhà văn đã hướng vào thế giới nội cảm khám phá chiều sâu tâm linh, thấy được ở mỗi cá nhân những cung bậc tình cảm. Chính vì vậy, tiểu thuyết đã nhanh nhạy trong cách tiếp cận và phản ánh cuộc sống con người trên cái nhìn đa chiều kích. M.Bakhtin đã nói “con người không bao giờ trùng khích với chính nó”, vì thế nhà văn phải thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người sao cho phù hợp. Con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 được phân chia thành con người đa trị với những mấp mé bên làn ranh thiện ác. Trong tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) con người hiện lên ở sự chiến đấu trả lời cho đồng đội “đánh trận trả thù” và có lúc quá say mê với khói lửa chiến trận đến nỗi trở thành công cụ của chiến tranh, bị cuốn vào vòng quay vô hình của chiến tranh và tất nhiên không còn khả năng tự chủ với mình nữa, chỉ còn bạo lực tàn khốc, với chết chóc đau thương. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 9 Đó là những con người tâm linh, khám phá con người không chỉ là tính cách mà còn quan tâm đến con người ở cõi tâm linh vi diệu biến ảo. Khám phá những dòng ý thức và những mạch tiềm thức đan vào nhau như một ma trận cục kì phức tạp trong thế giới bên trong con người. Quan niệm nghệ thuật về con người, một phương diện quan trọng của thi pháp học. Nó là sản phẩm của văn hóa tư tưởng. Quan niệm con người là hình thức đặc thù nhất cho sự phản ánh nghệ thuật với các hình thái xã hội khác. Cho nên dù quan niệm con người trong mỗi thời đại có thể khác nhau nhưng vẫn mang dấu ấn thống trị. Nghiên cứu quan niệm nghệ thuật về con người tức là tìm hiểu cách nhìn, sự khám phá lí giải, trình độ chiếm lĩnh con người của nhà văn. Điều này thể hiện trình độ tư duy nghệ thuật của nhà văn, trong đó ý thức nhân đạo, nhân văn là linh hồn cốt lõi. Tìm hiểu, nghiên cứu sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau 75 để thấy được sự tiếp nối của truyền thống tư duy văn học dân tộc trong thời kì mới. Đồng thời, góp phần lí giải về con người của nhà văn trong thời kì sau 75. Tất nhiên, quan niệm về con người không phải là toàn bộ sự sáng tạo của nhà văn, cũng không xác định toàn bộ giá trị và ý nghĩa của tác phẩm, nhưng vì con người là đối tượng trung tâm của văn học, M.Gorki đã nói “ văn học là nhân học” văn học phải hướng đến con người và vì con người, cho nên quan niệm về con người chi phối mạnh mẽ việc xây dựng một tác phẩm, và qua sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người đó cũng thể hiện được tài năng của từng nhà văn, để lại dấu ấn đậm nét của từng trào lưu, của từng thời kì văn học. Nghiên cứu quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học Việt Nam thời kì sau 75 là để xác định sự đóng góp của nhà văn cho văn học, cho đời sống tinh thần con người Việt Nam trong thời kì mới. Mảng văn học viết về đời tư thế sự trở thành trung tâm, biểu hiện đời sống tâm linh của con người Việt Nam. Văn học viết về đời tư thế sự, mà nhất là mảng viết về thế giới vô thức của con người, chủ yếu khám phá con người từ phương diện cá nhân, thể hiện con người cá nhân của họ. Trong thời kì này, mối quan hệ thế sự - đời tư đang trở thành tâm điểm chú ý của nhà văn. Bởi thời đại càng thay đổi thì mối quan hệ thế sự - đời tư càng rối ren phức tạp hơn. Nhà văn với thiên chức của mình, muốn vươn tới sự khám phá lí giải, khái quát trong nội tâm của con người. Và với ưu điểm về dung lương của thể loại, tiểu thuyết đã cho phép nhà văn đi sâu vào ngóc ngách, những uẩn khúc trong tâm hồn con người để khám phá lí giải họ. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 10 Nhìn lại chặng đường đã qua, có thể thấy tiểu thuyết giai đoạn sau 75 đã có nhiều đóng góp không nhỏ cho sự phát triển của nền văn học nước nhà. Sự phát triển đó đánh dấu khả năng nhanh nhạy kịp thời chuyển hướng của nhà văn. Sau 1975, cùng với hiện thực đa chiều, con người được nhìn nhận trong hoàn cảnh xã hội cụ thể với muôn mặt tốt- xấu, thiện- ác đan xen. Nói như nhà văn Nguyễn Minh Châu “ trong con người tôi sống lẫn lộn cả rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và quỷ sứ” . Đó là sự đối lập giữa con người chân chính với phần con người tầm thường giả dối ích kỉ trong chính mình để vượt lên, hướng tới cái thiện. Đó là cuộc đấu tranh nội tâm để tự thú với chính mình. Đặc biệt với sự thức tỉnh và trỗi dậy của cái tôi, quan niệm nghệ thuật về con người cá nhân trở lại trong văn học nhưng phát triển ở một tầm cao mới so với văn học giai đoạn 30-45. Có thể nói, văn học thời kì này đã đưa con người về đúng vị trí và bản chất vốn có của nó. Bởi con người là tổng hòa các mối quan hệ, con người vừa là điểm xuất phát, vừa là đối tượng khám phá, vừa là cái mốc cuối cùng của văn học. Nếu trước đây với cảm hứng sử thi, văn học chủ yếu quan tâm đến con người trong vai trò xã hội thì cảm hứng chủ đạo của các tác giả trong thời kì này là cảm hứng nhân bản. Văn học hôm nay lấy con người làm trung tâm, làm chất liệu, làm tiêu chuẩn để soi ngắm mọi giá trị đời sống “ văn học và đời sống là hai vòng đồng tâm và tâm điểm của nó là con người” (Nguyễn Minh Châu) Con người mới được phát hiện ra như một tiểu vũ trụ với những bí ẩn phức tạp, đòi hỏi những người cầm bút phải có khả năng tìm tòi, phân tích, nhận định. Chính vì lẽ đó con người được đưa vào văn học để khám phá soi chiếu ở nhiều tầng bậc, nhiều bình diện, ý thức và vô thức, đời sống tư tưởng tình cảm và đời sống tự nhiên, bản năng, khát vọng cao cả và cả những dục vọng tầm thường, con người cụ thể cá biệt và con người trong tính nhân loại phổ quát. Với cái nhìn mới của nhà văn, con người hiện ra không còn thuần nhất mà hiện ra trong tính lưỡng diện, đa diện và biến động không ngừng. Dù vậy, nhà văn vẫn đặt niềm tin vào con người, muốn dùng ngòi bút tham gia trợ lực cho con người trong cuộc đấu tranh giữa cái thiện và cái ác, thức tỉnh con người ý thức, tự vấn để hướng tới hoàn thiện. “Các nhà văn khao khát kiếm tìm câu trả lời về sự tồn tại của con người không phải như một nhà đạo đức hay một cán bộ tuyên huấn mà như một nhà triết học, nhà tư tưởng, nhà văn hóa mong muốn nắm bắt lấy những chân lí phổ quát về con người. Trên hướng này, văn xuôi sau 1975 đã thật sự có SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 11 phát hiện phong phú về con người, khẳng định bước trưởng thành của tư duy nghệ thuật bằng quan niệm mới về con người” [6;71-72] Văn xuôi sau 1975 có vẻ như đã đi đúng quỹ đạo tư tưởng của những nhà khoa học nhân văn nổi tiếng trên thế giới khi phát hiện ra con người phức tạp, con người lưỡng diện, con người không nhất quán với mình. L. Tonxtoi từng ví con người như dòng sông: “ Nước trong mọi con sông như nhau và ở đâu cũng thế cả nhưng mỗi con sông thì khi hẹp, khi chảy xiết, khi thì rộng, khi thì êm, khi thì lạnh, khi thì trong veo, khi thì đục, khi thì ấm. Con người cũng vậy, mỗi con người mang trong mình những mầm mống của mọi tính chất con người và khi thì thể hiện tính chất này, khi thì thể hiện những tính chất khác và thường là hoàn toàn không giống bản thân mình tuy vẫn cứ là chính mình”. Văn xuôi sau 75 ít có những nhân vật đẹp đẽ hoàn hảo, nói đúng ra nó bị lấn át lu mờ bởi thế giới nhân vật của đời thường phàm tục. Những nhân vật “ngoại biên” : những con người khát thèm quyền lực và danh vọng, sẵn sàng chà đạp lên đạo lí trong Bi kịch nhỏ (Lê Minh Khuê), Bến không chồng (Dương Hướng), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường)…; những con người tầm thường tẻ nhạt, tham lam, xấu tính, không tự ý thức được về nghĩa lí của kiếp người trong Đứa ăn cắp (Nguyễn Minh Châu), Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Một chuyến đi chơi (Phan thị Vàng Anh), Trung du chiều mưa buồn (Ma Văn Kháng)…, cũng có những nhân vật nửa người nửa quỷ trong Không có vua, Chảy đi sông ơi (Nguyễn Huy Thiệp), Giấc ngủ nơi trần thế (Nguyễn Thị Ấm)…, rõ ràng nhân vật sau 75 ít tính lí tưởng, không hoàn hảo, “sạch sẽ”, không được bao bọc trong bầu không khí vô trùng như trước đây thường thấy. Vẫn có nhân vật đẹp nhưng là cái đẹp trong bụi bặm của cuộc đời thường nhật. Tiểu thuyết đã không ngần ngại miêu tả chất sắc dục, tình yêu nhục thể là một lĩnh vực rất riêng của mỗi cá nhân. Miêu tả những con người tự nhiên, khai thác yếu tố tích cực của con người tự nhiên cũng là một khía cạnh nhân bản của văn học: Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng), Người đi vắng ( Nguyễn Bình Phương), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh)…. Các cây bút tiểu thuyết những năm đổi mới đã có ý thức đi sâu vào thế giới nội tâm để khám phá chiều sâu tâm linh nhằm nhận diện hình ảnh con người đích thực. Sự xuất hiện con người tâm linh biểu hiện sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học. Ngòi bút nhà văn đã khơi sâu vào cõi tâm linh, vô thức của con người, khai thác “con người bên trong con người”( Ăn mày dĩ SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 12 vãng của Chu Lai, Ngược dòng nước lũ của Ma Văn Kháng, Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái…)” [30;231]. Văn học nghệ thuật chính là nơi phơi bày cái nhìn về con người. Nhà văn có thể viết một tác phẩm không có hình bóng của con người nhưng thực ra đằng sau ấy lại phản ánh con người. Mỗi nhà văn có một cách cắt nghĩa về con người khác nhau. Thế nhưng tựu trung tất cả các nhà văn đều muốn đi tìm bản chất của con người và đặt ra những câu hỏi: Con người là gì? Con người đến từ đâu? Con người sống như thế nào? Con người chết về đâu?...Cho nên khi nghiên cứu tác giả, tác phẩm, nhân vật… cần bắt đầu quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn đó. Qua quá trình phát triển của văn học Việt Nam chúng ta có thể nhận thấy rằng: văn học trung đại xoay quanh con người vô ngã, văn học 1930-1945 có con người bản ngã, văn học 1945- 1975 do tình hình đặc biệt nên trong văn học nổi bật con người quần chúng. Văn học đương đại lại bước tiếp văn học 1930-1945 khai thác con người bản ngã, con người đời tư thế sự với vô số bi kịch. Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã nói: “cuộc đời vốn đa sự mà con người thì đa đoan”, mỗi một tác phẩm là sự khám phá quy luật của đời sống, với nhận thức ấy nhiều tác phẩm của nhiều nhà văn sau 1975 là những cuộc đối chứng với những quan niệm, nhận thức hạn hẹp chủ quan của một thời trong cách nhìn cuộc đời và con người. Như đã nói, con người trong thời kì này không đơn chiều mà đa chiều, nhà văn không ngại khi khai thác những yếu tố nhạy cảm nhất của con người. Cho nên con người hôm nay được soi chiếu khám phá ở nhiều khía cạnh, mục đích khác nhau, thể hiện tích chất “đa tạp muôn màu muôn vẻ của cái thế giới bao quanh con người và ngay trong nội tâm của con người” (Nguyễn Minh Châu). Đổi mới văn học Việt Nam sau 1975 đặc biệt là đổi mới về thể loại tiểu thuyết với nhận thức mới quan niệm nghệ thuật về con người vì vậy là nền móng cơ sở cho mọi sự thay đổi hình thức biểu đạt thể hiện qua nhiều kiểu kết cấu (phức hợp, bỏ ngỏ, tính đa thanh trong giọng điệu, tính biến hóa trong cấu trúc). Tác giả tiểu thuyết không tuân theo lối chương hồi hay trình tự thời gian niên biểu mà mọi cảm xúc nhân vật, biến thái của vô thức, tiềm thức, ý thức. Con người được nhìn ở nhiều vị thế và trong tính đa chiều của mọi mối quan hệ: con người xã hội, con người tự nhiên và với chính mình. Con người hôm nay không phải là con người của lí tưởng mà mang trong mình những đặc điểm của con người đời SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 13 thường, họ cũng có những sai lầm, và hơn hết họ thường xuyên phải chiến đấu với bóng tối, với những phiên bản của chính mình. Đây là nét nổi bật hình thành nên quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học Việt Nam đương đại. 1.3. Tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú nhìn từ những cách tân thi pháp tiểu thuyết Nhà văn Nguyễn Đình Tú sinh ngày 07/07/1974 tại Kiến An- Hải Phòng. Tốt nghiệp Khoa tư pháp Đại học Luật Hà Nội năm 1996, Tốt nghiệp sĩ quan năm 1997. hiện nay công tác tại Tạp chí quân đội, Tổng cục chính trị, Biên tập viên văn xuôi. Là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Cách đây 15 năm Nguyễn Đình Tú nổi lên như là một hiện tượng văn chương đầy triển vọng. Truyện ngắn của anh được đăng liên tục trên các tờ báo uy tín như Văn nghệ quân đội, Thanh niên, Tuổi trẻ, Tiền phong… các phóng viên báo đài đã tốn không ít giấy mực viết về một nhà văn trẻ vốn xuất thân từ trường luật. Cùng với những truyện ngắn hay là kết quả của những giải thưởng văn học liên tục đến với anh. Sau 10 năm làm việc tại Tạp chí Văn nghệ quân đội, hiện anh là trưởng ban văn xuôi, một trong những hội viên trẻ tuổi nhất của Hội Nhà văn Việt Nam, là tác giả của gần chục tập truyện ngắn: Bờ những dòng chảy, Bến không thể nào khác được, Nỗi ám ảnh khôn nguôi, Những bước nhảy trong đêm, Điệu mambo hư ảo, Đoản khúc mùa thu, Chuyện lính… anh cũng là tác giả của 5 tiểu thuyết đình đám suốt mấy năm qua, từ tiểu thuyết Hồ sơ của mộ tử tù, Bên dòng Sầu Diện, Nháp, Phiên bản và gần đây nhất là Kín, kèm theo đó không chỉ những giải thưởng mà còn đạt kỉ lục về số lần tái bản lại đủ để khẳng định ngôi vị quán quân số lượng sách trong số các nhà văn 7X hiện nay. Năn 2002, khi tiểu thuyết Hồ sơ của một tử tù ra đời trở thành tâm điểm văn chương của năm, sách được xuất bản tới ba lần và sau đó được chuyển thành 11 tập phim Lời sám hối muộn màng phát sóng trên đài truyền hình Việt Nam. Năm 2006, anh cho ra mắt cuốn tiểu thuyết Bên dòng Sầu Diện, in tại Nhà xuất bản Quân đội, được vào chung khảo giải thưởng Bộ Quốc phòng (2004- 2009). Năm 2008, Nguyễn Đình Tú cho ra mắt cuốn tiểu thuyết Nháp và lập tức tạo được một luồng dư luận sôi nổi xoay quanh nội dung của cuốn sách. Sách được in một tháng đã bán hết, nhà xuất bản lại tiếp tục xuất bản lại lần hai, lần ba, lần bốn trước sự ngỡ ngàng của chính tác giả. Và mới đây, tháng 10 năm 2009 Nguyễn Đình Tú lại cho ra mắt cuốn tiểu thuyết thứ ba với tên gọi Phiên bản. Cuốn sách có 31 khúc được sử SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 14 dụng với ba ngôi kể khác nhau về cuộc sống của cô nữ sinh ngây thơ trong sáng bị môi trường và hoàn cảnh đưa đẩy nên rơi vào cuộc đời gió bụi giang hồ. Tác giả đã xây dựng những mâu thuẫn đầy kịch tính với tình yêu và thù hận, thiện và ác, chất chứa bạo lực, chém giết, tù tội, sex… một cách sắc lạnh và trực diện. Và gần đây nhất là cuốn tiểu thuyết Kín được xuất bản năm 2010, Tiểu thuyết Kín vừa ra mắt của Nguyễn Đình Tú tiếp tục gây chú ý với những phản ánh hành trình của một bộ phận giới trẻ trong vòng quay chóng mặt của kinh tế và sự lung lay, va đập của các quan niệm sống. Kín của Nguyễn Đình Tú chào đời khá bình lặng với những phản ứng “dè dặt” từ giới nghiên cứu phê bình, nhưng theo Phương Đông books (đơn vị phát hành) 3000 ấn bản trong loạt in đầu đã được bán gần hết. Đặt một cái tựa thật đơn giản, nhưng trong Kín, tác giả lại đưa người đọc đi dài qua những thế hệ với những giá trị văn hóa trầm luân theo dòng thời gian, tạc vào suy nghĩ của con người ở thời đại trước và nhạt nhòa bung vỡ với những khao khát kiếm tìm trong lối sống của giới trẻ hiện tại. Nguyễn Đình Tú ngay từ khi còn rất trẻ đã có một phong cách cho riêng mình, viết khỏe, chắc chắn và độc đáo. Với những trải nghiệm của bản thân, anh đã có cách nhìn mới hơn về con người. Anh nói: “ Đừng nhìn tư cách công dân để đánh giá sức cảm, sức nghĩ của một con người”. Với một tài năng mang trong mình đầy trải nghiệm, Nguyễn Đình Tú đã có cái nhìn đa diện hơn về quan niệm nghệ thuật về con người, anh miêu tả con người không như vốn có mà con người ở đây mang trong mình những dạng thức đối lập. Như nhà triết gia người Đức I.Kante đã nói: “Con người ta vùa là thiên thần lại vừa là con vật”, luận theo triết lí âm dương thì thiện –ác, sáng- tối, lành- dữ là những cặp phạm trù song sinh, theo cách nói của nhà Phật thì đó chính là một phần của cuộc sống “sai biệt đa thù này”. Trong cuốn Hồ sơ của một tử tù, câu chuyên xoay quanh một tên tội phạm bị khép án tử hình với một quá trình diễn biến tâm lí khá phức tạp để biến một thanh niên nhà quê hiền lành thành một tên giết người nguy hiểm, đọc xong cuốn tiểu thuyết của anh ta không có được cảm giác kiểu như “ thế là đã rõ”, “thế là xong việc”, và rồi chúng ta có thể yên tâm bỏ cuốn sách xuống để chìm vào giấc ngủ, nhưng đọc đến đây không hiểu sao chúng ta vẫn có cảm giác rằng cái chết chưa phải trả giá cuối cùng cho những tội ác mà kẻ tử tù và những kẻ tòng phạm của hắn ta đã gây ra với đời. Vụ án chưa phải đã khép lại, vì còn có những câu hỏi chưa được trả lời, trong đó có cả câu SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 15 hỏi: những ai, cái gì, hoàn cảnh nào đã xô đẩy một con người vốn có “tính bản thiện” trở thành một kẻ giết người? Đến tiểu thuyết Nháp, bạn đọc cứ ngỡ như đây là một cuốn tiểu thuyết viết thuần nhất về sex, bởi lẽ trong hơn 300 trang sách thì có đến gần một phần ba là trường đoạn nóng bỏng và phập phồng những cảnh huống ái ân. Ngay cả đén những chi tiết tưởng chừng như đến nôn ọe trong sự lạc thú đồng tính thì ngọn bút của tác giả cũng vẽ rất khéo, tưởng như dữ dội mà chừng mực, tưởng như sa đà mà biết dừng lại đúng lúc. Tác giả dẫn người đọc đến những cung bậc sex thật tự nhiên, không nhàm chán nên thấy dễ chịu và đồng cảm theo diễn biến tâm lí của nhân vật khi vào “cuộc mây mưa” đầy tâm trạng chứ không bị các hành vi tình dục dẫn dắt một cách thiếu kiểm soát. Với Nháp, Nguyễn Đình Tú đã chọn cho mình một lối viết xuôi nhưng lại để tạo ra những nhân vật ngược, ngược ở cách xây dựng nhân vật, ngược ở cách thể hiện tính cách và ngược cả với việc chuyển tải những thông điệp bằng lối phản biện tâm lí ám ảnh lạc loài đầy bi kịch. Nguyễn Đình Tú giỏi khắc họa hình ảnh mỗi nhân vật để ta không bị lẫn lộn giữa nhân vật này với nhận vật kia. Chùm bộ ba nhân vật tên Thảo mà Đại tìm kiếm có ba nét tính cách khác nhau. Cả ba cô đều có cái tên là Thảo nhưng Nguyễn Đình Tú đã chọn cho họ những hướng đi riêng nên các nhân vật có sự phát triển tâm lí đặc thù. Với Phiên bản thì đó là câu chuyện về cuộc sống của những người vượt biển tha hương cầu thực và những khốn cùng mà họ phải chịu đựng. Nhân vật chính là Diệu và câu chuyện về quá trình tha hóa trở thành một nữ tặc của chị được kể bằng nhiều góc nhìn qua các đại từ nhân xưng: thị, ta, em. Ngoài ra, tác giả còn sử dụng ánh trăng như một nhân vật đặc biệt để soi chiếu, góp phần làm rõ chủ đề tác phẩm. Nguyễn Đình Tú đã sử dụng một số kĩ thuật viết của văn học hậu hiện đại để khám phá về một tiểu tự sự độc đáo: thân phận người phụ nữ trong hành trình sống đã mất đi tính nữ, anh đã xây dựng được kiểu con người đa ngã, điều này phù hợp với mĩ học hậu hiện đại. Nháp, Phiên bản và Kín đều viết về giới trẻ. Nếu Nháp quá sex, Phiên bản quá bạo lực thì ở Kín là một giới trẻ hoang hoải lạc loài, hoài nghi và vỡ mộng. Nguyễn Đình Tú rất ý thức trong việc đặc điểm nhìn không gian, thời gian nhưng có thể nói điểm nhìn tác giả và nhân vật mới là điểm nhấn đáng chú ý nhất trong nghệ thuật kể chuyện của anh. Đọc tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú, ta nhận thấy bên cạnh việc xây dựng một cốt truyện hoàn chỉnh, sử dụng ngôn từ phù hợp, nhà văn đã dụng công trong việc tổ chức kết cấu tác phẩm một cách sinh động và hấp dẫn. Về điểm nhìn SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 16 không gian trong 5 cuốn tiểu thuyết, tác giả đều cố gắng khu biệt hóa vùng không gian để nhìn ngắm nhân vật mình dịch chuyển giữa các vùng không gian khác nhau. Ở trong Kín tam giác không gian đô thị Hà Thành, Hải Thành, Dương Thành, càng chuyển động về cuối càng trở nên chật chội với Quỳnh, hệt như ngày nào khi còn là thai nhi, Quỳnh đã muốn gấp rút chui ra khỏi lòng mẹ, giờ đây cô cồn cào muốn ra biển khi phát hiện mình đã lâm tình huống cùng đường cụt ngõ. Và với Kín, là một nỗ lực thoát hiểm đối với Nguyễn Đình Tú khi người viết cố không sa vào cách kể chuyện tuyến tính, mà để mặc lòng cho các tuyến nhân vật luôn di chuyển đan bện vào nhau, các sự kiện đẩy đưa quá khứ- hiện tại- quá khứ, các nhân vật chan chát va chạm và xung đột, biến chuyển thay hình đổi dạng để trưởng thành ngay trong các chiều kích thời gian, không gian đảo ngược. Con người trong Kín là con người lạc loài thân phận, con người vô thức tâm linh, con người đánh mất bản thể. Chỉ khi nào nhà văn đi vào miêu tả nội tâm, miêu tả nỗi đau tinh thần và dục vọng thân thể, khi nào vượt qua con người đạo lí để miêu tả con người tâm lí với những rung động về chữ “thân phận” con người thì nhà văn đó mới có quan niệm con người vượt thời đại. Nhìn chung, Nguyễn Đình Tú đã nhập cuộc được với con đường mà hiện nay các nhà văn đang đi theo về sự đổi mới đề tài, cốt truyện, kết cấu, ngôn ngữ, giọng điệu, không gian, thời gian… Về phương diện đề tài, tiểu thuyết đã tiếp cận và khai thác sâu hơn vào các hiện thực hằng ngày, cái đời thường của cuộc sống cá nhân. Nguyễn Đình Tú đã nhìn thẳng vào những mảnh vỡ, những bi kịch nhân sinh, mổ xẻ phơi bày nó bàng cái nhìn trung thực táo bạo. Các đề tài truyền thống hay hiện đại đều được đưa vào trường nhìn mới, hướng tới những gấp khúc trong đường đời và thân phận. Bước sang thời kì đổi mới, văn học nghiêng về thể tài thế sự đời tư bởi vậy tiểu thuyết lúc này đa dạng hơn về nội dung phản ánh, phong phú hơn trong hình thức diễn đạt, tự do hơn trong cách thức dựng truyện. Bên cạnh những tiểu thuyết tuân thủ cốt truyện truyền thống là những cốt truyện dựa trên thi pháp hiện đại. Cốt truyện đã vận động thay đổi trong sự phát triển của thể loại. Về đọan kết của tiểu thuyết có cả mô hình kết thúc có hậu, kết thúc bỏ ngỏ, không hoàn kết. Song đều nhằm phân tích lí giải những vấn đề phức tạp và bí ẩn của con người, cuộc sống đương đại . Cốt truyện từ những năm đổi mới đến nay một mặt vẫn kế thừa và phát triển đặc trưng của cốt truyện truyền thống, mặt khác tiếp cận với SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 17 tiểu thuyết hiện đại ở những nét tinh tế. Trên nền cốt truyện không có sự tổ chức sắp xếp theo một trình tự nhất định nên có phần lỏng lẻo thậm chí có khi không thành cốt truyện, không cần cốt truyện, đời sống nội tâm nhân vật được tập trung khai thác với nhiều biến thái, suy nghĩ, cảm xúc, tiềm thức, vô thức, mộng mị, hồi ức… đặc biệt là những đoạn nhân vật độc thoại. Cấu trúc không gian vì thế cũng có sự đảo lộn, hiện tại xen kẽ vào quá khứ, thủ pháp đồng hiện, thủ pháp tạo ra những đoạn gãy khúc, những mảnh vỡ không gian và sau đó liên kết lại theo phương pháp lắp ghép của nghệ thuật điện ảnh trở nên phổ biến. Trong Hồ sơ của một tử tù là sự dịch chuyển từ nông thôn ra thành thị theo bước chân của nhân vật chính, còn Nháp là từ Phố núi đầy huyền thoại trẻ thơ ra đô thị phồn tạp cám dỗ, trong Phiên bản tác giả đặt nhân vật vào vùng đấtt nghịch – ngã ba sông nơi có truyền thống sinh ra những nữ tặc để kể về sự tha hóa của Diệu- Hương ga. Giọng điệu kể chuyện trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú có phần hấp dẫn, khách quan và đa thanh. Thay vì lối kể chuyện truyền thống của một nhân vật trung tâm. Tiểu thuyết thời kì đổi mới thường có hai nhân vật kể chuyện trở lên. Điểm nhìn nghệ thuật không chỉ được gia tăng mà còn thường xuyên xê dịch đổi ngôi. Nhờ đó, nó phá được lối kể lể đơn điệu, nhuốm màu sắc chủ quan của truyền thống. Mỗi người khi sinh ra không phải ai cũng được trời phú cho khả năng trở thành nhà văn, thành người biết “bịa chuyện” cho người đọc người nghe phải thích thú, thán phục. Nguyễn Đình Tú thật may mắn là một trong số đó. Tóm lại từ việc đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người trong văn xuôi Việt Nam đương đại đến sự cách tân về mặt thi pháp trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú, chúng ta thấy được một thành tựu đáng ghi nhận trong nền văn học Việt Nam đương đại cả về mặt nội dung lẫn nghệ thuật. Nguyễn Đình Tú đã biết chọn cho mình một hướng đi trong vô vàn những con đường hướng đến nghệ thuật. Lí thuyết quan niệm nghệ thuật về con người là nền tảng cơ sở cho chúng tôi đi vào chiều sâu khám phá các kiểu con người trong tiểu thuyết của anh để nhận ra sự hỗn độn của hiện thực đời sống dẫn đến bản thân con người có những thay đổi trong tâm hồn. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 18 Chương 2. NHỮNG KIỂU QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT “KÍN” CỦA NGUYỄN ĐÌNH TÚ 2.1. Kiểu con người lạc loài thân phận Trong thời đại hiện nay có một quan niệm nghệ thuật nói về con người. Mỗi nhà văn lại có mỗi quan niệm riêng. Trong tiểu thuyết Việt nam sau 1975, chúng ta đã bắt gặp nhiều quan niệm về con người khác nhau. Không chỉ thể hiện con người đời thường, con người tha hóa, con người tự nhiên mà đi vào thế giới tâm linh của con người thì các nhà văn còn khắc họa con người lạc loài thân phận, kiểu con người lạc loài thân phận nó như là một dạng thức của kiểu con người cô đơn. Trong mối quan hệ giữa cá nhân và cộng đồng thì vấn đề con người lạc loài đã trở thành nổi trội. hơn lúc nào hết, tiểu thuyết là thể loại tập trung và bộc lộ rõ nhất, có hệ thống về các kiểu nhân vật lạc loài thân phận. Bằng nhiều cách, các nhà văn đã đi vào khám phá những phương diện khác nhau của sự cô đơn nơi con người. Nếu như con người trong văn chương giai đoạn 1945 – 1975 là con người tập thể, xung quanh họ là bạn bè, đồng đội, dân tộc, cộng đồng, nhân loại. Cá nhân con người nhỏ bé không đáng kể. Con người không có điều kiện để ngắm nhìn tâm hồn mình. Thì đến giai đoạn văn học sau 1975 đặc biệt là văn học trong thời hiện đại này với quan niệm con người cá thể, với sự thức tỉnh cá nhân, với nhu cầu tự ý thức, con người có lúc cảm thấy cô đơn lạc loài và có nhu cầu nói lên trạng thái tâm lý này. Cô đơn lạc loài vì thế trở thành điểm xoáy thu hút sự chú ý của đại đa số các nhà văn hôm nay. Và để khắc họa con người cô đơn dẫu có khác nhau đến bao nhiêu nhưng các nhà văn thường gặp nhau ở một số thi pháp chung. Dĩ nhiên các thi pháp này được đổi mới ở từng tác giả và bổ sung nhau tạo nên sự phong phú của thể loại. Trong đó độc thoại nội tâm là biện pháp hữu hiệu nhất để thể hiện con người lạc loài cô đơn. Độc thoại nội tâm với nhiều dạng (tự bộc bạch, đối thoại với người vắng mặt, độc thoại, dạng nhật kí, dòng ý thức… ) có khả năng khơi sâu vào nỗi đau câm lặng của con người. Trong Kín Nguyễn Đình Tú đã xây dựng thành công kiểu con người cô đơn lạc loài với sự đối thoại với người vắng mặt của nhân vật. Với kiểu con người cô đơn lạc loài chúng tôi đi vào tìm hiểu các khía cạnh cô đơn lạc loài của nhân vật: lạc loài trong gia đình, lạc loài cô đơn trong tình yêu tình dục, lạc loài kí ức. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 19 2.1.1. Lạc loài trong gia đình Chính sự cô đơn luôn là nỗi ám ảnh sợ hãi của con người mọi thời đại. Văn học thế giới đã để lại những tác phẩm bất tử mặc dù chỉ viết về nỗi cô đơn riêng lẻ của con người. G.Macket đã từng nói: “Cuốn sách mà ông dành cả đời để sáng tác là cuốn sách viết về sự cô đơn”. Tiểu thuyết G.Grin và cả mảng trời cô đơn mà các nhà nghiên cứu gọi là “nghệ thuật của cái cô đơn’ vì nó mang những nét đặc thù của G.Grin. Gia đình là tế bào của xã hội, một khi mất sự giáo dục từ phía gia đình thì con người ta sẽ chán nản vì thiếu thốn tình cảm dẫn tới những ẩn ức trong tâm hồn. Nhân vật Quỳnh được Nguyễn Đình Tú xây dựng để nói lên sự cô đơn của một cô gái tròn 20 tuổi, Quỳnh đã sống những tháng ngày mà nhiều cô gái hằng ao ước, được sống trong nhung lụa, có người bố hết mực thương yêu con gái, có tiền để xài hàng hiệu. Nhưng không hiểu vì sao khi Quỳnh đã có mọi thứ nhưng Quỳnh không thể nào hòa nhập cuộc được với xã hội. Và, trong lần sinh nhật thứ 20 của Quỳnh thì cô đã ra đi: “đi đâu? Cô cũng không biết là mình sẽ đi đâu. Chỉ biết là dứt khoát là phải đi. Đi khỏi ngôi nhà của mình, đi khỏi đám bạn và những công việc quen thuộc. Ý nghĩ phải ra đi xuất hiện thật đột ngột. Đã từng có lúc Quỳnh muốn đi đâu đó, xa căn nhà có hoa lam tường, xa người bố đáng kính, xa thành phố ven sông, xa những khuôn mặt quen thuộc vẫn hiển hiện hằng ngày. Nhưng đó là đi để rồi trở về. Còn lần này là ra đi mãi mãi. Đi cho đến khi tìm được cái Quỳnh cần tìm thì thôi” [43;5]. Cuộc sống đã ban cho Quỳnh mọi thứ nhưng dường như Quỳnh không thể hòa nhập với cái xã hội ấy, Quỳnh luôn mang trong mình một nỗi cô đơn, với Quỳnh cái đất Hà Thành “là sự hội nhập đầy khó khăn, vừa hứng khởi, vừa nhọc nhằn, vừa như một sự cộng sinh tự nhiên lại vừa như một phản ứng hóa học có thể tạo ra những chất độc chết người. Hà Thành không bù đắp thêm phù sa cho tâm hồn Quỳnh mà ngược lại, sa mạc hóa truy sát bức tử nó. Hải Thành có thể là nơi cứu rỗi tâm hồn Quỳnh chăng? Điều đó đang nằm ở phía trước trong sự kiếm tìm đầy ẩn ức của Quỳnh.” [43;11] Chính cuộc sống của mấy năm bụi đời đã để lại những ám ảnh khủng khiếp trong cô. Có lẽ, chính trạng thái của Quỳnh lúc này đưa Quỳnh đến những ý nghĩ khác nhau về những người bạn của mình và về chính Quỳnh: “Họ đều đang chết chìm trong cái hố lầy đen tối và hoang rợ ấy, họ thèm khác có được một đôi cánh tiên để bay lên không trung và sa xuống một ngôi biệt thự nào đó có những bụi hoa Lam tường để SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 20 khoát lốt khác. Quỳnh đã hóa lốt khác rồi, nhưng bây giờ lại bay về bên miệng hố và đang muốn tháo bỏ đôi cánh tiên ra”. [43;337] Nhưng, hình như bước chân đưa Quỳnh quay về nơi cũ với cảm giác bơ vơ, lạc lõng. Quỳnh quay lại: “nhưng chốn cũ có vẻ không chữa lành được con tim đang trúng thương và mỗi lúc trở nên tàn tệ trong Quỳnh. Cánh tiên xếp lại rồi, bây giờ Quỳnh biết bay đi đâu, về đâu? Liệu còn lốt khác nào nữa không, hay để những mạch máu kia đứt tung ra và con tim sẽ xám đen lại rồi ngừng đập?” [43;337] Không chỉ đối với Quỳnh là sự cô đơn lạc loài trong một xã hội ô trọc với phần khuất tối của nó. Mà đó là cả với bọn trẻ toa tàu năm xưa, là Kiên, Hoàn, Phương…, những kí ức của quá khứ kéo dần cuộc đời của mỗi nhân vật đến với hiện tại để rồi mỗi đứa trẻ sống trong nhà ga Hải Thành năm xưa có những ngã rẽ cuộc đời khác nhau. Đối với Kiên thì cuộc đời đã không ban phát cho Kiên những người cha người mẹ đúng nghĩa. Kiên là một đứa trẻ mồ côi được người ta vứt trên ghế đá tại ga Hải Thành, Cô Lan nhặt Kiên về nuôi để rồi cô cũng ra đi để lại Kiên bơ vơ trơ trọi, cuộc sống của một đứa trẻ mồ côi lúc này sẽ như thế nào đây: “Không cha, không mẹ, đói cơn, rách áo, thất học, lạc loài. Từ đây sẽ là một thân phận côi cút giữa cõi đời rộng lớn mênh mông này”. [43;37]. Kiên bơ vơ, cô đơn trước cuộc sống và quyết định nghỉ học: “Từ giờ tở đi Kiên chính thức bước vào đời bằng đôi chân của một đứa trẻ 12 tuổi chưa học hết lớp 6” [43;74]. Để rồi những ngày mưu sinh hằng lên khuôn mặt của Kiên là một vết sẹo to tướng. Cuộc sống của Hoàn tại ga Hải Thành cũng không khác gì với những người bạn bụi đời của mình, chính sự xuất hiện của Hoàn khiến Bình “bàng hoàng trước một câu hỏi lớn về cái gọi là kiếp người”. [43;110] Hoàn sống tại một vùng quê thuần biển, ba mẹ của Hoàn đã chết trong một chuyến ra khơi, Hoàn ở với bà nội trong một ngôi nhà nghèo nàn, “quanh năm suốt tháng đứa trẻ không mặt quần. Một manh áo khoác lên người, cứ thế đứa trẻ lớn lên cùng sóng gào và cát xoáy”. Nhưng chính cuộc sống lam lũ đã đẩy Hoàn ra đi tới những nẻo đường khác mà ở đó: “Đứa trẻ tự kiếm được chiếc quần rồi thì cũng sẽ kiếm được miếng ăn, tự biết chỗ nào ngả lưng, tự biết tấm thân còm cõi của nó có thể bán được bán bao nhiêu tiền cho những công việc rẻ mạc”. Hoàn đã bước lên thành phố làm nghề đánh giày và bị bọn Lộc mũ bông đánh nhừ tử “Linh hồn cậu nhiều lần ngọ nguậy trong thể xác bầm dập, muốn thoát về nơi cuối trời, muốn bỏ lại xác thân SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 21 nhọc nhằn bên thềm đá dương gian” [43;115]. Cuộc sống mà Hoàn bương chải được đã cho Hoàn hiểu thêm được đủ vị của cuộc đời. Đối với những đứa trẻ ở ga Hải Thành trong con mắt của Bình (Cáy): “Đó chỉ là một nhóm trẻ mà mình được biết, được quen, được chơi, còn bao nhiêu đám trẻ khác nữa mà mình không biết, không quen, không chơi và tất nhiên không bị ám ảnh bởi những số phận chẳng ra gì ấy. Ví như nhóm của thằng Lộc mũ bông chẳng hạn. Chúng là những đứa trẻ đến từ đâu? Cũng lại từ những vùng quê nào đó, có thể là một vùng biển như Hoàn, nhưng cũng có thể là vùng chiêm khê mùa thối hay bến tàu, bến xe, bất cứ đâu cũng có thể có một sinh linh ra đời và bị bỏ quên bên góc đời này” [43;149]. Có lẽ trong những đứa trẻ bụi đời ở ga Hải Thành thì Phương là đứa con gái phổng phao nhất, nhưng chính cái sự phổng phao ấy làm cho ông bố dượng của Phương mất hết nhân tính đã hiếp Phương, “lão bố dượng liên tục phải đẩy Phương vào thế phải sinh hoạt với lão, Phương đã trở nên trầm uất và chỉ có một người bạn duy nhất để than thở là cậu bé đánh giày nằm ngay trước cửa nhà”. [43;118], trong Phương hình ảnh gia đình êm ấm đã không còn chỗ nữa rồi thay vào đó là sự cô đơn, Phương cô đơn trong chính gia đình của mình khi người mẹ cứ theo công việc phải đi làm xa, để cô gái bé bỏng của mình ở trong ngôi nhà ba tầng cùng với người bố dượng. Phương bị thiếu thốn tình cảm từ lúc còn bé, bị bố dượng cưỡng hiếp nên dẫn tới hoàn cảnh hiện nay, cô không còn tin vào tình yêu thương từ phía gia đình nữa mà thay vào đó là một tâm hồn tổn thương với những khúc gãy trong cuộc đời, cô bé Phương năm nào phải tự mình bươn chải trước cuộc sống để rồi dấn thân vào con đường làm phò. 2.1.2. Lạc loài cô đơn trong tình yêu, tình dục Con người sống trong xã hội nhiều lúc cảm thấy bị lạc loài với mọi thứ xung quanh mình. Sự cô đơn ấy xảy ra bởi: hoặc là cuộc sống đào thải, chối từ con người hoặc vì con người không đủ khả năng đáp ứng kịp thời với yêu cầu của cuộc sống, hoặc chính con người nhận ra được rằng có nhiều điều trong cuộc sống con người không thể nhập cuộc với nó, không thể chấp nhận để rồi trở nên đối trọng. Chính sự lạc loài làm cho con người trở nên cô đơn. Nguyễn Đình Tú đã xây dựng một thế hệ trẻ hiện đại khắc khoải lạc loài trong vô vọng, để rồi từ đó, từ những vết thương của cuộc đời đứng lên bước tới phía trước dù không biết ở phía trước là ánh sáng hay bóng tối. Đối với Quỳnh thì cuộc sống mấy SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 22 năm bụi đời đã để lại những ám ảnh khủng khiếp trong cô, khiến cô luôn phải đối mặt với kí ức bằng khả năng phân loại đàn ông qua những thứ mùi khác nhau. Quỳnh cô đơn – trong trái tim cô bao giờ cũng là một khối hỗn độn không biết sẽ ra sao. Quỳnh muốn tìm về cái mùi nồng đượm xưa kia với Kiên. “Hai cơ thể mới lớn mò mẫm, trưởng thành dần lên trong khoái cảm giao hợp diệu kì. Mùi đơn côi trần thế, mùi của lạc loài thân phận hòa quyện vào nhau nồng nã trong hơi ấm tối tăm ẩm ướt” [43;241]. Chính những con người cô đơn gặp nhau mới có được sự sẻ chia đồng cảm, đối với Quỳnh và Kiên đó là sự cô đơn được giải tỏa qua thân xác. Quỳnh muốn tìm kiếm lại ngày xưa, cái bản thể cũ tìm về cái kí ức mà Quỳnh lần đầu tiên chung đụng với Kiên, cậu bé hơn cô hai tuổi trong toa tàu hoang, đó là thứ mùi tinh khôi của tuổi dậy thì bụi bặm mà trong trẻo, khi mà sự dâng hiến vượt lên nhục cảm đầu đời. Cô đã tìm lại cảm giác đó bằng nhiều chàng trai khác nhau để rồi lần lượt thất vọng bởi trái tim Quỳnh đã bị tổn thương đến mức không còn khả năng rung lên những nhịp đập của tình yêu. Đối với thầy giáo dạy Anh văn tại nhà thì: “Quỳnh có cảm giác thèm anh ta như đôi lúc thèm một thỏi sôcôla khi ở nhà một mình thôi. Thỏi sôcôla ấy chỉ khiến người ta nhớ đến khi cái miệng nhạt nhẽo chứ không đủ sức làm con tim phập phồng hay héo úa vì thiếu vắng chút ngọt ngào xen lẫn vị đắng của nó” [43;338]. Còn đối với Tráng thì: “có lúc xem Tráng như một cây đá lạnh chỉ dùng cho việc ướp xác… Quỳnh tưởng có thể hà hơi ấm vào cây đá ấy nhưng ngược lại nó làm Quỳnh lạnh giá, thoát tục và khô kiệt” [43;339]. Còn khi đến với Phong thì có lẽ Phong là người đem đến nhiều khoái cảm nhất cho Quỳnh, nhưng dù sao Phong cũng không phải là người đàn ông làm ấm cho trái tim Quỳnh được, với Quỳnh thì Phong không giống như thỏi sôcôla mà như một thứ ma túy tổng hợp: “Phong là điếu thuốc lá mà người trót nghiện là Quỳnh rất muốn bỏ mặc dù bỏ được cả năm rồi, nghĩ đến vẫn thèm và có thể nghiện lại” [43;340]. Quỳnh đã tìm lại cảm giác của lần đầu tiên đó bằng nhiều chàng trai khác nhau để rồi lần lược thất vọng. Quỳnh tìm kiếm đến hoang hoải, mùi mẫm cái mùi của kí ức nhưng thứ cô nhận được chỉ là sự rỗng rễnh về tinh thần và phờ phạc về thể xác. 2.1.3. Lạc loài kí ức Sử dụng thời gian, không gian một cách nghệ thuật để khắc sâu trạng thái cô đơn của nhân vật là thủ pháp quen thuộc của các nhà văn đương đại vẫn làm. Xây dựng thời gian để thể hiện tâm trạng cô đơn của con người, nhiều tác phẩm đôi khi có quan SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 23 hệ đối lập về thời gian: bây giờ (hiện tại) đối lập với ngày xưa (quá khứ) . Chính con người cô đơn lạc loài trong con người Quỳnh được nhà văn khắc họa trong một nỗi đau quá khứ và sự trống rỗng hiện tại luôn giằng xé các nhân vật cô đơn. Quỳnh tìm tới mộ để gặp mẹ, để tâm sự cùng người mẹ đã chết của mình. Quỳnh nhận ra rằng chính người mẹ của Quỳnh cũng cảm thấy cô đơn ngay dưới nấm mồ này: “Bố đã xây cho mẹ ngôi mộ nhỏ nhắn này. Nó nằm thẳng hàng thẳng lối trong sự lãng quên của người đời và trong sự lãng quên của chính những người thân yêu nhất của mẹ. Bố hầu như không còn nhớ đến mẹ dù bàn thờ mẹ vẫn đặt trang trọng sát ngay phòng ngủ của bố trong ngôi nhà có rất nhiều bụi hoa lam tường” [43;12]. Có lẽ nỗi buồn trong Quỳnh theo suốt quãng đời Quỳnh từ những kí ức tuổi thơ, thuở Quỳnh bị thất lạc mẹ của mình và mang một cái tên được mã hóa “cô bé Lửa Cháy”, cô bé Lửa Cháy đã được Kiên cứu từ trong miệng cống ngầm “ khi lửa đi xa rồi, mệt mỏi rồi, lụi tàn rồi, cô bé mới ngóc đầu dậy và đi tìm mẹ. Kiên đã phải lột trần cô bé ra, dội tới cả chục xô nước lên người mới rửa trôi hết những vết tích hãi hùng của cơn hỏa hoạn. Nhưng nước chỉ rửa sạch những vết tích bên ngoài thôi. Còn những vết tích bên trong thì phải rất lâu sau mới nguôi ngoai đi được” [43;107]. Chính những chấn thương đầu đời xảy ra với Quỳnh, chính từ cái ngày Quỳnh bị lạc mẹ ấy bắt đầu là một ngã rẽ khác đối với cuộc đời của Quỳnh, để rồi giờ nhìn lại Quỳnh vẫn chỉ là thân phận một cô bé cô đơn lạc loài. Quỳnh cùng ở với nhóm bạn trai ga Hải Thành khi trong trí nhớ Quỳnh không còn nhớ được mình đến từ đâu: “Lửa cháy cũng đã quen với cuộc sống bụi đời ở nhà ga Hải Thành rồi… Chốn ấy, Kiên và đám bạn của Kiên đang từng ngày vùng vẫy, bươn chải, tụ tập bầy đàn, sẵn sàng đổ máu để sinh tồn. Chốn ấy, cô bé Lửa cháy đã tự nguyện gia nhập” [43;108]. Chính từ biến cố cháy chợ đã đưa cuộc đời Quỳnh rẽ sang một biến cố khác, sống một cuộc đời khác. Bị lạc mẹ năm lên 10 tuổi Quỳnh đã sống như thế cùng đám trẻ bụi đời: Hoàng, Phương, Kiên trong một toa tàu cũ bỏ không tại nhà ga Hải Thành. Kể từ đó Quỳnh đã tiếp thu những văn hóa ở xó chợ, sân ga, sống trong không gian “tà đạo” thay vì một không gian “chính đạo” hiền hậu, bao dung và an lành nơi làng quê mẹ với ông nội. Nhưng, sau khi tìm lại gia đình, Quỳnh đã không thể trở lại sống một cuộc sống bình thường. Sự hụt hẫng khiến Quỳnh khao khát tìm về ngày xưa “Điều Quỳnh cần tìm thấy ở chuyến trở về Hải Thành lần này là gì? Những người bạn năm xưa giờ đây đều đã định hình những số phận khác nhau. Họ coi quá khứ là một hố lầy khủng SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 24 khiếp và Quỳnh có lẽ là người duy nhất thoát ra được. Quỳnh quay lại để chia tay kéo họ lên hay để họ kéo Quỳnh trở về với cái hố lầy ấy”[43;336]. Có một nguyên lí là xã hội càng phát triển, cơ hội giao tiếp với thế giới bên ngoài càng rộng thì con người càng cảm thấy cô đơn. Nhân vật cô đơn là hình tượng nổi bật trong văn chương thế giới thế kỉ 21. Chính sự cô đơn là nỗi ám ảnh nhức nhối trên mọi trang viết của nhà văn Việt Nam họ Nguyễn này… và “cô đơn là bi kịch tất yếu của con đường sáng tạo”. Quỳnh không chỉ một lần tìm đến cái chết. Lần thứ nhất, nằm trong căn phòng của mình, Quỳnh thấy “kiếp người chỉ mang thứ màu lễnh loãng phù vân” và “nghĩ đến sự vô nghĩa của việc có mặt trên cõi đời này”, cô đã “tiêu hết những thứ cuộc đời ký gửi” và đã đi đến hành động uống 2 viên thuốc ngủ rồi lấy dao lam cắt mạch máu cổ tay. Buổi sinh nhật lần thứ 20 chính là hành vi Quỳnh tìm đến sự chết lần thứ hai. Nếu như tìm đến sự chết lần thứ nhất Quỳnh đã hủy hoại mình bằng thể xác thì khi tìm đến sự chết lần thứ hai cô đã huỷ hoại mình về tinh thần. Màn trình diễn thác loạn và bệnh hoạn của 12 con giáp chính là nút phóng quả tên lửa huỷ diệt vào chính tâm hồn cô. Ở biến cố thứ nhất sau lần cháy chợ, khi chui từ dưới cống lên, Quỳnh không biết mình là ma hay là người, còn ở biến cố thứ hai sau buổi sinh nhật, cô đã thực sự không còn là người. Khi một người đã vượt qua cái chết thường nhận thức được giá trị của sự sống, nhưng với Quỳnh, cái sự không chết của cô chỉ càng đẩy cô vào ngõ cụt. Cô đã thoát xác lần thứ hai để rồi giờ đây cô không còn biết phải sống ra sao trong một ngõ tối với những bức tường có màu sắc hủy diệt. Không chết. “Vậy con phải sống như thế nào?”. Quỳnh đã hỏi mẹ như vậy. Phải sống như thế nào? Đó là một câu hỏi không chỉ của Quỳnh mà còn là của Phong, của Tráng, của những người bạn trong nhóm 12 con giáp; của Hoàn, của Kiên, của Phương trong nhóm toa tàu ngày nào. Đó cũng là những trăn trở len lỏi trong những dòng nhật ký tự vấn của cậu phóng viên trẻ Bình cáy như một nhân chứng của thế hệ. Có thể nhận thấy, hình ảnh con người cô đơn lạc loài thân phận trong Tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú nói chung và “Kín” nói riêng là những nhân vật thánh thiện lạc loài giữa một xã hội ô trọc. Con người trong kín luôn sợ hãi hoài nghi, Quỳnh có nỗi sợ hãi với đám cháy, Phương bị làm nhục thân xác đến nỗi sau này Phương không thể nào rũ bỏ được nên đã làm gái điếm. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 25 Chính trong cái xã hội hiện đại đầy thù hận và bi kịch con người luôn luôn cảm thấy cô đơn trước đồng loại và trước bản thân mình. Xuất phát từ bi kịch cá nhân trên hành trình kiếm ý nghĩa đích thực của cuộc sống, con người luôn bị ám ảnh bởi nỗi cô đơn, hoài nghi trước cuộc sống. Con người cảm thấy lạc loài, họ sống khép kín, khác thường, mất khả năng giao tiếp, không thể hòa hợp với thế giới xung quanh, họ hoài nghi về bản thân, hoài nghi về những gì đang diễn ra, khủng hoảng niềm tin và cả đức tín. Con người lạc loài thân phận không phải là mới nhưng ở Nguyễn Đình Tú, hình ảnh con người cô đơn lạc loài mang hơi thở của con người xã hội hiện đại, một xã hội thiếu tính liên kết, rã đám, xô bồ, bất trắc. 2.2. Kiểu con người vô thức, tâm linh 2.2.1. Con người của giấc mơ và dục tính “Người ta là người với tất cả sự cao quý hèn hạ của con người”. Đã có một thời không xa lắm quan niệm ấu trĩ cho rằng phần vô thức phần bản năng chỉ có ở loài vật chứ không thuộc trong con người. Vì vậy, người ta phê phán những tác phẩm văn học có xu hướng hiện đại chủ nghĩa đi vào thể hiện phần vô thức, phần bản năng trong con người, quy nó vào chủ nghĩa Freud. Thực ra phân tâm học của Freud là một học thuyết thể hiện cách nhìn nhận con người đầy đủ nhưng chỉ có điều do tuyệt đối hóa cái vô thức mà ông đi đến chỗ phủ định vai trò chủ đạo của ý thức đối với hành động của con người trong đời sống hiện thực. Hơn nữa ông chỉ thừa nhận trong vô thực cái bản năng tính dục như là hạt nhân cơ bản mà không thấy những thuộc tính xã hội và văn hóa lịch sử của vô thức. Hoạt động tâm lý của con người có ba tầng: tầng đầu là hệ thống vô thức – kho tàng của dục vọng và bản năng sinh vật. Nhưng bản năng và dục vọng này chất chứa những năng lượng tâm lý mạnh mẽ, phục tùng theo nguyên tắc khoái lạc và ra sức xâm tràn vào cõi ý thức để được thỏa mãn. Như vậy trong con người có ý thức và vô thức, có phần con bên cạnh phần người. Và cuộc sống của con người chỉ bình thường khi có đủ những phần ấy, vấn đề là ở chỗ con người phải biết điều chỉnh như thế nào để có sự tương hợp vừa phải giữa cái cá nhân và cái xã hội, giữa con người tự nhiên và con người xã hội. Trong Tiểu thuyết Kín, có những lúc nhà văn đã nghiêng ngòi bút của mình về phần vô thức của nhân vật, thế nhưng nhà văn chỉ nghiêng những lúc cần nghiêng mà thôi. Chẳng hạn như có lúc Quỳnh dự định là sẽ tổ chức sinh nhật vào buổi sáng còn SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 26 đến tối vẫn có thể đến lớp học ngoại ngữ nhưng bây giờ “Quỳnh đang đứng trước trung tâm ngoại ngữ, nhưng không phải để học mà để mở đầu cho hành trình ra đi khỏi cuộc sống hiện tại” [43;8]. Nhưng thật sự Quỳnh đi đâu bây giờ Quỳnh cũng không thể biết được: “vậy thì đi đâu đây? Đi đâu để tìm được cái cần tìm? Quỳnh bần thần trước cổng trung tâm ngoại ngữ một lúc rồi gọi taxi ra nghĩa địa” [43;9]. Chính những lúc trong đầu óc Quỳnh không nghĩ được gì là lúc Quỳnh đi theo bản năng vô thức của mình, Quỳnh có ý nghĩ là sẽ rời khỏi nơi đây để đi tìm một Hải Thành đâu đó mờ trong kí ức nhưng chính bước chân vô thức đã đưa Quỳnh đến trước mộ mẹ. Ám ảnh về mẹ lúc nào cũng hiện lên trong tâm trí Quỳnh qua những giấc mơ, ở đó Quỳnh được gặp mẹ, được trò chuyện cùng với mẹ: “Mẹ gọi Quỳnh đi ra sau vườn nhưng đó không phải là mảnh vườn nhà Quỳnh ở dưới quê. Khu vườn đó Quỳnh đã quá quen thuộc, nhắm mắt Quỳnh cũng biết đâu là gốc roi, đâu là gốc bưởi…” [43;78] nhưng rồi Quỳnh sa vào mộng mị: “Quỳnh nhắm chặt mắt lại, cố gạt những âm thanh chiến trận ấy ra khỏi đầu. Nhưng không sao thoát được. Người Quỳnh chao đi chao lại và Quỳnh có cảm giác như bề ngoài lớp da của mình có sự va chạm rất lạ” [43;82]. Quỳnh lạc vào cõi u mê của hoài niệm, trong đó Quỳnh nhìn thấy mẹ của mình, người mẹ đã vì Quỳnh mà ra đi, khi mẹ mất thì Quỳnh vẫn còn đang ở một xó xỉnh nào đó trong toa tàu bỏ hoang. Nhắm mắt lại Quỳnh thấy mẹ, Quỳnh cứ nghe thấy cái âm thanh cứ phát ra ngay bên cạnh Quỳnh, Quỳnh phải tự trấn tĩnh đi cảm giác của mình “ hàng mộ này là dãy phố của những người âm. Nghĩa địa này là thành phố ma. Quỳnh đến với thành phố ma thì phải gặp ma thôi.”[43;13]. Có lẽ con người ai cũng có một phần đời sống tâm linh cho riêng mình và Quỳnh cũng vậy, Quỳnh vẫn thường xuyên ra nghĩa địa gặp mẹ, vẫn tự thủ thỉ với chính mình nhưng thực chất Quỳnh đang muỗn nói cùng mẹ “Tại sao bố lại trồng cây lam tường trong vườn nhà hả mẹ? Ngày xưa mẹ có yêu loài hoa đó không? Bố có bao giờ ra đây thăm mẹ không? Con ít ra đây với mẹ đã đành, bố cũng không ra với mẹ nữa, mẹ có buồn không? Mà sao con không nhìn rõ hình thù của mẹ? Có phải mẹ về với con đó không?” [43;16] . Việc khám phá sâu vào lĩnh vực tâm linh, mở ra những miền phong phú bí ẩn khôn cùng của con người ở nhiều bậc thang giá trị, ở những tọa độ khác nhau, ở nhiều chiều kích. Giấc mơ là một phần của đời sống, nó như ẩn sâu trong miền tâm linh vô thức của mỗi người, góp phần làm thăng hoa, thêu dệt thêm điều kì diệu cho cuộc sống, nó là nơi vô thức lấn sân đòi được thể hiện trước sự kiềm nén của ý thức. Nhà văn tạo ra SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 27 con người với mô típ giấc mơ thực hư lẫn lộn, nơi ấy huyền thoai và thực tế đan quyện vào nhau. Giấc mơ gắn liền với di chứng của những hoang tưởng trong tinh thần con người. Bởi vì con người của cuộc sống hôm nay phải chịu đựng quá nhiều di chứng tinh thần đã khoét sâu vào trí não họ. Tấn công thẳng vào vết thương ấy sẽ tạo nên cú sốc tâm lí cho độc giả nên trong tiểu thuyết nhà văn đan cài vào đó con người của những giấc mơ. Trong phần vô thức của con người không chỉ có phần vô thức giấc mơ mà nó còn là một phần của bản năng mà theo Freud là xung năng (libido), ở đó con người không thể kiềm chế được dục tính của mình bởi đó là một phần của cuộc sống. Quỳnh đã nếm thử cái cảm giác dư vị đầu đời từ Kiên khi mới 14 tuổi, cô bé đã không ý thức được việc mình làm, nhưng cũng chính do hoàn cảnh xã hội đẩy hai đứa trẻ tới việc tìm kiếm trên thân thể của nhau, cái lứa tuổi dậy thì là lứa tuổi cần phải được che chở trước mọi cám dỗ của xã hội nhưng ở hai đứa trẻ trong toa tàu vào một ngày mưa cuối đông đã tìm đến nhau. Nằm trong chăn cùng Lửa cháy Kiên bỗng cảm thấy con người mình có sự thay đổi: “Một mầm chồi gì đó bừng lên sức xuân như mọc ra từ người Kiên và ngày càng vươn dài nhưng khao khát vô hình. Chồi xuân ấy chạm nhẹ vào thân hình ấm nóng trước nó và những ý nghĩ lạ lùng cứ ùa về xâm chiếm Kiên” [43;230], thế rồi hai con người cô đơn ấy cứ thế xoắn xuýt vào nhau: “Cái chồi xuân không chịu chờ đợi ý nghĩ xa vời và viển vông ấy. Những cánh tay cứ thế ôm chặt lấy nhau. Những cẳng chân cứ thế quặp chặt lấy nhau. Cái chồi xuân mới nhú cứ thế tìm đến khe ngọc mà thả sức vươn mình lớn bổng” [43;241]. Sau này khi đã lớn lên thì Quỳnh vẫn không thể thoát khỏi bản năng dục vọng chi phối, Nga từng bảo rằng Quỳnh là đứa cuồng sex, Quỳnh tìm đến với Tráng trong khoái cảm: “Những bàn tay lần nhau sờ soạn, vuốt ve, mơn trớn…những bàn tay lần tìm cảm giác dưới lớp bọt phủ kín mặt bồn. Tròn đầy, móp méo, u cục, lồi lõm, mềm mại, rắn chắc trải ra co lại trong lòng bàn tay” [43;256]. 2.2.2. Con người của cõi u mê huyền thoại Theo dòng chảy của văn xuôi đương đại, tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú cũng có hướng phá bỏ cách nhìn con người duy lí, hành động theo sự mách bảo, chỉ dẫn của ý thức hoặc có khi theo kinh nghiệm thông thường cuộc sống thay vào đó là khám phá vùng tâm linh bí ẩn để thấy cái biến động sâu xa, sự chập chờn và có lúc mờ nhòe ở vùng giáp ranh giữa ý thức và vô thức, lí trí và tâm linh. Với quan niệm nghệ thuật SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 28 mới, nhà văn có ý thức thay đổi hình thức diễn đạt, ngòi bút nhà văn khơi sâu vào cõi tâm linh vô thức của con người, khai thác “con người ở bên trong con người”. Tiểu thuyết đương đại khắc họa con người không chỉ tính cách, nhưng điều đó có thể giải thích được bằng lí tính mà còn khám phá con người ở cõi tâm linh vi diệu biến ảo, khám phá những dòng ý thức và những mạch tiềm thức đan vào nhau như những ma trận cục kì phức tạp của thể giới bên trong con người. Theo Từ điển Tiếng việt : “Tâm linh là khả năng đoán trước được những điều sắp xảy ra theo quan niệm duy tâm”. Có nhiều vấn đề thuộc lĩnh vực tâm linh đến nay khoa học vẫn không giải thích được. Văn học nghệ thuật cũng quan tâm đến thế giới tâm linh của con người nhưng không đi theo con đường của khoa học mà nó được nhìn từ góc độ nhân văn thẩm mĩ, vì thế nõ chú ý đến tâm linh, đến việc mở rộng và chiếm lĩnh thế giới. Trong nền văn học hiện nay, nhiều nhà văn đề cập đến đời sống tâm linh của con người như là phát hiện một năng lực nhân tính thiêng liêng phù hợp với cái đẹp cái thiện. Nó đem lại sự đa dạng trong cuộc sống con người về tinh thần đồng thời hướng con người đến chân thiện mĩ hơn. Qua câu chuyện của nhân vật xưng “tôi” thì ông tôi hay kể câu chuyện về Mẫu, ông nói “sự ra đời của Mẫu lạ lắm”. Đạo Mẫu là tín ngưỡng của người Việt Nam ta có ảnh hưởng từ Đạo giáo, tôn thờ Mẫu là một bậc bề trên với các quyền năng sinh sôi, bảo trữ và che chở cho con người. Mẫu Liễu Hạnh là một trong những vị thần quan trọng của tín ngưỡng Việt Nam. Ông và mẹ của Quỳnh rất hay đi hầu đồng cầu xin thánh mong cho gia đình êm ấm và mẹ Quỳnh sẽ có thêm một đứa con trai. Thế là mẹ Quỳnh cứ thế cầu xin Cô Chín: “Mẹ tôi lại cúi mọp xuống khấn vái, kêu cầu rồi lại tung tiền trên đĩa xin âm dương… cả đám người theo hầu cũng nín thở chờ mong Cô Chín chiều ý mẹ. Riêng thầy đồng vẫn lim dim mắt, bờ môi nửa mìm nửa bĩu chả biết là đang cười hay đang giễu” [43;270]. Nhưng ông Quỳnh là người tin vào Thánh Mẫu nhất và quở trách tại vì bố Quỳnh nên Cô không thương mà cho thêm mụn con trai: “Cũng tại cái thằng chồng mày cơ. Vô sự vô sách cho lắm vào, làm gì cô chẳng quở. Thôi, việc âm thì xin âm, việc dương lo dương, về tiếp tục bàn tính với chồng, bảo nó từ nay đến lúc đi, thường xuyên về” [43;271].Việc hầu đồng- là nghi thức giao tiếp với thần linh, khi đó các ông đồng bà đồng không còn là hiện thân của mình nữa mà là hiện thân của vị thần nhập vào họ, không gian xung quanh giá hầu đồng “Thầy đồng mặc một bộ quần áo trắng muốt đang ngồi giữa chiếu đồng. Xung quanh thầy là bốn SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 29 người hầu dâng, hai người nam mặc áo the ngồi phía trước gần bàn thờ, hai người phụ nư mặc áo dài ngồi phía sau” [46;135], rồi có vẻ như sắp nhập “Thầy ngồi ngay ngắn, hai tay đặt ngửa lên gối, lặng im một lúc rồi người thầy bắt đầu lắc lư, chuyển động theo vòng tròn” [46;135]. Dưới Mẫu là các chầu, các cô, các cậu mỗi người chuyên trách một công việc. Ai muốn xin điều gì thì chỉ việc dâng lộc lên và xin lộc. Trong không gian đó “ người dâng lễ, người chắp tay trước ngực, người nhắm mắt, người gục đầu, ai cũng sì sụp khấn vái, xin xỏ, kêu cầu” [46;136]. Có thể thấy toàn bộ không gian trình đồng mở phủ thuộc về văn hóa dân gian, nó là một phần tín ngưỡng của con người, các nghi lễ này thường được tổ chức ở đền thánh, phủ Mẫu. Những phong tục cổ xưa, tín ngưỡng dân gian nguyên sơ. Văn hóa dân gian là cả một kho tàng, một dòng sông thao thiết chảy, cả một ngọn núi lửa sẵn sàng phun nham thạch. Nó như những mẩu chuyện đọc lập trở đi trở lại đến đậm đặc sa đà trong tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú. Có lẽ nhà văn muốn nói rằng con người đang sống trong một xã hội hiện đại vẫn không thể dứt bỏ được tín ngưỡng thuộc thế giới tâm linh văn hóa truyền thống. 2.3. Kiểu con người “tha nhân” và hành trình kiếm tìm bản thể 2.3.1. Con người “tha nhân” Bản thân mỗi con người sinh ra, không ai có thể tách rời hoàn cảnh sống cũng như cuộc đời mình. Như Trần Đình Sử đã nói: “Làm thế nào mà tách được cái hiện thực xã hội, đời sống xã hội ra khỏi con người, khi mà bản thân xã hội chế độ chính trị là số phận con người, khi mà một trong những nỗi đau nhức nhối của con người lại là nỗi đau trước những vấn đề xã hội”[35;40]. Con người luôn sống trong môi trường nhất định, sau khi chịu ảnh hưởng của nền kinh tế xã hội thì con người cũng có thể tác động trở lại đời sống, trong môi trường sống này thân phận con người cũng không ngừng biến chuyển thay đổi để rồi cuối cùng tất cả đều hẩm hiu chua xót. Dù cho con người có cố gắng vươn lên thì họ cũng không thoát khỏi hoàn cảnh sống, chính sự vùng vẫy trước cuộc đời làm cho họ khác với chính mình hơn, không còn là mình nữa mà nó như “ hai trong một con người”. Bản chất của con người khi sinh ra đều là thiện nhưng do hoàn cảnh xã hội tác động dẫn tới sự đổi khác trong tâm hồn con người. Nó không còn là một con người như nó vốn có mà lại trở thành một con người khác. Trong Kín một không gian rộng lớn là Hải Thành nhưng thu hẹp gần hơn nữa là cái nhà ga bỏ không nằm trong một SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 30 góc khuất của thành phố, nơi ấy có những đứa trẻ bụi đời đang sống, chúng sống lay lắt quằn quại giữa một xã hội mà ở đó chúng không có một chỗ đứng, đối với mọi người chúng là những đúa trẻ lạc loài, chúng lạc loài cô đơn, điều đó không phải tự chúng muốn có mà do những biến cố của cuộc đời đã tạo nên bước ngoặc lớn cho những đúa trẻ ở ga Hải Thành. Có nhà văn từng nói : “ con người xa lạ ngay trong cuộc sống, xa lạ với bản thân thậm chí với chính mình”. Mỗi con người có những cuộc đời riêng của chính bản thân mình, và ở đây chúng ta bắt gặp ngay chính những con người như vậy. Những đứa trẻ đó rơi vào hoàn cảnh khốn khổ, trớ trêu, hàng loạt những đớn đau trong tình yêu, gia đình, nỗi đau lớn về thể xác, nỗi dằn vặt của chính bản thân đã đưa con người từng bước đi vào con đường “bụi đời” mà không ý thức được cuộc sống của mình đang sống như thế nào, chúng như những vị khách “trú tạm giữa cõi đời”. Nhà ga Hải Thành là nơi trú chân của những đứa trẻ bụi đời, chúng dần dần đánh mất đi chính mình mà có lẽ tìm lại được lại là điều khó khăn. Trong bôn ba thân phận, Quỳnh – cô bé Lửa Cháy lạc chợ năm nào - trở về lại ngôi nhà giàu có nhưng không tìm thấy nổi tình yêu thương, sống lạc loài và giẫm chân lên những cuộc chơi vô thức mang sức mạnh hủy diệt cả cuộc sống. Hoàn trở thành một kẻ săn người thuê với vết chém thù vắt ngang mặt như một dấu tội lỗi không thể xóa nhòa. Kiên – đứa trẻ bị bỏ rơi trên băng ghế đá - phải tự chống trả với khắc nghiệt của đời để lớn lên. Phương không thoát nổi nghiệp “làm phò” – cái nghề bán thân xác từ tuổi 15. Cuộc sống của Hoàn có lẽ cũng không khác xa là mấy đối với những người bạn của mình, bố mẹ Hoàn đã mất trong một chuyến ra khơi và Hoàn sống với bà nội trong cái cảnh nghèo túng “một manh áo khoát mỏng lên người”[43;110], cuộc sống không thể mãi như thế được và Hoàn quyết định ra đi, đoàn tàu đưa Hoàn đến nhà ga Hải Thành. Lên Hải Thành với mong muốn một ngày nào đó Hoàn có thể về quê thăm bà, đưa cho bà kẹo bánh, quần áo, nước ngọt những điều đó đâu có dễ dàng gì với một đứa trẻ chân ướt chân ráo đứng dưới trướng của Lộc mũ bông, để kiếm được đồng tiền đâu dễ dàng gì. Đề phòng bọn thằng Lộc mũ bông ra tay với mình thì Hoàn đã tự sắm cho mình một con dao thái để phòng thân. Sống một cuộc sống luôn lo lắng chỗ ở, miếng ăn của mình bị lấy mất mà giờ đây Hoàn đã trở thành con người khác, ngôn ngữ của Hoàn là thứ ngôn ngữ giang hồ, Hoàn từng tham gia băng cướp Bãi Sậy và bị bắt phải ngồi tù 4 năm, sau khi ra tù thì Hoàn lại dính đến một việc khác nữa là bắt cóc con gái SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 31 của đối thủ cạnh tranh làm ăn mà người ta giao cho Hoàn là bắt được cô gái ấy, nhưng khi Hoàn gần tiếp cận đối tượng thì Hoàn lại nhận ra đó chính là cô bé Lửa cháy năm xưa, số phận đã đưa đẩy những người bạn gặp nhau trong hoàn cảnh trớ trêu, Hoàn là người đi bắt cóc còn Quỳnh lại là người bị bắt cóc. Có lẽ không ai biết được rằng con thú hoang trong Hoàn còn có thể thuần dưỡng được nữa hay không,“ những năm tháng tù đày đã biến đổi Hoàn ra cái giống gì rồi”[43; 368]. Có lẽ trong những đứa trẻ ở ga Hải Thành thì cuộc sống của Phương chứa đầy đau khổ nhất, nó đã đẩy Phương tới con đường làm điếm. Sau cái buổi tối định mệnh ấy thì cuộc sống của Phương rẽ sang một con đường khác, từ một đứa trẻ sống trong nhung lụa với ngôi nhà 3 tầng đứng sừng sững ngay phố, nhưng cũng có ngày Hoàn lại không ngờ rằng “cô bé tiểu thư đài cát ấy lại có ngày phải ra nhà ga mà sống kiếp bụi đời”[43;115], chính do cái sự dậy thì sớm của Phương và những chuyến đi công tác xa nhà của mẹ làm cho lão bố dượng có cơ hội để hãm hiếp Phương, và Phương bị lão chiếm đoạt, lão liên tục đẩy Phương vào thế yếu buộc phải đáp ứng những gì mà lão muốn. Ông cha ta nói “tức nước thì sẽ vỡ bờ”, Phương bị dồn nén bức bách đến phát điên và điều gì đến cũng sẽ phải đến, Phương ra tay đâm chết lão bố dượng rồi bỏ chạy nhưng “một cô bé lá ngọc cành vàng như Phương, sảy nhà thì biết sa đâu bậy giờ” [43;156], Phương chỉ còn biết tìm đến Hoàn bởi vì đó là người bạn duy nhất của Phương. Một thời gian sau thì mẹ phương tìm được Phương, bà muốn đưa Phương vào Nam hi vọng làm lại cuộc đời nhưng khi tàu chuyển bánh thì Phương nhảy xuống sân ga để tới với Hoàn, Chính lúc Phương từ chối làm lại cuộc đời thì cuộc đời Phương rẽ sang một bước ngoặc mới “Phương trượt sâu vào con đường làm điếm”[43,158], Phương chấp nhận ra nhập với những đúa trẻ toa tàu để cùng kiếm kế mưu sinh nhưng cuộc sống vất vả không phải để dành cho Phương, thi thoảng “cô thường bỏ đi đâu đó vài ngày rồi lại về với rất nhiều quà cáp cho cả bọn”[43;233], cuộc sống của Phương sinh hoạt thất thường nhưng đối với Phương thì việc kiếm được miếng ăn dù cho làm gì cũng được ngay cả việc bán thân xác mình “ngủ với nó một tí mà được 20 nghìn, có thằng còn cho 30 nghìn”[43;235]. Chính hoàn cảnh con người ta đang sống đã đẩy những con người đang sống bình thường trở thành những tấn bi kịch, không còn là chính mình nữa. Bản chất của Phương bây giờ đã khác rất nhiều, không còn là cô bé tiểu thư ngày nào thấy Hoàn ngủ ngoài hiên đưa ra cho Hoàn trái táo mà bây giờ Phương lại trở thành gái điếm của nhà hàng Lá Thu. Cuộc sống của Phương sa đà SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 32 trượt dốc từu bi kịch này đến bi kịch khác nhưng có lẽ bi kịch về nỗi đau tinh thần là lớn hơn cả, nó khồng thể nào làm cho người ta quên đi mà trái lại càng đẩy đưa con người ta lâm vào cùng đường ngõ cụt. 2.3.2. Hành trình kiếm tìm bản thể Một khi con người ta đã đánh mất chính mình thì việc tìm lại quả là không dễ dàng gì, nếu họ quay lại thì họ có hòa đồng với cuộc sống được hay không hay là “ngựa quen đường cũ”, nhưng dù sao thì một con người khi đã lầm đường lạc lối đều muốn quay lại ngày xưa của mình nhưng căn bản là họ co đủ niềm tin để quay lại với chính mình hay không. Kiên từ một đưa trẻ có mẹ trở thành một đứa trẻ “mồ côi”, khi biết được sự thật mình không phải là con của mẹ Lan, mà Kiên được bà Lan nhặt được Kiên trên ghế đá chờ ngoài sân ga, từ đây Kiên sẽ là “một thân phận côi cút giữa cõi đời rộng lớn mênh mông”, Kiên đã phải nghỉ học khi trình độ chỉ đến lớp 6, từ đó Kiên trở thành thủ lĩnh của nhóm những đứa trẻ vô gia cư. Nếu không có Bác Mẫn giúp đỡ, đưa Kiên ra cuộc sống đó thì chắc có lẽ hiện giờ số phận Kiên đã thay đổi theo một hướng khác. Từ đứa trẻ lang bạc bụi đời chuyên nhặt rác giờ “cái lều nhặt rác năm xưa giờ đã thành ngôi nhà nhỏ xinh xắn”[43;330]. Hoàn cảnh thay đổi thì con người cũng đổi khác, Quỳnh từ một cô bé xin xắn sống trong một vùng quê yên bình cùng ông nội và người mẹ hết mực yêu thương con mình, đối với Quỳnh cái đẹp nhất ở quê chính là con đê, nhiều khi Quỳnh tự thắc mắc phía bên kia của con đê có phải là tất cả những gì dài rộng bí ẩn của cuộc đời, “đứng trên mặt đê sẽ định hướng được hướng nào có thể ra khỏi làng, sẽ biết cần phải làm gì để khám phá cái phần còn lại vô cùng rộng lớn của cuộc đời”[43;310]. Trong một lần Quỳnh được mẹ dẫn lên tỉnh thăm bố, chính cái lần đầu tiên được lên thăm nơi bố làm việc đó cũng chính là lần làm thay đổi ngã rẽ cuộc đời Quỳnh, Quỳnh - cô gái đến từ biến cố cháy chợ để rồi số phận rẽ sang một hướng khác, sống một cuộc đời khác. Quỳnh bị lạc mẹ ngay cái hôm mẹ dẫn Quỳnh ra chợ để thưởng thức các món ăn thành phố và chính lúc đó Quỳnh rời xa mẹ của mình, trận hỏa hoạn làm cháy chợ nhưng Quỳnh đã thoát ra từ miệng cống, lúc này Quỳnh gặp được Kiên, những chấn động về vụ cháy chợ đã làm cho Quỳnh (trong thời gian này được mã hóa mang tên Lửa cháy) phải mất sáu tháng sau mới nhớ ra tên của mình, phía sau những con phố là cái nhà ga tồi tàn ở nơi ấy “cô bé Lửa Cháy tự nguyện gia nhập”, dần dần thì Lửa cháy cũng quen SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 33 với cuộc sống bụi đời. Bị lạc mẹ năm lên mười tuổi, Quỳnh sống cùng đám trẻ bụi đời trong một toa tàu cũ bỏ không tại nhà ga Hải Thành. Kể từ biến cố cháy chợ, cô đã tiếp thu những văn hoá xó chợ, sân ga, sống trong không gian “tà đạo” thay vì một không gian “chính đạo” hiền hậu, bao dung và an lành nơi làng quê với mẹ và ông nội. Giá trị văn hoá, giá trị niềm tin trong lịch sử thường được thử thách bởi các biến cố. “Thuỷ hoả - đạo - tặc” là bốn liều thuốc thử cho kết quả rõ rệt nhất. Cô bé Quỳnh sau khi gặp hoả hoạn và thoát chết nhờ ngã xuống cống ngầm chứa nước thải đã biến dạng “không biết là người hay ma”, ngay tại thời điểm đó, căn tính người ở cô đã có những biểu hiện biến chất. Đến lúc Lửa cháy đến tuổi dậy thì thì Phương đã đưa Lửa cháy vào con đường làm phò “ đó là cách kiếm tiền nhàn hạ nhất đối với những đứa bụi đời gái ở quanh xóm liều này”[43;234]. Cũng tại toa tàu hoang phế, vào trước đêm cô được dẫn đi bán trinh, cô đã mất đi thứ quý giá nhất ấy một cách đẹp đẽ và tinh khôi trong những mờ nhoè thức tỉnh và mê mụ, sau đó Lửa cháy đi làm phò và phải tiếp những vị khách đầu tiên, nhưng đó không phải là những gì cô bé có thể làm. Những tháng ngày được tiếp xúc với nhiều loại đàn ông khác nhau mà đến bây giờ Lửa cháy có thể gọi tên các thứ mùi khác nhau của đàn ông. Sau này, khi tìm lại được gia đình, Quỳnh đã không thể trở lại sống một cuộc sống bình thường. Sự hụt hẫng khiến cô khao khát tìm về bản thể xưa cũ mà cô cho rằng đã bị đánh tráo ở nhà ga Hải Thành ngày nào. Cuộc sống của mấy năm bụi đời đã để lại những ám ảnh khủng khiếp trong cô, khiến cô luôn phải đối mặt với ký ức bằng khả năng phân loại đàn ông qua những thứ mùi khác nhau. Điều cô kiếm tìm là thứ mùi của lần chung đụng đầu tiên với Kiên, cậu bé hơn cô 2 tuổi trong toa tàu hoang, đó là thứ mùi tinh khôi của tuổi dậy thì, bụi bặm mà trong trẻo, khi mà sự dâng hiến vượt lên nhục cảm đầu đời. Cô đã tìm lại cảm giác đó bằng nhiều chàng trai khác nhau để rồi lần lượt thất vọng. Quỳnh đã tìm kiếm đến hoang hoải, mụ mẫm cái mùi của ký ức, từ chàng gia sư tiếng Anh đến Tráng, và dừng lại ở Phong cùng nhóm 12 con giáp, nhưng thứ cô nhận về chỉ là sự rỗng rễnh về tinh thần và phạc phờ về thể xác.Trước khi quay trở về thì Quỳnh đã kịp làm một động tác vứt chiếc thẻ ATM xuống biển Quảng Thành và nói với anh chàng KFC “ Quay lại thôi, đã đến lúc tôi phải đi tiếp rồi!” Có thể nói quan niệm nghệ thuật về con người là một công cụ cần thiết để xem xét văn học, bởi vì văn học là nhân học. Qua đó nó giúp chúng ta đánh giá chiều sâu trong việc khám phá về con người của một nhà văn. Nguyễn Đình Tú là nhà văn luôn SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 34 luôn trên bước đường đì tìm hiểu sâu sắc về bản thể con người, có một bước đột phá những giới hạn về con người của những nhà văn đi trước. Các kiểu con người cô đơn lạc loài, vô thức tâm linh, con người đánh mất chính mình và trên bước đường tìm lại bản thể được kết hợp với việc phản ánh một thế giới hỗn độn, rã đám, xô bồ bất trắc. Với việc tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về con người trong tác phẩm của anh, chúng ta thấy được Nguyễn Đình Tú đã đóng góp một phần cho văn học Việt Nam và mở ra một hướng quan niệm mới mẻ làm mới thêm quan niệm về con người trong văn học đương đại. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 35 Chương 3. PHƯƠNG THỨC NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT KÍN CỦA NGUYỄN ĐÌNH TÚ 3.1. Trần thuật đa chủ thể 3.1.1. Người kể chuyện ngôi thứ ba và khả năng chiếm lĩnh hiện thực Người kể chuyện tồn tại ngay từ khi có văn học, nghĩa là có tác phẩm phải có người kể chuyện. Thuật ngữ người kể chuyện có từ năm 1490, tuy nhiên lí luận về nó thì phải đến thể kỉ 20 mới phát triển cùng với sự phát triển của trần thuật học. Lí thuyết tự sự học hiện đại đã xác nhận người trần thuật là một trong những vấn đề trung tâm của tự sự học. Từ điển bách khoa tiếng Pháp cho rằng: “trong một truyện kể hư cấu người kể chuyện chính là người kể lại câu chuyện. Anh ta có thể hóa thân vào một nhân vật (truyện kể ở ngôi thứ nhất) hay là một người ở ngoài kể lại câu chuyện đó (kể ở ngôi thứ 3)”. Theo Todorov thì “người kể chuyện có khả năng thống ngự trong cấu trúc truyện kể, người kể chuyện mang chức năng không chỉ kể mà còn định giá đánh giá”. Còn Genette thì đưa ra định nghĩa: “người kể chuyện là người hiện thực hóa toàn bộ câu chuyện”. Người kể chuyện ngôi 3 là người kể chuyện không tham dự vào câu chuyện, câu chuyện được kể lại bởi một người không phải là một nhân vật trong truyện. Người trần thuật nằm ngoài biến cố, sự kiện mà nó được kể lại. Tác phẩm có người kể chuyện di sự thường là giấu mặt, không công khai, người đứng sau nhân vật, sau mọi biến cố sự kiện để bài trí, tổ chức sắp xếp câu chuyện. Người kể chuyện mang tính chất toàn tri biết tuốt. Sẽ không có câu chuyện nếu không có người kể chuyện, nhờ người kể chuyện mà ta nắm bắt được toàn bộ nội dung truyện. Kín được kể dưới nhiều hình thức nhưng khi bắt đầu vào đọc tác phẩm thì ta bắt đầu nhận ra là hình thức trần thuật ngôi 3, người kể chuyện theo sát bước đi của Quỳnh trong tác phẩm, người kể chuyện tuy đứng ngoài câu chuyện nhưng nắm rõ từng biến cố sự kiện. Thế giới bên ngoài được người trần thuật sử dụng để làm điểm tựa đứng bên ngoài để xem xét đánh giá mọi sự việc. Trong tiểu thuyết, sự ra đi của Quỳnh là tìm về một nơi nào đó mà ngay đến người trần thuật ngôi 3 cũng không thể nắm rõ được nội tâm nhân vật, có thể bị hạn chế tầm nhìn, SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 36 Quỳnh muốn tìm lại “nó có thể là tất cả những gì của ba năm Quỳnh lạc mẹ. Hoặc có thể hơn thế, một thập niên thăm thẳm mờ nhòe trước đó. Nó cụ thể nhưng rất vô hình…một mơ hồ thức dậy trong cơ thể, một khát khao tìm mẹ” [43;6] Nhưng bằng sự hiểu biết phong phú của mình, người kể chuyện trong Kín đã kể lại câu chuyện với rất nhiều sự kiện, chi tiết với một bức tranh cuộc sống của Quỳnh, với những gì Quỳnh có và những gì Quỳnh sẽ làm. Trong đó người kể chuyện tập trung vào hai vấn đề: đó là sự ra đi của Quỳnh và tình cờ gặp lại Hoàn (đứa trẻ bụi đời ở ga Hải Thành). Chính sự thu gọn đề tài như vậy của người kể chuyện giúp cho độc giả dễ dõi theo câu chuyện hơn. Cuộc đời của Quỳnh có quá nhiều bước ngoặt với những dằn vặt suy tư trăn trở trong nội tâm bởi một quãng kí ức xưa cứ làm Quỳnh khắc khoải tìm kiếm “không tìm được đồng nghĩa Quỳnh sẽ chết trong hành trình oan ức vô vọng của mình” [43;6], Quỳnh muốn ra đi nhưng lúc này đầu óc Quỳnh trỗng rỗng không biết sẽ đi dâu về đâu, Quỳnh chán ngấy cuộc sống hiện tại cứ ba buổi chiều đều đặn đến lớp học ngoại ngữ, thế rồi “ Quỳnh bần thần trước cổng trung tâm ngoại ngữ một lúc rồi gọi taxi ra nghĩa địa” [43;9]. Như vậy, người kể chuyện còn mang chức năng bao quát, lựa chọn, xử lí câu chuyện bằng cách xây dựng, dẫn dắt các tình huống, chi tiết, xử lí cốt truyện, hư cấu, sáng tạo các chi tiết. Các sự kiện biến cố trong câu chuyện được nhà văn phản ánh rõ ràng, đã khoát lên người kể chuyện ý đồ tư tưởng của mình. Hay nói cách khác, nhà văn đã thổi hồn vào trang sách khiến cho nhân vật trở nên sinh động. Người kể chuyện là một sản phẩm sáng tạo của nhà văn để kể câu chuyện. Như vậy ngoài hai chức năng cơ bản mà bất kì câu chuyện nào dù muốn dù không đều không thể thiếu là chức năng kể chuyện và chức năng sắp xếp các chi tiết, xủ lí các tình huống thì người kể chuyện ngôi thứ 3 còn mang chức năng lí giải, chiêm nghiệm. Lúc này người kể chuyện chính là tác giả hàm ẩn bộc lộ những nhận định đánh giá của mình về các vấn đề trong câu chuyện. Đối với Quỳnh thành phố nơi Quỳnh ở là thành phố trung tâm của cả nước nhưng sao lúc nào Quỳnh cũng thấy xa lạ và tạm bợ, đây không phải là nơi Quỳnh sinh ra mà “nó chỉ là nơi dung chứa những chán nản thừa mứa ở phấn sau cái tuổi đời ít ỏi nhưng nhiều chấn động của cô mà thôi” [43;11]. Tác giả hàm ẩn đã bộc lộ cách cảm cách suy nghĩ của mình trước cái xã hội mà nó đối với Quỳnh thì thật là vô vị. Chính điều này dẫn tới bước đường đi của Quỳnh, nó nằm trong sự kiếm tìm đầy ẩn ức của Quỳnh. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 37 Người kể chuyện trong Kín là người kể chuyện dị sự hạn định, ở đây người kể chuyện dùng hình thức trần thuật ngôi 3 giấu mặt nhưng không đóng vai trò thượng đế. Người kể chuyện bị hạn chế tầm nhìn, lúc này chỗ đứng của người kể chuyện ngang bằng, quy chiếu sự hiểu biết của người trần thuật. Người kể chuyện đứng ngoài quan sát mọi biến chuyển của Quỳnh nhưng với một tầm nhìn vừa phải, có lúc người kể chuyện còn không nắm rõ được nhân vật sẽ làm gì. Quỳnh lên xe đi đến Hải Thành nhưng không ai có thể ngờ rằng chính trong khi xe bi tắt máy thì Quỳnh xuống xe men theo lối đi bộ, Quỳnh nghĩ trong đầu “ thông thường người ta đi từ Hà Thành đến Hải Thành mất 5 tiếng đồng hồ, lần này Quỳnh thử đi mất 5 ngày thì đã sao?”[43;45], chính người kể chuyện cũng không xác định được diễn tiến tâm lí của Quỳnh, sẽ làm gì ở đây và có đi tiếp hay không?. Điểm nhìn của người trần thuật vừa bên ngoài vừa bên trong, nhân vật có tâm lí tính cách và chiều sâu tâm hồn. Bằng cái nhìn ấy thì nhân vật ý thức được bi kịch cuộc đời họ, nhờ kiểu người kể chuyện này mà tác giả có thể đi sâu phân tích tâm lí của Quỳnh sau cái trò lên đồng vào ngày sinh nhật: “Nó khiến người ta trôi vào hết cảm giác này đến cảm giác khác với những khoái thú điên rồ để bây giờ rã rời thân xác, bải hoải tinh thần”. Tâm lí của Quỳnh được người kể chuyện dụng công miêu tả và chứng thực, người kể chuyện ngôi 3 dùng tầm nhìn của mình nhằm cung cấp toàn bộ thông tin về nhân vật, với chức năng chứng thực mọi điều mà mình kể, tác giả hàm ẩn len lỏi vào bên trong tâm lí của nhân vật, có cái nhìn đánh giá về Bụi đời chúa đó là một con người can trường trước sóng gió cuộc đời, nhìn vẻ bề ngoài có vẻ dữ tợn nhưng khi cười thì rất hiền lành, luôn đem đến cho người đối diện sự tin cậy. Không chỉ có chức năng chứng thực sự kiện mà tác giả còn bộc lộ tư tưởng của mình vào nhân vật chính qua lời độc thoại của Quỳnh, khi được bố cho đi du học Malaysia, tất cả kì vọng của bố đều đặt vào cho Quỳnh, muốn Quỳnh sang bên ấy học hành tốt nhưng có lẽ người kể chuyện đứng ngang bằng với nhân vật cho nên người kể chuyện đã phát ngôn “trông đợi gì ở mấy đứa con có mầm mống hư hỏng từ rất sớm này”. Điểm nhìn người kể chuyện hướng vào nội tâm nhân vật, lần theo tính cách của Quỳnh, các hành động sự kiện bộc lộ qua việc miêu tả tâm lí nhân vật nhiều hơn là kể lại sự kiện. Đối với Quỳnh là mỗi người đàn ông đứng bên Quỳnh đều có mùi vị khác nhau, Quỳnh không thích mùi xà phòng bởi theo Quỳnh thì đó là thứ mùi dùng để tẩy rửa. Quỳnh muốn tìm lại cái mùi con trai từ thầy dạy anh văn nhưng càng về sau thì SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 38 Quỳnh không còn thấy hứng thú với cái mùi đó nữa, cái mà Quỳnh cần tìm là “thứ mùi thuần khiết Quỳnh đã nếm rất cẩn thận và kĩ lưỡng. Mùi ấy không phát ra trước tuổi 14 lại cũng không giữ được sau khi đã ngửi với quá nhiều đàn bà” [43;167]. Khi gặp Bụi đời chúa nhiều lúc Quỳnh cứ có cảm giác mình tìm lại được cái mùi năm xưa “mùi ấy chỉ có trong những góc khuất tối tăm xung quanh là những tấm sắt bao bọc và ngoài kia thì rác rưởi đang oải mục. Mùi ấy chỉ toát ra trong cảnh bụi đời lăn lóc tranh ăn, trong môi trường thú hoang dậy lên bật thức những bản năng thuần túy… mùi ấy mù lòa vô hướng”[43;167,168]. Người kể chuyện theo sát nội tâm nhân vật để thấy được nhân vật cần gì, muốn gì. Quỳnh là cô gái 20 tuổi sống giữa đất Hà Thành nhộn nhịp nhưng sao trong khoảng trời riêng của Quỳnh là một chuỗi những tháng ngày cô đơn, Quỳnh mải miết tìm kiếm lại kí ức với những ẩn ức không thể thoát ra. Chính sự cô đơn đến tận cùng đã đẩy Quỳnh tới dục vọng ham muốn bản năng, người kể chuyện đồng thời là tác giả có cái nhìn về Quỳnh “chả biết từ bao giờ Quỳnh hay có thói quen đánh giá phân biệt nhìn nhận các cuộc làm tình bằng mùi? Đấy có phải là một lạc thú quái đản không?, câu hỏi không có câu trả lời này chính là điều mà tác giả đã bộc lộ tư tưởng của mình. Quá khứ dần dần hiện về khi Quỳnh tới Hải Thành “một sân ga rộng lớn với hàng chục đường tàu như những vết lươn trườn trên bùn, lúc song song, lúc đan chéo với vài ba đoàn tàu đang nằm chờ khởi hành gợi lên trong Quỳnh một cảm giác rất lạ”[43;245]. Sau một hồi nhìn ngắm Quỳnh nhận ra “ nhà ga không còn là cái đầu của một con bạch tuột gớm ghiếc như ngày nào với mỗi đường ray là một cổ họng chứa rất nhiều đờm dãi của muôn ngàn kí sinh trùng trên đó”[43;247], những con kí sinh trùng năm xưa đó bây giờ mỗi đứa đã có một cuộc đời khác, mỗi đứa trẻ năm xưa bây giờ đi một con đường riêng, người kể chuyện đứng ngang với nhân vật để nhìn ra cái nhà ga :“ Nếu nhà ga như một sinh thể hữu hình thì những mụn nhọt chỉ còn rơi rớt ngoài da, cơ bản bên trong đã được kháng sinh liều cao làm sạch các loại khuẩn rồi. Sinh thể ấy giờ khỏe khoắn lành mạnh hơn trước rất nhiều”[43;247]. Với người kể chuyện ngôi 3 thì sự kiện được đưa lên hàng đầu và nhà văn cố xóa nhòa đi dấu vết của tự thuật. Tuy nhiên nhiều lúc tác phẩm có sự di chuyển của ngôi kể, ban đầu là người kể chuyện dị sự hạn định, người kể chuyện ngôi 3 men theo kí ức nhân vật để kể nhưng có lúc thì câu chuyện được kể bởi nhân vật chính “Em cũng không biết. Em định về Hải Thành để tìm lại bạn bè cũ, nhưng không hiểu sao về đến SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 39 đây em lại chẳng muốn gặp ai cả” “kệ bố em. Ông ấy nợ nần với đời thứ gì thì phải trả cho đời thứ ấy. Nếu đời nợ ông ấy thì ông ấy sẽ biết cách đòi về. Giải quyết ân oán đi cho cuộc sống dễ thở hơn”[43;352]. Có lúc người kể chuyện bỏ ngỏ ở phần cuối tác phẩm, người kể chuyện đã bỏ ngỏ khi giải quyết số phận cuộc đời nhân vật khiến cho người đọc có thể “đồng sáng tạo” cùng tác giả. “Cô vung tay về phía trước biển. Chiếc thẻ ATM lượn một đường vòng cung nhỏ xíu xa dần rồi như một chiếc lá rụng rớt nhẹ xuống mặt biển”. Rồi Quỳnh quay lại và nói với anh chàng KFC “đã đến lúc tôi phải đi tiếp rồi!”. Chính cái kết thúc để ngỏ, không như các câu chuyện truyền thống đi đến tận cùng cuộc đời nhân vật, xem họ đang làm gì, tương lai ra sao, Kín của Nguyễn Đình Tú, người kể chuyện đã cố tình “mờ hóa” số phận của các nhân vật. Như vậy, với người kể chuyện dị sự hạn định Nguyễn Đình Tú đã rất thành công khi xây dựng nhân vật mình. Bên cạnh người kể chuyện dị sự hạn định thì trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú còn có người kể chuyện đồng sự xưng tôi tự thuật và người kể chuyện đồng sự xưng tôi chứng kiến. Điều này giúp cho việc làm mới quan niệm nghệ thuật về con người hiện lên đa chiều kích hơn. 3.1.2. Người kể chuyện ngôi thứ nhất và khả năng khám phá chiều sâu thế giới nội tâm nhân vật Người kể chuyện- đây là một sản phẩm của sự sáng tạo nghệ thuật, là công cụ do nhà văn hư cấu để kể chuyện. Việc tác giả lựa chọn người kể chuyện nào để hoàn thành không phải là sự ngẫu nhiên mà nó mang tính quan niệm, nhằm mục đích chuyển tải tư tưởng nội dung một cách hiệu quả nhất. Tiến sĩ Trần Huyền Sâm đã nêu ra 5 chức năng của người kể chuyện: chức năng trần thuật, chức năng quản lí bao quát câu chuyện,chức năng truyền đạt thông tin và bình luận, chức năng chứng thực điều được kể, chức năng biểu lộ quan điểm. Người kể chuyện là một cách để tác giả lí giải con người trong văn bản trần thuật. Lựa chọn người kể chuyện ngôi thứ nhất hay ngôi thứ ba đều là dụng ý nghệ thuât của tác giả. Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa rằng “người kể chuyện là hình tượng ước lệ về người trần thuật, trong tác phẩm văn học chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm… hình tượng người kể chuyện đem lại cho tác phẩm một cái nhìn và một sự đánh giá bổ sung về mặt tâm lí, nghề nghiệp hay lập trường xã hội cho cái nhìn tác giả làm cho sự trình bày, tái tạo con người và đời sống trong tác phẩm thêm phong phú, nhiều phối cảnh”. Trong Kín sử dụng người trần thuật SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 40 ở ngôi thứ nhất, hình thức kể chuyện ở ngôi thứ nhất phổ biến trong tiểu thuyết hậu hiện đại, câu chuyện đáng tin cậy hơn bởi vì người kể không phải là ai đó đứng ở đâu xa lạ, trên cao hay ngoài xa rồi phóng tầm mắt quan sát mọi chuyện mà hòa mình trực tiếp tham gia vào các biến cố nhất là khi người kể chuyện đóng vai nhân vật chính, nhân vật người trần thuật đã xuất hiện với tư cách cái tôi chứng kiến. Dùng “tôi” làm đầu mối thường có hai trường hợp: hoặc là quan điểm của tôi có thể thể hiện đầy đủ quan điểm của tác giả, tác giả bèn nhường lời cho nhân vật hoặc nhập người kể chuyện và tôi là một để đi sâu khai thác bên trong tâm hồn. Người trần thuật với nhân vật tôi là người trần thuật chủ đạo, dù ở vị trí nào thì người trần thuật là nhân vật tôi vùa dẫn truyện vừa tham gia đối thoại, độc thoại, vừa trăn trở suy tư. Trần thuật ở ngôi 1 cái tôi ấy dễ dàng luồn lách, đột phá vào chiều sâu nội tâm con người, khám phá những trạng thái bí ẩn trong tâm hồn nhân vật. Như đã nói, việc lựa chọn người trần thuật ngôi 1 sẽ giúp nhân vật có cái nhìn phân tích cận cảnh hơn, Nguyễn Đình Tú chọn cái “tôi” là Bình để kể về câu chuyện của những đúa trẻ bụi đời năm nào đã cho thấy được cái nhìn chủ quan, thực tế hơn. Nhân vật kể chuyện xưng tôi, tôi kể về tôi, tôi nghe, tôi thấy, tôi cảm xúc, suy nghĩ. Những câu chuyện đều được bộc lộ ra từ đáy lòng. Tất cả những người kể chuyện trong tác phẩm đều có quan hệ với nhau, với cái tôi tự kể về mình, kể về người khác theo quan điểm của chính mình đã giúp cho nhân vật tự do bộc lộ nhận xét, đánh giá, cảm xúc suy nghĩ của mình. Chính vì người trần thuật là người kể chuyện, đồng thời là nhân vật của chính câu chuyện mà nó kể lại. Nguyễn Đình Tú đã dùng phương thức trần thuật chủ quan, tức là sự trần thuật được tiến hành chủ quan của một nhân vật. Điều này cho phép người trần thuật có khả năng nhìn rõ mọi biến cố trong câu chuyện, có khả năng đi sâu vào thế giới nội tâm. Nhân vật Bình được tác giả để cho dùng lối viết nhật kí để bộc lộ cái nhìn của mình trước hiện tại, được chứng kiến hoạt động của nghề làm báo và theo dòng ý thức của nhân vật thì độc giả quay trở về quá khứ để hiểu rõ hơn về cuộc đời của từng nhân vật, người kể chuyện xưng tôi bộc bạch cuộc đời của mình, xuất hiện với tư cách là nhân viên của tòa soạn báo Ngọn lửa hồng, nhân vật xưng tôi viết nhật kí để lưu lại những cảm xúc chân thành của mình và cách viết nhật kí đối với Bình có thể đó là “ một cách để mình có thể bứt ra khỏi đời thường, trốn vào một góc khuất với những lắng suy chiêm nghiệm hay trải lòng ra cùng với những hồi cố bất tận” [43;31]. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 41 Nhân vật xưng tôi đã tự thuật cuộc đời của mình qua nhật kí với một lí lịch trích ngang để độc giả có thể hiểu sơ qua về người kể chuyện ngôi thứ nhất này : “ Tên: Thanh Bình.Biệt danh: Bình “cáy” (vì dát như cáy ngày. Hi,hi…).Giới tính: Nam.Tuổi: 22.Dân tộc: kinh.Tôn giáo: không.Trình độ: đại học.Chuyên môn: báo chí.Nghề nghiệp: phóng viên.Cơ quan: báo Ngọn lửa hồng.Sở thích: đọc sách văn học và cắn móng tay.Tính tình: sống nội tâm.Quê quán: Hải Thành.Trú quán: Hà Thành” [43;32]. Nguyễn Đình Tú chọn cách viết nhật kí để nhân vật bộc lộ nội tâm của mình nhiều nhất. Bởi ai cũng biết rằng nhật kí là nơi mà con người ta trải lòng mình ra đó một cách chân thật nhất, đúng với cảm xúc suy nghĩ của mình nhất. Khi một ai đó viết nhật kí thì đó chính là lời nói thật của họ, lời nói đó không phát ra từ ngôn ngữ nói mà bằng ngôn ngữ viết. Nguyễn Đình Tú đã để Bình thuật lại cuộc đời của Kiên, quá khứ khi còn ở nhà ga Hải Thành của Kiên. Tác giả không để cho người kể chuyện ngôi ba toàn tri biết tuốt kể về cuộc đời Kiên mà để cho người kể chuyện xưng tôi nói về Kiên, đó là một người bạn thân thuở nhỏ, sử dụng ngôi kể một giúp đọc giả nhận xét độ chính xác của câu chuyện nhiều nhất. Qua điểm nhìn của Bình thì Kiên là “một người bạn đặc biệt” để lại ấn tượng mạnh mẽ trong Bình: “Cậu ấy là trẻ mồ côi khi mới mười hai tuổi đời. Lần đầu tiên mình đã bị ám ảnh bởi hai từ “mồ côi” [43;33]. Có lẽ chỉ có người kể chuyện xưng tôi mới có thể đưa người đọc theo cuộc hành trình lần mò vào khoảng kí ức của Kiên để nắm lấy cuộc đời nhân vật. Người trần thuật trong vai trò là người kể chuyện, là nhân vật trung tâm của câu chuyện, độc giả có thể thấy được nội tâm nhân vật rất rõ nét. Nhân vật xưng tôi có cái nhìn đánh giá về những người bạn của mình một cách đa chiều. Họ là những đứa trẻ bụi đời, sống lang bạc, mỗi đúa trẻ có một hoàn cảnh riêng, đến từ những vùng đất khác nhau nhưng lại gặp nhau tại ga Hải Thành. Đối với Bình thì cuộc sống của Kiên và đám bạn của Kiên “ như là một tấm gương phản chiếu phần cuộc sống khác mà mình không có, mình thích thú soi vào đấy để nhận thấy phần sau lưng đầy khuất lấp không dễ nhận ra” [43;38]. Khi Bình càng tiếp xúc với Kiên và những người bạn của Kiên thì Bình càng nhận ra ở mỗi người là một sự cô đơn hay là một nỗi ám ảnh khủng khiếp nào đó đang len lỏi vào bên trong tâm hồn của họ, nhưng chính những người bạn ấy “là những lằn sáng hắt lên quãng đời thơ ấu của mình” [43;39]. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 42 Điều đặt biệt ở người trần thuật ngôi thứ nhất xưng tôi đó là cơ hội để nhân vật bộc lộ thế giới nội tâm. Thế giới nội tâm của con người đầy phong phú và ở đó chất chứa nhiều tâm sự mà người đọc có thể hiều về nhân vật nhiều hơn. Với người kể chuyện xưng tôi, Nguyễn Đình Tú đã bộc bạch tâm sự, nỗi niềm của mình trước những gì mà nhân vật trải nghiệm. Vào buổi đi làm thứ hai ở tòa soạn báo Ngọn lửa hồng, trong một lần đi thu thập tin tức về nghề nghệ sĩ qua các công ty dịch vụ bảo vệ thì Bình đã gặp lại Kiên: “ Sau những cảm xúc ban đầu, cả hai đã cố gắng đặt ra một lộ trình tiếp xúc để khỏi bối rối. Rất nhiều câu hỏi được đặt ra để rồi rút lại. Rất nhiều hồi cố loang chảy để rồi giật mình trở về hiện tại”[43;69], trong mắt Bình thì hiện tại Kiên đã là một vệ sĩ của công ty vệ sĩ Hoàn Cầu, đã rất lâu rồi bây giờ Bình và Kiên mới có thể gặp lại nhau. Tất cả quá khứ hiện lên giữa hai con người cách đây 7 năm là những người bạn của nhau. Bình cảm thấy vui mừng và hồi hộp, lúc này “ mình bỗng thèm hút một điếu thuốc. Trong đời mình đây là điếu thuốc thứ mấy nhỉ? Bên kia làn khói thuốc có lẽ Kiên cũng lục lại kí ức với rất nhiều những trang buồn thời niên thiếu. Lần đầu tiên mình cảm thấy thuốc lá ngon trước đây là điều mình không thể tưởng tượng được. Trong làn khói thuốc lá dường như mình nhìn Kiên rõ hơn…”[43;70]. Qua dòng kí ức của Bình thì độc giả lần dở cuộc đời của từng nhân vật với cái nhìn chủ quan, khi gặp Kiên, nhìn lên khuôn mặt của Kiên thì bình nhân ra rằng: “ nét can trường của một đứa bé mang phong độ thủ lĩnh vẫn còn hiện lên đây đó trên khuôn mặt của một thanh niên 22 tuổi mang trên mình bộ đồng phục vệ sĩ. Nét can trường ấy đặc biệt phát lộ trong đêm huyết chiến cuối cùng ở nhà ga Hải Thành. Buổi tối hãi hùng ấy còn trở đi trở lại nhiều lần trong những ác mộng của mình sau này”. Có lẽ chính quá khứ của con người cô đơn, bụi đời đã ám ảnh đến Bình mãi tới lúc trưởng thành, độc giả xuôi theo dòng kí ức của Bình để đến với Kiên, với Hoàn, với Phương, với cô bé Lửa cháy, tất cả “đó là những người bạn đặc biệt trong thời niên thiếu quá ư bằng phẳng và nhạt nhẽo của một đúa trẻ nhút nhát hay cắn móng tay và đổ mồ hôi trộm có cái tên là Bình “cáy” như mình” [43;71] Chính cuộc đời của những đứa trẻ nhà ga Hải Thành năm nào hiện lên trong kí ức của Bình, Bình nhớ lại cái buổi tối kinh hoàng ấy với một nỗ sợ khủng khiếp, có lẽ trong con mắt của mọi người thì những người bạn của Bình là một nhóm bụi đời “chúng như những cộng rác vứt bên đường tàu, gió sẽ cuốn chúng đi theo nhưng thanh ray cho đến một ngày nào đó chúng lần lượt hóa thành cát bụi”[43;70], nhưng SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 43 đối với Bình đó là nhưng người bạn thân, nhưng người bạn mang một tâm hồn cao quý, họ là những người bạn đáng để chơi. Người kể chuyện xưng tôi chính là một nhân chứng đồng sự, nó vừa thuật truyện đồng thời vừa tham dự vào câu chuyện mà nó kể lại, “nó luôn ở cấp độ hành động, chứng kiến, nếm trải. Gọi là, cái tôi trải nghiệm ở cấp độ hành động” [15;267]. Người kể chuyên ngôi thứ nhất chứng kiến cuộc đời của từng nhân vật, giờ đây khi gặp lại Kiên thì những kí ức lần lược được tuôn ra và độc giả cứ men theo lời người kể chuyện ngôi 1 để chứng kiến câu chuyện. Bình đã kể về cuộc đời của cô bé Lửa cháy bằng cái giọng cảm thương, thương cho cô bé Lửa cháy bởi vì phải mất sáu tháng sau thì cô bé mới nhớ ra tên của mình, trong đầu của Kiên thật ra luôn le lói ý nghĩ đi tìm mẹ cho cô bé Lửa cháy, nhưng cuộc sống của Bình khác cuộc sống của những người như Kiên: “ cuộc sống của mình ở phía ngoài mặt phố của nhà ga, chỉ thình thoảng mình mới dự phần vào cái cuộc sống ở phía sau những con phố ấy, như một sự ghé thăm, như một khoảnh khắc lạc bước, như một chỗ ham vui. Chốn ấy không thuộc về mình, không hút được tâm huyết của mình. Chốn ấy Kiên và đám bạn của Kiên từng ngày vùng vẫy, bươn chải, tụ tập bầy đàn, sẵn sàng đổ máu để sinh tồn, chốn ấy cô bé Lửa cháy đã tự nguyện gia nhập. Mình không thay đổi gì được nữa dù biết rằng có sự thay đổi thì vẫn hơn. Ý nghĩ tìm lại gia đình cho Lửa cháy như viên kẹo ngậm trong miệng lâu ngày tự khắc trôi tuột xuống bụng lúc nào không biết”[43;108-109]. Ở người kể chuyện ngôi thứ nhất, ngoài cảm xúc và sự đa dạng, phức tạp của thế giới nội tâm được dễ dàng phản ánh, bộc lộ thì người kể chuyện còn có thể nói lên được tiếng nói thay cho nhưng người bạn của mình. Sau cái buổi tối định mệnh đó thì mỗi người một nơi, ngã rẽ cuộc đời của từng nhân vật được người kể chuyện xưng tôi sau cuộc gặp gỡ với Kiên đã bộc bạch ra hết. Như vậy với người kể chuyện ngôi thứ nhất cho phép nhà văn có cái nhìn chủ quan đánh giá về con người thực hơn, đồng thời có cơ hội thể hiện được tâm trạng, cảm xúc và thái độ bình giá của mình đối với tất cả những biến cố mà nhân vật trải qua. Chính cái tôi “chứng kiến” là một thành công lớn của tác giả. 3.2. Sự đa đạng hóa điểm nhìn trần thuật Từ lâu các nghệ sĩ bậc thầy và các nhà phê bình đã lưu ý đến vai trò của điểm nhìn trong nghệ thuật tự sự. Thuật ngữ “điểm nhìn” được sử dụng ở nhiều lĩnh vực. Nhà điện ảnh Xô viết Puđôpkin ví việc xác định điểm nhìn để tái hiện đời sống như SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 44 mở một con đường đi vào rừng rậm. Bêlinxki từng nói rằng “khi đứng trước một phong cảnh đẹp thì chỉ có một điểm nhìn làm cho ta thấy toàn cảnh và chiều sâu của nó. Nếu đứng gần quá hay xa quá, lệch về phía bên phải hay bên trái cũng sẽ làm phong cảnh mất vẻ toàn vẹn, toàn mĩ” Theo lí thuyết điểm nhìn, một truyện phải được kể theo một thức (mode), một điểm nhìn (point of view) nào đó. Hoặc là theo cách mà nhân vật mang tiêu điểm đồng thời là người kể chuyện (truyện kể ngôi 1) hoặc là theo cách người kể chuyện đồng thời là tiêu điểm hóa hàm ẩn tức là cái thức hay điểm nhìn phải được thể hiện hoặc nhân vật hoặc người kể chuyện”[38;137]. Do vậy, việc xác định đúng điểm nhìn trần thuật sẽ tạo cho người đọc cái thế nhìn sâu trông xa, tiếp cận đỉnh điểm của nhận thức và cảm thụ mà nhà văn muốn đạt đến. Cùng với hình tượng người trần thuật, điểm nhìn trần thuật trong Kín có vai trò quan trọng thể hiện góc nhìn khoảng cách xa gần đối với các hình tượng được miêu tả góp phần xây dựng thành công nghệ thuật tự sự. 3.2.1. Điểm nhìn của người kể chuyện Không thể hiểu được sâu sắc tác phẩm văn học nếu ta không tìm hiểu điểm nhìn nghệ thuật. Bởi lẽ, để miêu tả, trần thuật thì nhà văn buộc phải xác định, lựa chọn điểm nhìn hợp lí. Trong văn học, điểm nhìn trần thuật được hiểu là vị trí người trần thuật quan sát, cảm thụ và miêu tả , đánh giá đối tượng. Người ta có thể nói đến điểm nhìn qua các bình diện vật lí, bình diện tâm lí (điểm nhìn bên trong hay điểm nhìn bên ngoài, giới tính, lứa tuổi…) qua trường nhìn của tác giả hay của nhân vật. Trong tác phẩm việc tổ chức điểm nhìn trần thuật bao giờ cũng mang tính sáng tạo cao độ. Trên thực tế, có rất nhiều trường hợp giá trị của tác phẩm bắt đầu từ việc nhà văn cung cấp cho người đọc cái nhìn mới về cuộc đời. Mặt khác thông qua điểm nhìn trần thuật, người đọc có dịp đi sâu tìm hiểu cấu trúc tác phẩm và nhận ra đặc điểm phong cách của nhà văn. Điểm nhìn trong tác phẩm được trao quyền cho nhà văn, là người đứng ngoài câu chuyện, theo sát bước chân của từng nhân vật trong tác phẩm. Điểm nhìn của người kể chuyện ngang bằng hoặc có lúc bị nhân vật khống chế. Điểm nhìn của người kể chuyện theo sát bước chân của Quỳnh, chủ yếu kể và thuật truyện nhưng không tham gia, can thiệp vào các hành vi và tình huống nhân vật, người kể chuyện đứng bên ngoài câu chuyện, điểm nhìn của người kể chuyện hướng tới Quỳnh dường như nắm SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 45 rõ mọi động tĩnh của Quỳnh: “Quỳnh đang đứng trước trung tâm ngoại ngữ không phải để học mà để mở đầu cho hành trình ra khỏi cuộc sống hiện tại”[43;8], điểm nhìn trao cho người kể chuyện là điểm nhìn bên ngoài, ở đó người trần thuật không cung cấp thông tin, không gợi dẫn, văn bản trần thuật chỉ bày ra các hình ảnh, biến cố của câu chuyện, sau những cuộc hoan lạc vào ngày sinh nhật của Quỳnh làm cho: “cảm giác mệt mỏi lan tỏa. Đầu óc Quỳnh như đang xuất hiện những khoảng trống. Đó là kết quả của những cơn lắc điên cuồng đây. Thần kinh đang tromg quá trình rỗng rễnh và mối mọt. Quỳnh ngáp dài một cái rồi ơ hờ nhìn qua cửa kính xe”[43;11]. Với điểm nhìn này người kể chuyện không có cái nhìn toàn tri về đời sống văn hóa xã hội, phong tục và tín ngưỡng. Bằng con mắt quan sát tinh tế, một sự bao quát lớn và một trí tưởng tượng sáng tạo phong phú đã dần dần phát họa nên bức tranh với nhiều màu sắc trong đời sống xã hội, đó là những cảnh buồn tẻ chán ngắt đối với Quỳnh “đấy là trung tâm thành phố nhưng đối với quỳnh nó xa lạ và tạm bợ”[43;11], một Hà Thành trong tâm hồn những cô gái mới lớn “là mùi hương hoa sữa, là tán sấu rợp vỉa hè, là chùm bằng lăng bạc phếch trên đường ra ngoại ô, là dây ti gôn phơ phất ven hàng rào bách thảo, là bóng sâm cầm hút bóng trên mặt Hồ tây, là màu áo xanh tình nguyện trước cổng các giảng đường lớn, là những cơn gió đầu đông rét buốt phất phơ khăn quàng cổ, là những trưa hè nóng nực ngột ngạt khói xăng xe”[43;11]. Điểm nhìn của người kể chuyện, tác giả hàm ẩn hướng nhiều vào chuyển động của nhân vật từ lúc Quỳnh ra nghĩa địa và bước xuống xe rồi hàng loạt những dòng độc thoại nội tâm chảy tràn xen kẽ vào đó là điểm nhìn của người kể chuyện. Điểm nhìn của người kể chuyện hướng tới hoạt cảnh bên ngoài “chiếc xe taxi chở Quỳnh ra bến xe phía đông vừa lúc chuyến xe vét trở về Hải Thành chuẩn bị chuyển bánh. Xe rất vắng, chỉ có khoảng dăm bảy hành khách ngồi lễnh loãng trên vài ba hàng ghế đầu. Quỳnh chọn hàng ghế giữa và gieo mình xuống một cách mệt mởi, không để ý đến xung quanh. Quỳnh nhắm mắt lại hi vọng được một giấc ngủ ngắn ngủi”[43;40]. Nhưng cũng không thể thiếu cái nhìn hướng vào kí ức, kí ức mù mờ Quỳnh chỉ thoáng cảm nhận: “Quỳnh sa vao mộng mị. Quỳnh thấy mẹ xuất hiện vè ngồi xuống bên cạnh mình”[43;40]. Như vậy thông qua điểm nhìn của người kể chuyện, các biến cố sự kiện của những câu chuyện được tái hiện một cách trọn vẹn, chân thực và sinh động. Ngoài ra với một diện nhìn rộng, người kể chuyện có thể bao quát hầu như toàn bộ bức tranh về SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 46 mọi mặt của nhân vật của xã hội trong những đặc trưng văn hóa sinh hoạt khiến cho người đọc có cái nhìn sâu sắc và đầy đủ hơn về quá khứ cũng như thời hiện tại. Cùng với diễn biến tâm lí của Quỳnh thì vùng không gian liên tục được di chuyển từ Hà Thành tới Hải Thành và dừng lại ở Quảng Thành. Điểm nhìn của người kể chuyện hướng tới hoạt động của nhân vật nhưng điểm nhìn có giới hạn chứ không thể bao quát hết được các biến cố có thể xảy ra với nhân vật, “Quỳnh nhìn phía trước, thấy có một vệt phố dài với khá nhiều ánh đèn. Cũng chẳng biết là thị tứ nào, nhưng quan trọng gì, Quỳnh cứ thế lẳng lặng bước về phía ấy, mặc chiếc xe chết tiệt nằm lạ bên đường”[43;45], điểm nhìn của người kể chuyện cứ thế di chuyển theo bước chân của nhân vật từ không gian bên ngoài cho tới trong căn phòng nơi Quỳnh trú ngụ, sau trò lên đồng do Phong nghĩ ra, Quỳnh chơi sung sức hết mình nhưng sau đó “Quỳnh cứ để nước chảy lên người và bắt đầu cảm nhận thấy sự mệt mỏi trên từng làn da thở thịt. Hai bắp đùi Quỳnh đau như có người cấu véo. Bộ ngực cũng như mới được nhào nặn lại. Chạm đâu đau đấy, sờ đâu nhức đấy. Quỳnh vuốt bờ mu giữa hai háng, khẽ cảm thấy tê bì” [43;47]. Di chuyển điểm nhìn từ hiện tại cuộc sống của Quỳnh, điểm nhìn của người kể chuyện được di chuyển hướng về quá khứ với nghĩa quân Bãi Sậy, điểm nhìn lúc này di chuyển liên tục, có khi đó là điểm nhìn về phía Quỳnh rồi như ống kính camera quay cận cảnh tiềm thức của Quỳnh về với vùng không gian chập chờn lay động “không gian trước mặt như đang trôi đi trong tầm mắt của Quỳnh- một mảnh trăng treo hờ hững. Những tầng mây vần vũ trong sự thay hình đổi dạng, khi mang sắc vàng, khi pha sắc trắng, khi lặng ngắt màu chì. Rồi cao hơn nữa là lác đát những vì sao đang nhấp nháy”[43;79] “thoắt ẩn thoắt hiện trong ánh nhìn trải rộng là những mặt hồ loang loáng nước”[43;79]. Điểm nhìn tác giả hàm ẩn đi sâu vào vô thức, giấc mơ của Quỳnh, ở đó là một khoảng không rộng lớn với rất nhiều sậy “cảm giác được nghĩ ngợi giữa bao la rừng sậy thế này thật là khoan khoái. Nhưng vùa đặt mình chạm đến chiếc ghế, lập tức một vật gì đó lao thẳng vào Quỳnh khiến Quỳnh bật ngửa ra và thân mình bị treo giật lên giữa khoảng không trung mờ tối”[43;82]. Rồi người kể chuyện lại di chuyển điểm nhìn vào gần hơn nữa “Quỳnh nhìn thấy thấp thoáng trong đó có một bàn tay da trắng, những bàn tay không làm đau Quỳnh nhưng chúng đua nhau làn tìm, ve vuốt cơ thể khiến Quỳnh không chịu nổi. Có một bàn tay giật mạnh tấm áo của Quỳnh, cả một mảng lưng trắng bóc của Quỳnh phơi ra giữa ánh trăng”. Từ điểm nhìn người kể SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 47 chuyện tới điểm nhìn được trao cho nhân vật là một thành công của Nguyễn Đình Tú nhưng đôi lúc điểm nhìn của người kể chuyện không phải lúc nào cũng thống nhất với nhân vật và giữa các nhân vật điểm nhìn lại khác nhau. Chính điều đó mang lại hiệu quả nghệ thuật nhằm khám phá đời sống từ nhiều chiều kích khác nhau. 3.2.2. Sự dịch chuyển điểm nhìn vào bên trong nhân vật Điểm nhìn là “vị trí từ đó người trần thuật nhìn ra và miêu tả sự vật của tác phẩm. Không thể có nghệ thuật nếu không có điểm nhìn, bởi nó thể hiện sự chú ý, quyết tâm và đặc điểm của chủ thể trong việc tạo ra cái nhìn nghệ thuật” . Có thể nói, tác phẩm mang lại cho ta cái nhìn cuộc sống, thưởng thức cuộc sống quanh ta và để có điều đó thì nghệ thuật phải gắn liền với điểm nhìn. Nếu như điểm nhìn bên ngoài cho ta thấy sự khách quan của người trần thuật là tác giả hàm ẩn thì điểm nhìn bên trong hay còn gọi là điểm nhìn nội quan lại giúp chúng ta hiểu rõ hơn về thế giới nội tâm của nhân vật. Thể hiện sự khách quan của nhà văn đã tự cho phép nhân vật bộc lộ tâm lí của mình đó là những cảm xúc, suy nghĩ và hành động của mỗi nhân vật. Tiểu thuyết Kín khai thác điểm nhìn bên trong của người kể chuyện nhân vật tôi. Việc sử dụng điểm nhìn bên trong đã cho phép nhân vật tôi khám phá được thế giới nội tâm thể hiện cảm xúc tâm trạng của mình. Điểm nhìn đặt vào Bình, nhân vật tôi trong truyện để dẫn dắt câu chuyện hướng người đọc tới việc gợi mở, khám phá cuộc đời của những đứa trẻ nhà ga Hải Thành. Nhân vật tôi làm việc tại tờ báo Ngọn lửa hồng, sau khi ra trường Bình nhận được một cuốn sổ do chú tổng biên tập tặng để khích lệ trong quá trình làm việc. Với hình tượng người kể chuyện là cái tôi tự thuật với phương thức trần thuật chủ quan, người trần thuật đóng vai trò trực tiếp tham gia vào mọi biến cố, sự kiện của câu chuyện. Nhìn nhận dưới góc độ điểm nhìn thì đó là người mang “tiêu điểm hóa”- người mang suy nghĩ, quan sát, đánh giá, lại là người kể lại những suy nghĩ, quan sát, đánh giá. Điểm nhìn trong tiểu thuyết Kín mang hình thức “giả tự truyện” là điểm nhìn của nhân vật, người kể chuyện xưng tôi, điểm nhìn bên trong soi rọi vào thế giới nội tâm thần bí. Khi đi vào trong tác phẩm văn học, nhân vật dù ít hay nhiều đã có đời sống riêng tương đối độc lập. Nhân vật nói năng, hành động, suy nghĩ với cách riêng của mình, không bị lệ thuộc hay chi phối bởi cách nhìn, quan điểm của tác giả. Nói thế không đồng nghĩa với điểm nhìn nhân vật hoàn toàn tách biệt khỏi vị trí quan sát mà phần lớn SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 48 các nhân vật đều nằm dưới con mắt theo dõi của tác giả và thông qua tác giả nhân vật nhận diện cuộc sống. Điểm nhìn bên trong cho phép trần thuật qua lăng kính một tâm trạng cụ thể, tái hiện đời sống nội tâm một cách sâu sắc. Điểm nhìn của Bình đối với Kiên: “nét can trường của một đứa bé mang phong độ thủ lĩnh vẫn còn hiện lên đây đó trên khuôn mặt của một thanh niên 22 tuổi mang trên mình bộ đồng phục vệ sĩ”[43;70], đối với Bình thì những người bạn toa tàu năm xưa là những người bạn “đặc biệt”, bởi đó là những đứa trẻ vô gia cư, không cha không mẹ sống tụ lại với nhau ở một nhà ga tồi tàn suốt mấy năm trời. Chính điểm nhìn đặt vào Bình, đó chính là những hồi ức về một quá khứ mà đối với Bình lại là điều khủng khiếp, Bình chứng kiến những cuộc thanh toán lẫn nhau để tranh giành lãnh địa với những công cụ để huyết chiến: gậy gộc, dao, kiếm, lưỡi lê, mã tấu… “bố mẹ ơi sao trên đời lại có những chuyện chém giết khủng khiếp như thế này? Ở trường con không bao giờ được học về cái sự tranh giành lãnh địa tàn khốc như thế. Ở trường con cũng không được học về khả năng chịu đau của thân thể để tồn tại trong vô học và nghèo đói. Ở trường con chỉ được học chuyện người với người sống để yêu nhau”[43;73]. Là mộ con người luôn hướng đến những gì tốt đẹp cho dù là đối với những người kẻ thù của bạn mình thì Bình cũng muốn những người bạn ấy cùng nhau kiếm sống mưu sinh, cùng nhau chia sẻ vài đồng tiền lẻ cùng chút cơm thừa của xã hội “Chẳng lẽ sống là cứ phải đứng trên đầu một ai đó dù chỉ là đám trẻ mồ côi không nơi nương tựa”[43;73], đối với Bình thì cuộc sống ấy không hút được tâm huyết của cậu và chốn ấy “không thuộc về mình”[43;108]. Chính sự xuất hiện của Hoàn làm Bình “bàng hoàng trước một câu hỏi lớn về cái gọi là kiếp người”[43;110], Hoàn lên thành phố mưu sinh chỉ mong muốn lấy nghề đánh giày làm kế sinh nhai, gom góp chút tiền mua quà cho bà “Những cuộc sống tươi đẹp ấy không phải là một tòa lâu đài bằng vàng, bước vào rồi thì không có lối ra nữa. Lâu đài ấy chỉ sau một đêm thôi đã sụp đổ xuống người đó lại còn tưới tắm lên nó những cơn mưa đòn chí mạng”[43;112] “Đứa con của biển hoang dại lần đầu tiên được nếm mùi của luật rừng. Đời có nhiều luật lệ lắm”[43;112]. Trong truyện có sự dịch chuyển điểm nhìn từ nhân vật này sang nhân vật khác, điểm nhìn của Kiên đối với đời sống mà Kiên từng sống “tất cả chỉ là một lũ thú hoang, coi thường mọi giá trị làm người”[43;158], để rồi điểm nhìn được trao lại cho Bình, chính buổi nói chuyện với Kiên làm Bình nhận ra được nhiều điều, thắp lên SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 49 trong Bình cái khát vọng làm một điều gì đó trong mình nhưng : “Bây giờ mình đã là một nhà báo, một thanh niên đang cường sức trai, chẳng lẽ chỉ biết ngồi đó mà thương xót cho cái thân phận bèo bọt như Hoàn, như Phương, như cô bé Lửa cháy?”[43;159]. Với điểm nhìn bên trong nhân vật có khả năng bộc lộ hết chiều sâu tâm hồn cũng như trình bày những quan điểm của mình về mọi mặt của đời sống con người, nhưng Bình vẫn muốn tìm lại Những người bạn của năm xưa, những câu hỏi vẫn luôn đặt ra trong tâm trí Bình “mình có thể chắp nối những tin, có thể tìm lại từng con người, từng mảnh đời trong số họ để mưu tính một cuộc sống tốt đẹp hơn chăng?”[43;159], Bình đã phải luôn suy nghĩ trong hoàn cảnh này của mình thì mình sẽ phải làm gì, phải bắt đầu từ đâu để có thể tìm lại những thân phận năm xưa: “kiếp người nhỏ nhoi thật những cũng không đến nỗi biến mát dạng vào hư không trong khoảng thời gian quá dài với một không gian quá rộng”[43;160]. Nhưng có lúc nhân vật tự soi chiếu vào mình hoặc tách riêng ra để khám phá các vấn đề, nhân vật tôi trong truyện được nhà văn đặt điểm nhìn nhằm dẫn dắt câu chuyện, hướng người đọc tới các biến cố của câu chuyện, đặc biệt thuyết phục người đọc khi kể lại câu chuyện về hoàn cảnh sống của những đứa trẻ bụi đời trong nhà ga Hải Thành, chính trong cái đêm hãi hùng ấy làm cho cuộc sống mỗi đứa trôi dạt về một phương, Bình nhìn lại “những cuộc đời đứt đoạn đột ngột quá. Đúng là không có sự chia tay nào cả. Chỉ có nỗi niềm tan tác mỗi đứa một nơi. Chỉ có sự tan tác như chim vỡ tổ. Chỉ có sự bàng hoàng trước sự tàn phá của cơn sóng thần. Như là bị cuộc đời đánh cắp vậy”[43;193]. Với điểm nhìn bên trong, người kể chuyện không có khả năng bao quát được tất cả mọi vấn đề có tính chất toàn tri, “biết tuôt” nhưng lại rất thành công trong việc bộc lộ thế giới nội tâm của mình. Đồng thời thể hiện cảm xúc thái độ và sự bình giá của mình vào các vấn đề xung quanh. Người kể chuyện đồng thời là nhân vật tôi chiếu vào từng con người từng số phận. Điểm nhìn của Bình đối với ca sĩ Hoài Hương là điểm nhìn soi chiếu về cuộc đời của nhân vật, đối với Bình thì ánh mắt của nữ ca sĩ luôn ám ảnh Bình ,“điệu cười của người đàn bà quá lứa lỡ thì nhưng vẫn còn vương lại những nét hào quang của một cuộc đời làm nghệ thuật”[43;195], Bình nhận ra vẻ ngoài được son phấn bao phủ là một nội tâm đầy sóng gió: “từ cử chỉ đến dáng điệu, từ ánh nhìn đến giọng nói, từ nụ cười đến cái phẩy tay, từ cái vuốt tóc đến nét mặt u hoài… hứa hẹn một nội tâm giông gió”[43;196]. Bình còn nhận ra “người đàn bà hát này còn có điều gì đó như là một sự mắc nợ Hải Thành”, điểm nhìn SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 50 bên trong của Bình luôn là điểm nhìn bình xét, đánh giá đối với những gì xung quanh Bình, đó là với Kiên, với Hoàn, với Phương, với ca sĩ Hoài Hương. Từ điểm nhìn bên trong với dòng suy tư nội tâm luôn luôn hiện ra trong cách cảm, cách nghĩ của Bình. Nhưng cũng có lúc dòng tâm tư của Bình tuôn chảy theo mạch cảm xúc khi Bình chợt nhận ra điều gì đó có thể là những hạt mưa “mình rất sợ phải nghĩ ngợi rong mưa. Hãy làm một điều gì đó nếu ý nghĩ sầm sập kéo đến vào lúc trời ứa nước mắt như thế” [43;231]. “Mưa gió tuyết sương không bao giờ là đẹp và trở nên lãng mạn đối với những kẻ không nhà. Tình yêu của ông vua và gã ăn mày có thể đẹp như nhau, nhưng cùng nhìn làn nước qua vòm cửa hoàng cung và của sổ nhà trọ thì tâm trạng khác nhau lắm”[43;232] Điểm nhìn của nhân vật tôi được soi chiếu một cách đa dạng và thành công đã làm lộ rõ bản chất của từng nhân vật trong tác phẩm, người kể chuyện ngôi 1 bên cạnh thành công về bộc lộ thế giới nội tâm mà còn có khả năng di chuyển điểm nhìn một cách linh hoạt. Điểm nhìn được di chuyển vào nhân vật khác tạo phương thức tự sự đa điểm nhìn. 3.3 . Nghệ thuật kết cấu Kết cấu là một phương tiện cơ bản của sáng tác nghệ thuật. Có thể thấy kết cấu là phương tiện tổ chúc hình tượng nghệ thuật và khái quát tư tưởng cảm xúc. Lựa chọn một kết cấu nào nhà văn bao giờ cũng nhằm nâng cao sức biểu hiện của đề tài và chủ đề, tăng cường sức tác động nghệ thuật, phục vụ tối đa cho nhiệm vụ nghệ thuật và tư tưởng tác phẩm. Lại Nguyên Ân cho rằng : “ Kết cấu tác phẩm bao gồm việc phân bố các nhân vật (tức là hệ thống các hình tượng) các sự kiện và hành động (kết cấu cốt truyện), các phương thức trần thuật (kết cấu trần thuật như là sự thay đổi các điểm nhìn đối với cái được miêu tả), chi tiết hóa các khung cảnh hành vi, cảm xúc (kết cấu chi tiết), các thủ pháp văn phong (kết cấu ngôn từ), các truyện kể xen kẽ hoặc các đoạn ngoại đề trữ tình (kết cấu các yếu tố ngoài cốt truyện)”[2;168]. Từ điển thuật ngữ văn học: “Kết cấu là phương tiện cơ bản tất yếu của khái quát nghệ thuật, kết cấu đảm nhiệm các chức năng rất đa dạng: bộc lộ chủ đề và tư tưởng của tác phẩm; triển khai, trình bày hấp dẫn cốt truyện; cấu trúc hợp lí hệ thống tính cách; tổ chức điểm nhìn trần thuật của tác giả; tạo ra tính toàn vẹn của tác phẩm như là một hình tượng thẩm mĩ”[2;157]. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 51 Kết cấu có một vị trí quan trọng trong văn học, nếu như bố cục chỉ là sự sắp xếp các chương mục của tác phẩm theo một trình tự nhất định thì kết cấu lại chính là sự tổ chức nội tại của tác phẩm gồm: tổ chức cốt truyện, tổ chức các tình tiết, sự kiện, tổ chức hệ thống nhân vật, tổ chức thời gian và không gian nghệ thuật sao cho toàn bộ tác phẩm trở thành một chỉnh thể nghệ thuật trọn vẹn. 3.3.1. Kết cấu phân mảnh, lắp ghép Tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú phá vỡ lối cấu trúc truyền thống, sử dụng cấu trúc phân mảnh. Đây là kiểu kết cấu không chú trọng trình tự sự kiện, không tuân theo diễn tiến thời gian, không tuân theo logic thường gặp mà là một loại kết cấu lắp ghép, một trò chơi kết cấu. Cấu trúc của Kín chính là cấu trúc của những mảnh văn bản chứa đựng những mảnh vỡ đời sống vô cùng phức tạp và đa dạng. Với những mảnh vỡ văn bản này, nhà văn thể hiện một trạng thái nhân sinh rã rời của quan hệ con người với con người. Quan hệ giữa những con người trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú dường như là mảnh vỡ, là chắp nối, là những phiến đoạn chia cắt cuộc đời, những mảnh ghép cuộc đời không hoàn hảo, thiếu sự kết dính và rời rạc tồn tại bên cạnh nhau như một trò đùa số phận tạo nên sự lệch pha ghê gớm, giữa những con người trong Kín, giữa họ có sự kết dính bền chặt, nhưng mỗi một thực thể họ là một mảnh vỡ cô đơn. Vào ngày sinh nhật Quỳnh, trong khi các bạn bè của Quỳnh tề tựu đông vui để cùng nhau “lên đồng”, nhưng Quỳnh lại không tìm thấy niệm vui trong đêm sinh nhật của lứa tuổi 20, và Quỳnh ra đi, Quỳnh phải ra đi bởi trong trái tim Quỳnh giờ đã vỡ vụn, không còn cảm giác của tình yêu: “con cần phải xa bố, xa căn biệt thự có những khóm lam tường đẹp đến nao lòng, xa tất cả những gì hiện hữu quanh con. Con đau, tất cả đang đánh đập con, chà xát con, dẫm đạp con. Con sợ, con hãi. Con kinh khiếp. Con đang chết…”[43;14]. Quỳnh càng lao vào tình dục, vào những cuộc ăn chơi thác loạn thì Quỳnh lại càng nhận ra mình cô đơn, cô đơn trong cái không gian cuộc sống và xã hội xô bồ. Có lẽ những ám ảnh khủng khiếp của những năm tháng ở Hải Thành đã in hằn lên cuộc đời Quỳnh. Rõ ràng, sự thiếu thốn về tinh thần của Quỳnh không thể lấy dục vọng thể xác bù đắp được, qua những cuộc tình với Tráng, Phong, với thầy dạy Anh văn. Ai cũng mang đến niềm đam mê hứng khởi cho Quỳnh sau mỗi đêm hoan lạc, nhưng càng lao vào giằng xé thể xác thì Quỳnh càng nhận ra nỗi đau tinh thần quá lớn. Có thể ngay cả những con người gần kề nhất cũng không thể “luôn luôn lắng nghe, luôn luôn SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 52 thấu hiểu” để lấp đi phần nào khoảng trống trong nhau. Nếu như Tạ Duy Anh, Phạm Thị Hoài chỉ mới biểu đạt sự phân mảnh ở mặt đời sống xã hội thì Nguyễn Đình Tú đã tiến sâu hơn vào đời sống tâm hồn: “Mĩ học của chủ nghĩa hậu hiện đại cho phép con người thoải mái sinh hoạt, giao tiếp qua những môi trường và hoàn cảnh khác nhau mà trong đời sống thực thì không thể nào tương thông” (Lê Huy Bắc). Nhân vật chính- Quỳnh đồng thời sống trong hai thế giới, một thế giới có thể tạm coi là hiện tại của Quỳnh (sống trong căn nhà có bụi hoa lam tường, đi tới lớp học ban đêm…) và một thế giới của một cái gì đó, nửa như giác mơ, nửa như quá khứ (cuộc sống của Quỳnh khi ở ga Hải Thành, cảm nhận khi ở trong bụng mẹ..). Điều kì lạ là trong đời sống của nhân vật giữa hai thế giới đó luôn có sự giao tiếp “Quỳnh bước đến trước của miếu đó lúc nào không biết. Tiếng mẹ đã tắt sau ngôi miếu cổ rêu phong. Gió thổi thốc tới từ phía sau làm Quỳnh thấy lành lạnh. Quỳnh khẽ đưa tay đẩy cánh cửa ra. Trước mặt Quỳnh hiện ra một luồn ánh sáng chói lòa. Quỳnh dụi mắt và nhìn thấy trước mặt mình là đĩa rễ sậy xào” [43;89] Đó chính là những phân mảnh ảo giác, sử dụng lối kết cấu này. Nguyễn Đình Tú đã góp phần làm phong phú thêm đời sống thể loại và phần nào khuấy động có phần đơn điệu ở người đọc truyền thống. Kết cấu lắp ghép là kiểu kết cấu được tạo nên từ hệ thống các mảng có tính độc lập bên cạnh nhau. Đây là một dạng kết cấu mang hơi hướng của tư duy hội họa lập thể. Kết cấu theo tinh thần lắp ghép trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú chính là sự loãng hóa cốt truyện “cất giấu”, rải rác các chi tiết thể hiện ý thức bỏ qua mô hình cốt truyện truyền thống. Ở đây cốt truyện đã bị nghiền nát, đập vỡ thành từng mảnh vụn rời rạc, không theo một trình tự thời gian hay mối liên hệ nhân quả nào và mỗi mảnh vụn chính là một mảnh của hiện thực. Kết cấu lắp ghép phân mảnh tạo nên hiệu ứng về một xã hội hỗn độn, đứt gãy khó đoán định đưa đến cái nhìn đa chiều về đời sống, gợi cảm giác bất an trước sự đổ vỡ của trật tự xã hội, trật tự văn bản bị xáo trộn, xé lẻ khiến cho người đọc như đang tham gia vào trò chơi mê cung với các mảnh đời sống, các hình ảnh, biểu tượng chồng chéo, chập chờn, ma mị không đễ nắm bắt. Các nhà tiểu thuyết thời kì đổi mới rất có ý thức trong việc sử dụng loại cốt truyện này để tăng sức biểu đạt cho tác phẩm của mình. Nói như Nguyễn Hưng Quốc trong bài viết Chủ nghĩa hậu hiện đại và văn học Việt Nam: “Chủ nghĩa hậu hiện đại chủ trương phi tâm hóa, chấp nhận sự kết hợp lỏng lẻo giữa các thành tố trong tác SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 53 phẩm như những thủ pháp nghệ thuật quan trọng. Cũng có thể nói chủ nghĩa hậu hiện đại là sự sụp đổ của những cái đơn nhất và toàn tri để nhường chỗ cho phân mảnh và những ý đồ ngoại biên, là sự khủng hoảnh của tính nhất quán và sự nở rộ của những dị biệt, là sự thoái vị của tính hệ thống và sự thăng hoa của tính đa tạp”. Nguyễn Đình Tú thường hay sử dụng kiểu kết cấu lắp ghép trong tác phẩm của mình, ngòi bút Nguyễn Đình Tú thường hướng vào những mảnh vỡ hiện thực- đây là yếu tố xương sống của kiểu kết cấu này, hiện thực trong tiểu thuyết của anh bị xé lẻ, phân tách lắp ghép (và vì thế nhiều khi ta không biết bắt đầu tóm tắt tác phẩm của anh từ đâu). Kín được kết cấu theo kiểu phức tạp. Một mảng kể về cuộc sống của Quỳnh, một mảng kể về cuộc sống của những đứa trẻ bụi đời qua hồi ức của Bình, một mảng là những câu chuyện đạo Mẫu. Qua những mạch truyện lắp ghép ngẫu nhiên đó có thể nhìn thấy những khát khao, những giấc mơ, hoài niệm, nỗi ám ảnh và cô đơn khắc khoải không thể giãi bày của Quỳnh, Kiên, Hoàn, Phương… những con người thời hiện tại. Những tình tiết trong Kín xoắn xuýt vào nhau, vừa hư vừa thực vừa như sắp lộ rõ, vừa bí ẩn, bất ngờ. Đó chính là cách Nguyễn Đình Tú chọn để lồng ghép nhiều chủ đề (vừa đào sâu những mâu thuẫn trong xã hội đương đại, vừa khám phá sự vong thân của con người cô đơn, hoang mang, bất lực trước hiện thực…) trong cuốn tiểu thuyết 450 trang. Sự đan xen giữa ý thức và vô thức trong thủ pháp lắp ghép, phân mảnh chính là khi tác giả chú ý giới thiệu cuộc sống của những đứa trẻ lang bạc bụi đời gặp nhau tại Ga Hải Thành. Hiện thực đời sống trong tác phẩm này đã bị thái nhỏ, nhàu nát, chắp nối. Các nhân vật quằn quại trong nỗi niềm ẩn ức riêng. Quỳnh lăn lộn trong cuộc sống của những đứa trẻ bụi đời đến khi tìm về với cuộc sống thực tại nhưng Quỳnh vẫn không thể thoát ra được quát khứ: “con tim yếu ớt ấy chưa kịp lành lặn để có thể dập những nhịp đập bình an trước quá khứ”[43;434]. Phương lao theo con đường làm điếm khi mà cuộc đời Phương đã bị hủy hoại từ người bố dượng. Hoàn vào trường giáo dưỡng và Kiên làm vệ sĩ cho một công ty. Tất cả giãy dụa trong một mớ bòng bong những ràng buộc vô hình của cuộc sống, trong nhưng khao khát không gọi thành tên, trong những ẩn ức không thể giải tỏa. Mỗi lời thoại quả thực thu mình trong thế giói của chính nó. Chúng rời rạc, thiếu ăn nhập, phi logic. Không chỉ có thế, Nguyễn Đình Tú còn dồn ý tứ trong những câu văn ngắn. Anh thường dùng câu đơn, các câu ghép, được chẻ ra thành nhiều vế ngắn, rời rạc, đứt đoạn đến “khó chịu”, giảm thiểu các từ quan hệ, tránh lối lập luận. Mỗi câu văn tồn tại độc lập đơn côi như một ốc đảo, SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 54 một thế giới riêng: “Kiên chỉ còn biết nằm khênh trong góc nhà nửa ngủ nửa thức, nghe hơi lạnh và không khí ẩm ướt lan tỏa quanh mình. Hoàn thì vác hòm đồ nghề đi chẳng biết la cà những đâu, có khi cả ngày không về. Phương thì sinh hoạt thất thường..”[43;232]. Chọn kiểu kết cấu lắp ghép, một mặt Nguyễn Đình Tú đã tạo nên những tầng hiện thực khác nhau khiến người đọc phải rất khó khăn để tìm mối dây liên hệ giữa chúng, thông qua kiểu cốt truyện này, nhà văn thể hiện một thế giới hỗn loạn mù mờ, “đẫm máu và nước mắt, đẫm tang thương và đầy huyễn mộng”. Mặt khác, đây là kiểu kết cấu rất phù hợp với sự phức tạp, đa diện của xã hội và tâm hồn phân mảnh của con người đương đại. Một thế giới đầy những biến thiên, ngẫu nhiên và vô thường, nhận thức của con người làm sao tránh khỏi sự manh mún phân mảnh. Với việc sử dụng kết cấu lắp ghép này, Nguyễn Đình Tú là một trong những cây bút tiên phong góp phần “giải thiêng” quan niệm về tiểu thuyết trước đây bằng cách kết hợp giữa tính nghiêm túc vốn có và tính trò chơi mới được chú trọng khai thác của việc viết tiểu thuyết. Nhìn vào mỗi chương mỗi đoạn như vậy ta thấy chúng là những mảnh văn bản chứa đựng những mảnh đời sống phồn tạp với vô vàn cung bậc và sự biến hóa linh hoạt của nó. Với những mảnh vỡ văn bản này, nhà văn thể hiện một trạng thái nhân sinh rã rời của quan hệ con người với con người. Đó không còn là một thế giới đã được an bài, trật tự, hợp lí và dường như có thể biết hết mà là thế giới hỗn độn, bị chia cắt xáo trộn, đầy mâu thuẫn và không thể nào biết hết. 3.3.2. Kết cấu lồng khung Kết cấu truyện lồng truyện là dạng đặc biệt của kiểu kết cấu liên văn bản trong văn học hậu hiện đại. Kiểu kết cấu này phá vỡ tính thuần nhất của cốt truyện tạo nên cấu trúc đa tạp “hai (thậm chí nhiều hơn) trong một” tác phẩm. Cần có một không gian tương đối rộng để dung chứa hai cốt truyện trở lên, có thể nói các tác giả này chỉ sử dụng thủ pháp này với tiểu thuyết. Kiểu lồng ghép cốt truyện thưc ra cũng không mới nhưng nếu trước đây các tác giả chỉ nhằm mục đích làm cho bức tranh đời sống phong phú hơn thì tác phẩm hậu hiện đại xem đó như một cuộc chơi văn bản, cuộc chơi các nhân vật. Kín là cuốn tiểu thuyết có kết cấu lồng khung, nhiều tuyến truyện cùng tồn tại và chạy song song trong một tác phẩm là đặc điểm riêng và nổi bật thường thấy trong tiểu thuyết của anh. So sánh với Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh thì tác phẩm có kết cấu phân mảnh, cốt truyện bị loãng hóa tối đa hoặc không có cốt truyện, tiểu thuyết SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 55 Thiên thần sám hối là mảng lắp ghép các mảnh hiện thực, song nó không phải là tác phẩm có kết cấu song tuyến, còn Đức Phật, nàng Savitri và tôi của Hồ Anh Thái tuy có kết cấu song tuyến nhưng không phải là tác phẩm mang kết cấu phi trung tâm. Tiểu thuyết Kín được xây dựng bởi 3 mạch, một mạch truyện về hiện tại của Quỳnh, mạch truyện về cõi ảo và mạch truyện về lịch sử. Các mạch truyện chạy song song, độc lập với nhau, không đan xen với nhau nhưng lại lồng khớp với nhau. Người đọc khi đọc xong tác phẩm rồi mới nhận ra rằng hai câu chuyện đều có vòng tròn đồng tâm, chúng đều gặp nhau tại một điểm. Cái vòng tròn lớn là câu chuyện kể về một cô gái vào ngày sinh nhật lần thứ 20 của mình đã ra đi bởi vì cô nhận thấy rằng mình không thể sống quay cuồng trong thực tại khi mà con tim mình đã chết, Quỳnh muốn tìm về với cái bản thể xưa cũ những đối với Quỳnh nó lại quá khó khăn, câu chuyện được kể bởi người kể chuyện đứng ngoài câu chuyện theo dõi từng bước phát triển tính cách của nhân vật. Câu chuyện thứ hai là câu chuyện của một người kể chuyện xưng là “tôi” đồng thời là một nhân vật trong câu chuyện, mở đầu là hình ảnh một bào thai nằm trong bụng mẹ cảm thấy cuộc sống chật chội và muốn thoát ra ngoài “ Đầu tôi chúc xuống, xung quanh người tôi là một đống dây nhơ nhằng nhịt, thỉnh thoảng tôi lại bị chèn ép đến tức thở. Điều này vẫn không có gì là lạ bởi vì tôi vẫn chịu cảnh đó suốt bao nhiêu tháng qua” [43;19], rồi quá trình lớn lên của nhân vật tôi trong một ngôi làng mà ở đó người ta rất hay thờ Mẫu, cầu đồng, đây là một yếu tố tâm linh góp phần làm phát triển tính cách nhân vật. Mạch truyện thứ hai người đọc tưởng như đó là hai câu chuyện với những tình tiết khác nhau, một bên là nhân vật xung tôi tự kể về mình, một bên là tác giả hàm ẩn kể về nhân vật. Từ đầu đến cuối dường như các chương không ăn nhập gì với nhau, đó chỉ là những chương rời rạc, nếu như ở chương một tác giả kể về Quỳnh thì chương 2 tác giả để cho nhân vật xưng tôi khi còn nằm trong bụng mẹ tự thuật cuộc đời mình, các chương cứ xen kẽ nhau chạy dài trong văn bản từ chương 1 đến chương 31. Kiểu kết cấu lồng khung này cần một không gian rất rộng để bao chứa toàn bộ cuộc đời nhân vật, đọc xong tác phẩm ta nhận ra rằng đó chỉ là một câu chuyện trong hai mạch truyện chạy song song trong vòng 20 năm từ khi nhân vật còn nằm trong bụng mẹ đến ngày sinh nhật lần thứ 20. Không gian trải dài từ không gian miền quê tới không gian thành thị, hai cốt truyên tưởng có vẻ đối lập nhau nhưng thật ra chúng lại hài SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 56 hòa với nhau, cùng tiến những bước tiến trên văn bản , một bên là chuỗi kí ức trẻ thơ thuộc về quá khứ, một bên là hiện tại nhân vật với không gian Hà Thành- Hải Thành. Hai mạch truyện này có nhiều đặc điểm đối lập nhau về tần số sự kiện, nghệ thuật trần thuật, giọng điệu và ngôn ngữ… nhưng lại đan hòa vào nhau nhờ có chung một xác tín: cuộc đời của Quỳnh trong hành trình tìm về với bản thể. Qua một số đặc điểm phân tích nói trên, ta có thể rút ra một điều, với việc sử dụng hình thức truyện lồng truyện, Nguyễn Đình Tú đã tạo ra một sự thay đổi lớn trong nghệ thuật viết tiểu thuyết, nó đã đưa người đọc đến với những khả năng mới của tiểu thuyết, nó báo hiệu một ý thức mới về thể loại, nó đã góp phần trả lời câu hỏi: Có thể viết tiểu thuyết như thế nào một cách tự giác hơn?, Nguyễn Đình Tú với phong cách của mình anh đã làm được những gì mà như nhà văn Nguyễn Bình Phương đã từng nói:“ Tiểu thuyết chúng ta quá từ tốn, quá đủ tự tin với con đường nó đang đi. Hình như đa số các nhà tiểu thuyết chúng ta từ trước tới nay thống nhất triệt để với nhau trên khía cạnh kết cấu tiểu thuyết. Vậy thì đến giờ phút này, nên chăng cần có một số mạo hiểm gây bất đồng ở đúng cái chỗ sự thống nhất triệt để ấy, cho tiểu thuyết thêm phàn phong phú? Tiểu thuyết hôm nay là cái mà nhà văn hôm nay sẽ phải làm và không nên cày xới giống y hệt như các nhà văn tiền bối đã làm ngày hôm qua”. ( Giá như tiểu thuyết có những bước mạo hiểmNguyễn Bình Phương, trích từ www.vnn.vn) 3.3.3. Kết cấu không- thời gian nghệ thuật * Kết cấu không gian nghệ thuật Thi pháp học đã khái quát rằng “ không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của sự sống con người gắn liền với ý niệm về giá trị và sự cảm nhận về giới hạn giá trị của con người. Không gian nghệ thuật có thể xem là “không gian quyển” tinh thần bao bọc lấy cảm thức của con người, là hình tượng tâm linh nội cảm chứ không phải là hình tượng địa lí và vật lí”. Chúng ta đều biết một quy luật khách quan bất biến của không gian vật chất là không gian 3 chiều, nhà văn với tư cách là chủ thể sáng tạo có thể xây dựng trong tác phẩm nghệ thuật một loại không gian khác- không gian tinh thần. Nó tồn tại trong ý thức của nhân vật, đó là không gian cảm xúc của hồi tưởng của ước vọng. Trong thế giới nghệ thuật con người tồn tại và vận động không ngoài không gian, không gian đóng vai trò là môi trường nuôi dưỡng và xác định tính cách của từng nhân vật trong tác phẩm. Một nhà văn có phong cách thường tạo nên một không gian đặc trưng, nếu SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 57 không gian của Hồ Anh Thái là xưa và nay thì không gian trong tiểu thuyết của Thuận là xã hội Pháp hiện tại còn không gian của Nguyễn Ngọc Tư là con người và mảnh đất Nam Bộ. Ngược lại không gian trong Kín lại mang dấu ấn “gần mà xa”. Không gian ấy gần vì nó diễn ra trên đất nước Việt Nam, trong đời sống hiện tại nhưng lại rất xa xôi hay về những vùng quê. Không gian này vùa liên kết vừa đoạn tuyệt với hiện thực xung quanh, được thả trôi theo trí tưởng tượng của người viết, vượt ra logic nội tại của nó, đi sâu vào thế giới ảo mộng. Mặt khác Nguyễn Đình Tú còn khai thác không gian tâm lí nhân vật theo chiều sâu tâm thức bằng chính những đặc điểm này đã tạo nên một phong cách khác lạ của Nguyễn Đình Tú so với những nhà văn cùng thời. Không gian rõ nhất trong tác phẩm là không gian sự kiện tâm lí, bởi diễn biến tâm lí phức tạp và rối rắm. Sụ đan cài giữa cái tốt và cái xấu, cái thiện và cái ác cũng như mâu thuẫn trong tâm hồn con người luôn có sự đấu tranh quyết liệt. Mỗi con người có một tính cách khác nhau, do đó cũng có một tâm lí riêng tùy thuộc vào hoàn cảnh sống của họ. Những nhân vật trong Kín bị chi phối rất nhiều bởi hoàn cảnh sống, chính không gian sự kiện chở đầy tâm trạng của nhân vật, không gian tâm lí của nhân vật là những vùng không gian xuất phát từ trạng thái cảm quan của con người, không gian đã đem lại cảm xúc cho con người đồng thời con người tự chiêm ngưỡng, không gian để rồi duy cảm duy lí. Cuốn tiểu thuyết Kín đã dẫn dắt độc giả đi sâu vào con đường hầm nhỏ hẹp kì bí ấy qua nhân vật Quỳnh cùng với mỗi quan hệ thân thương nhưng lại rất xa cách. Mối quan hệ của Quỳnh đối với những đứa trẻ nhà ga Hải Thành là một cô bé mang cái tên được mã hóa Cô bé Lửa cháy, sống trong một không gian mà đối với Quỳnh, có lẽ đây là nơi mà lần đầu tiên Quỳnh đặt chân tới để rồi từ đó Quỳnh trở thành đứa trẻ hư hỏng. Cái kí ức của ngày xưa vẫn còn theo Quỳnh tới tận ngày hôm nay, sinh nhật lần thứ 20 của Quỳnh thì Quỳnh đã muốn ra đi “Quỳnh muốn đi đâu đó xa căn nhà có hoa lam tường, xa người bố đáng kính, xa thành phố ven sông, xa những khuôn mặt quen thuộc vẫn hiển hiện hằng ngày”[43;5]. Cái Quỳnh cần tìm là gì thì Quỳnh cũng không thể nói rõ “nó cụ thể nhưng rất vô hình. Nó có thể là nhà ga, là những thanh ray tàu, là một khuôn mặt ai đó như Phương, Kiên, Hoàn, Bình chẳng hạn”[43;6] Quỳnh lên taxi và đi: “taxi chạy quanh những dãy phố nhỏ. Thành phố này không chỉ là nơi Quỳnh sinh ra. Nó chỉ là nơi dung chứa những chán nản thừa mứa ở phần sau của cái tuổi đời ít ỏi nhưng nhiều chấn động của cô mà thôi. Đây là thành phố SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 58 trung tâm của cả nước nhưng với Quỳnh nó xa lạ và tạm bợ”[43;11]. Trong Quỳnh là một chuỗi những ẩn ức ngột ngạt bởi không gian xung quanh. Đối với Quỳnh thì Hà Thành truy sát bức tử tâm hồn Quỳnh, Quỳnh tìm về với Hải Thành dù không biết rằng mình sẽ làm gì ở đó “ở đó chắc chắn vẫn có nhà ga, còn chợ Kẻ mơ, còn quê nội với nấm mồ nhỏ bên gốc đa giữa cánh đồng làng. Con cũng chẳng biết về đó rồi con sẽ làm gì, sẽ gặp những ai, sẽ sống ra sao nhưng con cần đi khỏi Hà Thành này”[43;14]. Cái không gian thực ảo đan xen lẫn lộn đưa Quỳnh nhớ lại ngôi nhà của mình với những khóm hoa lam tường, nhưng vì sao trong con mắt của Quỳnh nó lại buồn tẻ đến thế: “Lam tường mọc đầy ngoài vườn nhà với những nụ hoa nhu nhú, cánh hoa mỏng manh, từng chùm trắng ngà xen lẫn sắc tìm lúc nào cũng như đang ngủ gật giữa đám lá xanh. Lam tường đẹp nhưng con cứ thấy vẻ đẹp của thứ hoa này mệt mỏi chán chường, có phần ủ ê, thiếu sinh khí thế nào ấy”[43;16]. Khi Quỳnh rời khỏi nghĩa địa và lao lên chiếc xe chở về Hải Thành, Quỳnh lên xe ngồi nhưng thực ra lúc này thì Quỳnh không còn biết mọi thứ xung quanh là gì nữa, cô chìm vào cái bầu không khí khen khét sực nồng oi ám, chiếc xe tắt máy và dừng lại giữa đường Quỳnh đi xuống xe nhìn xung quanh “con đường khá rộng rãi với nhiều làn xe chạy không mang lại cho Quỳnh cảm giác lo âu quá mức mặt dù trời đang tối dần”[43;45]. Quỳnh dừng chân tại Bãi Sậy, ở đây cô đã có một bữa ăn ngon với bụi đời chúa, được nghe kể về đội quân Bãi Sậy, Quỳnh mơ mơ màng màng về cuộc sống của Quỳnh lúc ở dưới quê, cô được mẹ dắt ra sau vườn sau đó là ra cánh đồng: “ Không gian trước mắt như đang trôi đi trong tầm mắt của Quỳnh, một mảnh trăng treo hững hờ. Những tầng mây vần vũ trong sự thay hình đổi dạng, khi mang sắc vàng, khi pha sắc trắng, khi lặng ngắt màu chì. Rồi cao hơn nữa là lác đác những vì sao đang nhấp nháy”[43;79]. Trong cái không gian ấy, Quỳnh dò dẫm bước đi, đi từng bước một, Quỳnh cảm thấy “mình bơ vơ quá”[43;80]. Sau một hồi mê man trong kí ức thì Quỳnh choàng tỉnh, hóa ra Quỳnh đã say và gục xuống bàn ăn: “Ánh điện trên tường vẫn hắt xuống mâm cơm đã nguội ngơ nguội ngắt. Lon bia của bụi đời chúa còn để trên bàn nhưng gã không thấy đâu”[43;89]. Lần giở lại quá khứ với những đứa trẻ bụi đời, không gian nhà ga Hải Thành là nơi dung chứa cuộc đời của những đứa trẻ từ những miền quê khác nhau lên đây để mưu sinh, kiếm sống hay phận đời của những đứa trẻ lưu lạc với quá trình trưởng thành khác nhau. Cái nhà ga ấy là nơi đưa bước chân của Quỳnh rẽ sang một con đường khác, Phương bỏ nhà ra đi rồi cũng đến ga và trở thành gái điếm, Hoàn tranh SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 59 giành cuộc sống mưu sinh ở đó và cuối cùng đi vào trại giáo dưỡng, đó là những thân phận “côi cút giữa cõi đời rộng lớn mênh mông này”[43;37], chính cái toa tàu cũ là “ngôi nhà của bốn đứa trẻ cơ nhỡ”[43;70], sau một thời gian nhóm của Lộc mũ bông muốn chiếm cứ toa tàu thì “toa tàu bỏ không trở thành cứ địa của một nhóm du côn, là biểu tượng của một phe nhóm, là cái ổ lưu manh cần phải làm sạch”. Nơi ấy không còn bình yên để cho những đứa trẻ cơ nhỡ sống được nữa, mà giờ đây bọn chúng lại tranh giành kiểm soát cái thế giới bụi đời ấy. * Kết cấu thời gian nghệ thuật Thời gian nghệ thuật là sự tái tạo thời gian cuộc đời, luôn luôn mang cảm xúc và ý nghĩa nhân sinh. Nó ghi rõ dấu ấn chủ quan của chủ thể sáng tạo ra nó. Bởi vì nó gắn liền với cảm xúc chủ quan của nhà văn, mà cảm xúc của mỗi nhà văn là một thế giới riêng biệt, nên mang tính tự do hơn thời gian khách quan “ Nhà văn có thể miêu tả theo ý muốn chủ quan một khoảng thời gian dài hoặc ngắn, có thể bắt thời gian trôi nhanh hay chậm lại, có thể miêu tả thời gian trong một dòng chảy liên tục hoặc ngắt quãng theo trình tự trước sau hoặc không theo trình tự ấy, nhà văn có thể miêu tả thời gian của tác phẩm tương thông với thời gian lịch sử hoặc tách rời thời gian lịch sử, tự khép kín trong bản thân nó. Nhà văn có thể miêu tả quá khứ hiện tại theo kiểu kết hợp khác nhau” (Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học – Xli. Ikhachop). Thời gian nghệ thuật có thể làm sống lại thời gian đã qua bằng cách để con người tìm về quá khứ. Mỗi nhà văn sử dụng mỗi kiểu thời gian khác nhau tùy thuộc vào ý đồ nghệ thuật để tạo nên phong cách riêng của mình. Sử dụng kết cấu đồng hiện hay dự thuật trong một tác phẩm là dấu ấn nghệ thuật đậm nét trong tác phẩm Nguyễn Đình Tú. Đồng hiện giữa thời gian thực- ảo, quá khứ hiện tại chính là một biến thể của kết cấu lồng ghép với điều kiện được mô tả qua dòng ý thức của nhân vật trong những khoảng thời gian đứt nối. Thời gian trong tiểu thuyết Kín là sự đồng hiện trong quá khứ và hiện tại. có hai tuyến truyện phát triển trong tác phẩm tưởng chừng như tách rời nhau nhưng thực chất khi dọc xong tác phẩm thì ta nhận ra nó cùng đi về một hướng. Nếu kiểu trần thuật theo kiểu tác giả tuyến tính vẫn chiếm ưu thế trong tiểu thuyết trước 1975 thì ở tiểu thuyết đương đại kiểu trần thuật phi tuyến tính phổ biến hơn . Trần thuật phi tuyến tính trở thành một trong những đặc điểm cho thấy sự đổi mới trong tư duy tiểu thuyết khi cảm thức hiện tại, khi khát vọng làm chủ của tác giả trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Với lối trần thuật thời gian bị đảo lộn không còn SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 60 theo trật tự tuyết tính của thời gian đời sống. Nhiều chuyện diễn ra sau lại được kể trước và ngược lại diễn ra từ trước nhưng rất lâu sau đó người kể chuyện mới nhắc lại. Kín là tác phẩm không có cốt truyện, tình tiết rành mạch mà ở nó là những mảng, những chương được phân mảnh để khi người đọc đọc xong mới có thể nhận ra được đâu là nội dung chính của truyện . Mảng truyện thứ nhất người kể chuyện dị sự đứng ngoài chứng kiến sinh nhật tròn 20 của Quỳnh và mảng truyện thứ hai nhân vật xưng “tôi” kể về quá khứ của mình với bạn cùng trang lứa. Các sự kiện được đẩy đưa quá khứ - hiện tại, nhân vật va chạm vào nhau chan chát để buộc phải trưởng thành. Câu chuyện được mở đầu của thời hiện tại, sau cuộc chơi “lên đồng” thì Quỳnh quyết định ra đi, Quỳnh cũng không hiểu tại sao mình lại phải ra đi, cô chỉ biết rằng mình sẽ phải ra đi :“ Mới ngày hôm qua ý nghĩ ra đi chưa xuất hiện. Mọi ý nghĩ của ngày hôm qua dường như chỉ tập trung cho buổi sinh nhật thật đặc biệt ” [43;6] Quỳnh nhớ lại cái ngày hôm qua khi mà cả nhóm đang lên kế hoạch cho sinh nhật của Quỳnh . Sau một hồi thảo luận cuối cùng thì Quỳnh đã chọn trò chơi lên đồng cho sinh nhật thứ 20 của mình. Ở hình thức thời gian này thì người trần thuật bắt đầu từ thời hiện tại để quay trở về, làm sống lại quá khứ. Khi cuộc chơi được lập trình sẵn kết thúc, Quỳnh lên taxi đi ra nghĩa địa. Là cái nơi mà mỗi tuần 3 lần Quỳnh đều ra đây, Quỳnh không chứng kiến được hình ảnh của mẹ ngày mẹ của Quỳnh ra đi:“ Ngày mẹ mất con đang lạc mẹ. Ngày người ta đưa mẹ ra đây con đang vất vưởng ở một góc khuất, xô bồ và hỗn tạp của Hải Thành ” [43;12]. Có lẽ Quỳnh không còn nhớ đến những gi mà cái ngày mà Quỳnh bị lạc mẹ, chỉ biết rằng Quỳnh đã không khóc chỉ lặng lẽ nhớ lại những gi thuộc về mẹ mà Quỳnh từng lưu giữ trong kí ức. Nhưng khi vừa đọc được 18 trang thì nhà văn buộc độc giả phải lần mò để đi vào trang tiếp theo mà chưa hiểu gì hết. Lối kể với trật tự phi tuyến tính buộc điểm nhìn của người đọc phụ thuộc vào điểm nhìn người kể chuyện. Chương đầu tiên người kể chuyện dị sự bao quát toàn bộ hành động của Quỳnh nhưng tiến dần sang chương 2 thì người đọc lại bắt gặp người kể chuyện đồng sự là một cái bào thai kể về cuộc sống của mình. Thời gian ở hiện tại lùi về quá khứ xa xăm cách đó 20 năm, khi mà Quỳnh chưa được sinh ra. Bằng thủ pháp “lạ hóa” Nguyễn Đình Tú đã xây dựng hình tượng nhân vật phi lí về một bào thai biết suy nghĩ, tạo ra một trường cảm không bình thường thậm chí là SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 61 khác thường. Nhưng có lẽ người đọc cũng phần nào hiểu được bố cục của tiểu thuyết. Việc đan lồng vào nhau của 2 tuyến thời gian hiện tại và quá khứ thể hiện khả năng tư duy cao độ của nhà văn trong nghệ thuật kết cấu thời gian. Nó vượt ra khỏi thủ pháp đồng hiện quá khứ - hiện tại thông thường: để cho thời gian quá khứ nhập lưu với thời gian hiện tại thông qua kí ức hồi tưởng của nhân vật. Cái hôm đi làm đầu tiên, Bình về viết nhật kí chính những dòng nhật kí làm Bình nghĩ tới Kiên. Thời gian từ hiện tại đưa Bình về quá khứ, ở đó có Kiên “Cậu ấy vốn học với mình từ suốt những năm cấp 1. Đến năm lớp 6 thì Kiên nghỉ học vì mẹ chết ”[43;33] , quá khứ và hiện tại đan lồng vào nhau tạo nên một thể thống nhất, đan xen trong cùng một thời gian kể. Thời gian Bình viết nhật kí là thời gian hiện thực khi câu chuyện đang diễn ra được đan lồng trong quá khứ của những đứa trẻ nhà ga Hải Thành . Đây là một bản hợp xướng của nhiều tiếng nói: quá khứ và hiện tại, lịch đại và đồng đại, dòng thời gian ở đây không mất đi mà trái lại vẫn thuộc mãnh liệt trong kí ức con người, quá khứ qua đi để rồi hội tụ về trong hiện tại. Chúng ta có thể nói rằng : trong giây phút hiện tại của cuộc sống hội tụ mọi cảnh sống đã qua, đây chính là nét đặc sắc trong tư duy về thời gian của Nguyễn Đình Tú. Chính cuộc gặp gỡ với Kiên ở hiện tại đã làm cho Bình và Kiên xúc động khi nhận ra nhau . Hàng loạt câu hỏi của Kiên đã được đặt ra “ Kiên quê nhà ở đâu nhỉ ? … Có phải Kiên ở nhà ga Hải thành không ? … Có phải Kiên từng sống với Hoàn , Phương và cô bé lửa cháy không ? …”. Cái hiện tại đã làm nền cho cái quá khứ trỗi dậy, đưa hai con người ở nhà ga Hải thành năm nào, những đứa trẻ đó trong mắt mọi người là những cọng rác vứt bên đường tàu. Cả hai cùng chung một ý nghĩ về kí ức với rất nhiều trang buồn thời niên thiếu. Đan xen vào dòng chảy những sự kiện trật tự về thời gian quy ước trong truyện lập lờ cho thấy tính phi thời gian trong bản thân câu chuyện, từng mảnh đời nhân vật bị cắt ra, bị phân tán vào kí ức lộn xộn, chắp nối và rời rạc cua người kể chuyện. Thời gian quá khứ được cụ thể hóa bằng các thời gian giấc mơ, hồi tưởng, liên tưởng kí ức. Kín là một dòng suối tâm trạng, dòng suối đó bắt nguồn từ những mạch ngầm khác nhau , tất cả đều làm đầy dòng chảy tâm trạng. Vì chúng ta chỉ tìm được sự liên kết các sự kiện thông qua kí ức nhân vật. Để sử dụng thời gian quá khứ thì người kể chuyện bây giờ cũng đứng ở vị trí thời gian hiện tại. Nhớ về quá khứ bây giờ cũng SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 62 có nguyên nhân từ hiện tại , bất cứ một sự trở về quá khứ nào của Bình và Kiên trong tiểu thuyết cũng có nguyên nhân từ hiện tại. Thời gian trong tiểu thuyết Kín liên tục đổi chiều, chiều thuận là chiều của hiện tại khi có những cuộc gặp gỡ giữa những người bạn, chiều nghịch là chiều của kỉ niệm của những kí ức đan xen trong những khoảnh khắc khi những người bạn còn ở ga Hải Thành. Những đứa trẻ vô gia cư đó đã tụ tập ở một nhà ga tồi tàn trong suốt mấy năm trời. Đi theo kí ức theo dòng tâm trạng của nhân vật thì người đọc càng hiểu thêm về cuộc đời từng nhân vật, ở nơi đó có những người bạn của Bình , đó là cô bé Lửa cháy bị lạc mất mẹ vào môt buổi chiều nọ, cái hình ảnh ấy cứ ám ảnh Lửa cháy đến mức “Đêm nào Lửa cháy cũng ngồi bật dậy, hét lên những tiếng kinh sợ ” [43;106]. Rồi từ kí ức, Kiên lại lần mò về cái kí ức của cái ngày mà Kiên bắt gặp cô bé đi giữa hai đường ray tàu theo hướng từ chợ Kẻ Mơ về ga Hải Thành. Thời gian cứ lùi về dần theo quá khứ, rồi đột ngột trở về hiện tại của Kiên và Bình. Người đọc men theo dòng kí ức chắp vá của nhân vật. Bên cạnh thời gian hồi cố thì Nguyễn Đình Tú còn xử lí văn bản bằng dự thuật . Dự thuật là kể một số sự kiện nào đó chưa đến nhưng liên quan đến hành vi và sự kiện của người đang trần thuật tức là kể trước một số sự việc tình tiết diễn ra sau nhưng liên quan với các sự kiện mà người kể chuyện đang đề cập ở thì hiện tại. Nếu hồi cố (đảo thuật ) với đặc trưng là thời gian trong quá khứ thì dự thuật sẽ hướng đến tương lai, có thể tương lai sẽ diễn ra nhưng không được phản ánh trong văn bản, điều này sẽ tạo nên tính “mở” cho văn bản chứ không phải là tính “khép kín” hoàn tất. Dự thuật trong tác phẩm Kín là những dự cảm của Quỳnh về con người của Kiên, chỉ mới gặp mà Quỳnh đã dự cảm đó là một con người “ Phương chỉ là gã trai phố quen chơi bời trác táng chứ không phải loại bươn trải trong cuộc sống … thứ sức lực dẻo trai của một người đàn ông can trường trước sống gió cuộc đời . Bụi đời chứa gồ ghề , vâm váp và có nét gì đó từng trải thực sự. Trông gã dữ tợn nhưng khi cười thì rất lành, lúc nọi chuyện lại cho người nghe cảm giác thật thà” [43;99]. Quỳnh nhận ra đằng sau vẻ bề ngoài của Hoàn là một con người một khác, khác với những gì mà người khác nghĩ về Hoàn . Trở lại với cuộc sống của nhóm trẻ toa tàu, chính Bình linh cảm : “ trận quyết chiến cuối cùng ở sân ga hôm ấy, nếu không dẫn đến giải tỏa toàn bộ khu xóm liều … thì hoặc Kiên sẽ làm thủ lĩnh, hoặc Kiên sẽ về dưới trướng Lộc Mũ bông …sẽ tiếp tục SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 63 đổ máu và thậm chí cả chế chóc nữa ”[43;154] và điều này đã trở thành sự thật khi mà người ta quyết định giải tỏa tán tàu đó. Trong con mắt của Bình thì cuộc sống của Bình khi ở gần ga Hải Thành khiến Bình nhận ra “ quãng đời ấy khiến mình nhìn cuộc sống bớt trong trẻo đi , bớt màu hồng hơn ” [43;155]. Quá khứ về Phương và Hoàn đột ngột hiện ra trong kí ức ngay cái hôm sau khi Phương bị ông bố dượng làm nhục đến nỗi bức bách gần phát điên thì Hoàn dự cảm rằng “cô bạn gái ngồi trong ngôi nhà ấy đang gặp nguy hiểm” [43;155] và điều gì đến cũng đã đến, Phương đã đâm bố dượng và đi cùng Hoàn: “Một đứa cầm dao một đứa cầm hộp đồ nghề đánh giày lang thang vô định trong đêm tối. Không đâu có thể là nơi trú ngụ cho hai đứa trẻ không nhà này ”[43;157]. Lúc đó thì Hoàn và Phương gặp Kiên, Kiên cũng dần hiểu ra “chúng vừa làm việc gì đó kinh khủng lắm” và cho hai người bạn về nhà mình. Có lẽ Phương là cô gái bước qua cái tuổi dậy thì trước Lửa cháy, ở Phương “có điều gì đó tự chủ, mạnh mẽ ” [43;233] . Dự thuật cho phép người đọc biết trước được số phận của Hoàn, Phương, Kiên… Đem đến cho người đọc những ấn tượng ngay từ đầu về nhân vật, mặc định tính cách cho nhân vật dự báo những khả năng có thể xảy đến với nhân vật, khiến cho người đọc không hoàn toàn bất ngờ trước những sự việc và hành động sau này của nhân vật . Dự thuật đôi khi cũng là những dự cảm, trù liệu về một điều gì đó sẽ xảy ra: “Sáng mai Phương sẽ dẫn Lửa cháy đi bán trinh ” [43;236]. “Nốt đêm nay Lửa cháy sẽ thành người có nghề nghiệp khác, trưởng thành hơn, không còn là cô bé bán hàng rong trong mắt mọi người nữa” [43;237], “lúc ấy anh Kiên cũng sẽ nhìn Lửa cháy bằng con mắt khác” [43;237], và điều đó đã trở thành hiện thực Lửa cháy ngày hôm sau đã đi làm phò và phải tiếp những người khách đầu tiên”. Thời gian dự thuật của tác phẩm còn thể hiện dưới dạng những ý nghĩ , lần đầu tiên Bình vào nhà của ông Minh, Bình cảm giác“ sự lạnh lẽo vây bủa”, “sự hoang lạnh không bị đẩy lùi”.“Khoảng tối cuối cùng cũng bị triệt tiêu”[43;278], theo suy nghĩ của Bình thì bố của Quỳnh là “một người thành đạt về kinh tế”, “Cách nói năng của ông hơi chậm chạp, không tỏ ra uy quyền mà có gì đó mệt mỏi và yếm thế ” [43;279] . Thông qua thời gian dự thuật mà ta biết trước được một số điều sẽ xảy ra với nhân vật , đoán định trước được số phận cũng như tính cách của nhân vật . Dư thuật (hồi cố) hay đảo thuật gắn với lớp thời gian tâm lí của nhân vật , thứ cảm xúc đứt nối, hỗn độn, đan xen giữa quá khứ, hiên tại và tương lai. Đây là những kĩ SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 64 thuật mà các nhà tiểu thuyết hiện đại gọi là thủ pháp dán ghép điện ảnh . Nó tạo ra sự đồng hiện thời gian, khám phá những biến chuyển vô cùng sinh động và phức tạp trong đời sống nội tâm của nhân vật . Có thể nói, lí thuyết về tự sự học ở Pháp nói riêng và Việt Nam nói chung đã có ảnh hưởng rất lớn đến đội ngũ đông đảo các nhà văn đương đại. Nguyễn Đình Tú đã vận dụng thành công kĩ thuật viết tiểu thuyết dựa trên nề tảng lí thuyết tự sự học. Từ hình tượng người kể chuyện, kết cấu, điểm nhìn đã cho thấy sự tinh tế của nhà văn trong việc tiến gần hơn với lí thuyết chủ nghĩa hậu hiện đại. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 65 KẾT LUẬN Cuộc sống luôn mở ra những chân trời đại dương cho văn học. Mỗi thể loại như một con thuyền vượt sóng. Con thuyền tiểu thuyết hôm nay với nhưng tay chèo điều nghệ đã không bị chìm dưới lớp sóng hung hãn mà biết khai mỏ những nguồn lạch riêng vượt lên nhìn bao quát cả bầu trời và biển cả. Quan niệm “mọi nghệ thuật là sự tìm tòi” của Jacque Boreil trước đây đang trở thành ý hướng chính ở một số cây bút tiểu thuyết Việt Nam hôm nay trong đó có Nguyễn Đình Tú . Ông luôn trăn trở trên từng trang viết của mình để tìm ra những cái nhìn mới mẻ của cuộc sống qua tiểu thuyết Kín. Tác phẩm tuy hơi khó đọc, chênh khỏi “công thức ” tiếp nhận nhưng lại chứa đựng bao nhiêu điều bí ẩn, hấp dẩn mà người đọc phải lắng tai và lấy tâm hồn để đón nhận thì mới cảm nhận được những gì mà nhà văn gửi gắm. Kín là cuốn tiểu thuyết đặc sắc về nội dung lẫn nghệ thuật. Nghiên cứu quan niệm nghệ thuật trong tác phẩm này dưới góc nhìn thi pháp học (kết hợp tự sự) ở phương diện: quan niệm nghệ thuật về con người, người kể chuyện, điểm nhìn, kết cấu ở những cách tân mới đã thể hiện một bản lĩnh sáng tạo độc đáo và táo bạo trong việc phản ánh và chiêm nghiệm hiện thực cuộc sống. 1. Từ góc độ quan niệm nghệ thuật về con người nhà văn đã thể hiện thành công các kiểu con người mới trong văn học đương đại. Nguyễn Đình Tú đã đưa tiểu thuyết đã tiếp cận và khai thác sâu hơn vào các hiện thực hằng ngày, cái đời thường của cuộc sống cá nhân, đã nhìn thẳng vào những mảnh vỡ, những bi kịch nhân sinh, mổ xẻ phơi bày nó bàng cái nhìn trung thực táo bạo. Ở Kín nếu chịu khó đọc và suy ngẫm, người đọc sẽ tìm thấy ở đó những ý nghĩa nhân văn sâu sắc, chuyển tải những thông điệp đến cuộc đời tiểu thuyết Kín có kết cục không như mong muốn và bỏ lửng, chính điều này càng làm cho người đọc không khỏi băn khoăn, suy nghĩ và trăn trở. Họ có thể cảm nhận một cách thấm thía chất triết lý cuộc đời rút ra từ những câu chuyện dù dở dang hay vẹn toàn, dù cái ác,cái xấu vẫn còn tồn tại trong cuộc sống và ngay cả trong suy nghĩ của con người song Kín vẫn ẩn chứa những thông điệp. Đến với Kín thì độc giả có thêm những cách cửa đi vào tìm hiểu về trong thấy văn học tâm linh con người văn học vốn mộc mạc, giản dị chân thành nhưng đầy bí hiểm. 2. Từ góc độ người kể chuyện, điểm nhìn, kết cấu chúng tôi nhận ra đây là một tiềm năng mang lại lợi thế cho ông trong sự tiếp nhận của người đọc. Ở trong Kín cho SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 66 thấy sự khống chế đến mức tối đa sự thống trị của người kể chuyện toàn tri. Nhà văn đã cố gắng tạo ra hình thức trần thuật vừa lạ vừa quen từ ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba. Với nỗ lực làm mới mình, Nguyễn Đình tú đã tổ chức nhiều điểm nhìn từ bên ngoài tới bên trong một cách đa dạng và linh hoạt đem lại cho tác phẩm hiệu quả thẩm mĩ cao và bất ngờ. Nghệ thuật kết cấu cũng là một nỗ lực đáng nghi nhận của Nguyễn Đình Tú, vấn đề quan trọng đặt ra hiện nay là viết cái gì và viết như thế nào, với kiểu kết cấu phân mảnh, lắp ghép, lồng khung, không- thời gian nghệ thuật thì Nguyễn Đình Tú đã tạo dựng được một hiện thực với cách nhìn riêng trong văn chương theo cách riêng của anh. 3. Nguyễn Đình Tú đến với tiểu thuyết bằng những trang văn sắc lạnh, anh không trốn trách sự thật không khách sáo khi vẽ lên cuộc sống hiện nay. Tất cả hiện lên trang giấy trần trụi không hề che đậy tế nhị gì cả. Với tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú, muốn hiểu thấu đáo cặn cẽ phải nhìn từ nhiêu góc độ như: phong cách học, phân tâm học, trần thuật học, thi pháp học … Nếu ví văn học Việt Nam là một bầu trời đầy sao thì Nguyễn Đình Tú là một ngôi sao lấp lánh và bí ẩn, tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú là ánh sáng lạ hứa hẹn một sức sống lâu dài, anh là nhà văn của niềm khao khát đổi mới, luôn cháy thiết tha rực sáng . Tất cả những điều phân tích đây có lẽ vẫn chưa đủ để chứng minh được Nguyễn Đình Tú là một tài năng. Tất nhiên, không ai có thể hoàn hảo và Nguyễn Đình Tú cũng vậy. Có người khen người chê cuốn tiểu thuyết của ông nhưng đây lại là 1 hiện tượng bình thường đáng mừng cần có. Mỗi người có một quan điểm khác nhau, cứ tranh luận “ nên để chân lí hiện ra bằng chữ nghĩa chứ không phải bằng quyền lực”.Bởi vì, phát hiện và bồi dưỡng nuôi nấng được một tài năng là cực khó, còn vùi dập một nhân tài thì quá ư dễ dàng. Hi vọng sau cuốn tiểu thuyết Kín chúng ta sẽ còn được đọc nhiều tác phẩm hay hơn nữa của nhà văn quân đội này. Có điều là mong cho anh có đầy đủ bản lĩnh để đứng vững trước những lời chê bai cũng như khen ngợi này . SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 67 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Đào Tuấn Ảnh, Lại Nguyên Ân, Nguyễn Thị Hoài Thanh (2003), Văn học hậu hiện đại thế giới- Những vấn đề lý thuyết, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội. 2. Lại Nguyên Ân (2003), 150 thuật ngữ Văn học, NXB Đại học Quốc Gia, Hà Nội. 3. M.Bakhtin (1993), Những vấn đề thi pháp Doxtoiepki, NXB Giáo dục, Hà Nội. 4. M.Bakhtin (1992), Lý luận và thi pháp tiểu thuyết, Phạm Vĩnh Cư tuyển, dịch, Trường viết văn Nguyễn Du –Hà Nội. 5. Lê Huy Bắc(2004), Lí luận tác giả và tác phẩm (tập 2), NXB Giáo Dục, Hà Nội. 6. Nguyễn Thị Bình (2006), Văn xuôi Việt Nam 1975-1995 những đổi mới cơ bản, NXB Giáo Dục, Hà Nội. 7. Nguyễn Thị Bình (3/2010), “Nhân vật trung tâm tìm kiến thiên đường trong thời hiện đại”, Tạp chí nghiên cứu văn học số 3 (457), (tr 86-103). 8. Nguyễn Thị Bình (2005), “Về một hướng thử nghiệm của tiểu thuyết Việt Nam gần đây”, Tạp chí nghiên cứu văn học. 9. Nguyễn Thị Bình (1996), Những đổi mới Văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau 1975, Luận án phó Tiến Sĩ. 10. Nhật Chi (9/2010), “Ddorrit Cohn và những kĩ thuật tự sự cơ bản”, Tạp chí văn học số 9 (463), (tr 36-47). 11. Nguyễn Văn Dân (8/2010), Sức sống dai dẳng của “dòng chảy ý thức”, Tạp chí văn học số 8 (462), (tr 17-29). 12. Đặng Anh Đào (2001), Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết Phương tây hiện đại, NXB ĐHQG Hà Nội. 14. Phan Cự Đệ(2000), Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, NXB Giáo dục, Hà Nội 15. Hà Minh Đức (2006), Lí luận Văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội. 16. Hoàng Cầm Giang (4/2010), “Vấn đề về nhân vật trong tiểu thuyết Việt nam đầu thế kỉ 21”, Tạp chí văn học số 4 (458), (tr 90-104). 17. Trần Thanh Hà (4/2010), “Tính dục trong tiểu thuyết Kundera”, Tạp chí văn học số 4 (458), (tr 68-75). 18. Nguyễn Hải Hà (2006), Thi pháp tiểu thuyết L.Tonxtoi, NXB Giáo dục, Hà Nội. 19. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) (2004), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 68 20. Lê Thị Tuyết Hạnh(2003), Thời gian nghệ thuật trong cấu trúc văn bản tự sự, NXB Đại Học Sư Phạm, Hà Nội. 21. Đỗ Đức Hiểu (chủ biên), Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá (2005), Từ điển văn học, NXB Thế giới, Hà Nội. 22. Đỗ Đức Hiểu (1994), Đổi mới phê bình văn học, NXB KH-XH Mũi Cà Mau 23. Đại Học Huế (2006), Thông báo khoa học số 2(54). 24. Nguyễn Văn Hùng (2006), Quan niệm nghệ thuật về con người trong sáng tác của Nam Cao trước Cách Mạng Tháng 8, Khóa luận tốt nghiệp, Đại Học Khoa học. ĐH Huế. 25. Trịnh Đặng Nguyên Hương (8/2010), “Cảm thức lạc loài trong sáng tác của Thuận”, Tạp chí văn học số 8 (462), (tr 80-90). 26. Phương Lựu (1997), Lí luận Văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội. 27. Phong Lê (1977), Tác giả Văn xuôi Việt Nam hiện đại, NXB KH-XH, Hà Nội. 28. Phong Lê (3/2010), “Vài nét tiếp cận lịch sử và giá trị văn xuôi Việt Nam hiện đại”, Tạp chí văn học số 3 (457), (tr 3-12). 29. Nguyễn Văn Long (2003), Văn học Việt Nam trong thời đại mới, NXB Giáo dục, Hà Nội. 30. Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn (đồng chủ biên) (2009), Văn học Việt Nam sau 1975 những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy, NXB Giáo dục. 31. Phương lựu(2005), Lý luận văn học hiện đại Phương tây (tuyển tập), NXB Giáo dục, Hà Nội. 32. Mai Hải Oanh (2009), Nghệ thuật tổ chức điểm nhìn trong tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới, Tạp chí cộng sản. 33. Đỗ Hải Phong (9/2010) “Tư tưởng tự sự hoc Nga: lịch sử và triển vọng”, Tạp chí văn học số 9 (463), (tr 5-21) 34. Trần Huyền Sâm (biên soạn và giới thiệu (2010), Những vấn đề lí luận văn học Phương Tây hiện đại- Tự sự học kinh điển, NXB Văn học, Hà Nội. 35.Trần Đình Sử (2000),Thi pháp học, NXB Văn học. 36. Trần Đình Sử (2003), Lí luận và phê bình văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội. 37. Trần Đình Sử (2004), Tự sự học, phần 1, NXB Đại Học Sư Pham, Hà Nội. 38. Trần Đình Sử (2008), Tự sự học phần 2, NXB Đại Học Sư Phạm, Hà Nội. 39. Trần Đình Sử (2006), Tác phẩm và thể loại, NXB Đại Học Sư Phạm, Hà Nội. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 69 40. Nguyễn Thành Thi (5/2010), “Ám ảnh hiện sinh trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp”, Tạp chí văn học số 5 (459), (tr 26-37). 41. Nguyễn Phương Thảo (9/2010), “Thời gian đồng hiện trong truyện ngắn Mua cần câu cho ông tôi của Cao Hành Kiện”, Tạp chí văn học số 9 (463), (tr 83-93). 42. Nguyễn Thị Như Trang (dịch), (2005), Nhập môn lí thuyết trần thuật, Hà Nội. (Tài liệu chưa xuất bản). 43. Nguyễn Đình Tú (2010), Kín, NXB Văn học. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV PHỤ LỤC Nhà văn Nguyễn Đình Tú Bìa cuốn sách Kín Nguyễn Đình Tú: Bạn đọc sẽ không chết chìm trong 'Kín' SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV (eVăn.vnexpress.net phỏng vấn nhà văn) Sau 'Nháp' (2008), 'Phiên bản' (2009), nhà văn Nguyễn Đình Tú cùng với Phương Đông Book vừa cho ra mắt bạn đọc tiểu thuyết tiếp theo với tên gọi khá lạ tai: 'Kín'. Đây là cuốn tiểu thuyết viết về giới trẻ với các hiện tượng xã hội dị biệt và độc đáo như lên đồng, chầu văn, thuốc lắc, quần hôn, sự chối từ cái tôi hiện tại, những khắc khoải hiện sinh, sự tìm về những giá trị văn hóa trầm tích, khát vọng thay đổi cái tôi suy đồi, mặc cảm lạc loài cùng sự đánh tráo bản ngã... được lồng ghép dưới nhiều lớp mã bí ẩn. - Các nhan đề tiểu thuyết gần đây của Nguyễn Đình Tú có phần kỳ dị: “Nháp”, “Phiên bản”, rồi lại đến “Kín”. Anh có thể nói đôi chút về ý tưởng của tiêu đề này? - Nếu bạn thấy những tiêu đề đó là kỳ dị thì bạn cũng sẽ đồng ý với tôi rằng sự kỳ dị bao hàm trong nó yếu tố lạ, đúng không? Độc giả cũng như bạn thôi, thấy lạ, sẽ cầm sách lên xem và đọc. Đọc xong rồi nhất định sẽ có cách hiểu về những tiêu đề này. Còn việc tôi nói ra ý nghĩa của tiêu đề cuốn sách này như thế nào thì đơn giản quá. Cái quan trọng là bạn đọc gợi ra được điều gì từ nó cơ. - Nguyễn Đình Tú có vị trí trên văn đàn với những đề tài như chiến tranh cách mạng, người lính hôm nay. Giờ đây, anh đã ngừng chủ đề này và bắt đầu đi sâu vào những đề tài đương đại. Tại sao thế? - Thực ra cái gọi là “đương đại” chỉ là tâm thế sáng tác thôi, chứ tác phẩm của tôi có một diện đề tài khá rộng. Các cuốn tiểu thuyết gần đây của tôi về mặt bề nổi có vẻ là những ngổn ngang của hiện thực cuộc sống hôm nay đang hắt vào. Nhưng cái hiện thực đó luôn có những gốc rễ sâu xa và đặt trong nhiều nhiều chiều liên tưởng khác nhau. Tôi vẫn yêu thích đề tài chiến tranh, hay nói đúng hơn, viết về cái gì trên đất nước này, dù muốn hay không thì cũng vẫn động đến chiến tranh. Vì thế trong Nháp cũng có những trang viết về chiến tranh với chuyện đi tìm hài cốt liệt sĩ, trong Kín cũng có những trang viết về khởi nghĩa Bãi Sậy, về người nữ anh hùng Mạc Thị Bưởi… - Tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện cho rằng “Nháp, Phiên bản và Kín đều viết về giới trẻ. Nếu Nháp quá sex, Phiên bản quá bạo lực thì ở Kín là một giới trẻ hoang hoải, lạc loài, hoài nghi và vỡ mộng”. Tại sao lại không phải là một lớp trẻ khác, tự tin và làm chủ cuộc sống này, trong những tiểu thuyết của anh? - Văn học nhìn cuộc sống bằng cách riêng của nó. Xét cho cùng thì ai cũng làm chủ cuộc sống của mình cả, nhưng đó là một cuộc sống như thế nào? Hoang hoải, lạc SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV loài, hoài nghi và vỡ mộng chỉ là những trạng huống tinh thần của con người chứ không phải một khúc cắt rời của hiện trạng xã hội. Ở một phương diện nào đó, hoài nghi và vỡ mộng không phải không có ý nghĩa tích cực trong cuộc sống đối với mỗi con người. Văn học nói về cái mất mát để giữ gìn, nói về nước mắt để hạnh phúc, nói về khiếm khuyết để hoàn thiện. Lớp trẻ đọc Kín sẽ không chết chìm trong sự lạc loài và vỡ mộng mà từ những hoang hoải ấy, họ sẽ có những phút giây chiêm nghiệm về bản thân mình để tin yêu hơn cuộc sống này. Anh nghĩ sao nếu có ý kiến cho rằng người đọc đang bị tác giả của "Kín" tung hỏa mù vào những chiêu thuốc lắc, lên đồng và chuyện giường chiếu đến nỗi quên cả chất văn chương của câu chuyện? - Chất văn chương là gì? Một câu chuyện phức tạp, một kết cấu lạ, một cốt truyện cuốn hút, những kiểu nhân vật mới, những trang văn thăng hoa, những chi tiết độc đáo…? Tôi lại sợ rằng bạn đọc sẽ “chết đuối” trong chất văn chương của Kín vì Kín có tất cả những thứ ấy. Bạn đọc sẽ gặp nhiều trang viết về đạo Mẫu, về lên đồng, về bụi đời, về quần hôn, về cái chết, về sex… nhưng đó không phải là những chiêu hỏa mù, đó là đời sống được tái tạo dưới góc độ nghệ thuật tiểu thuyết mà nói như nhà văn Nguyễn Bình Phương là “Gấp cuốn sách lại, nhận thấy chỉ có tình thương là không bị chối từ bởi tình thương vốn rất hiếm hoi trong thời này”. - Không thể phủ nhận một điều, sex trong các cuốn sách của anh thời gian qua đã làm cho dư luận chú ý. Sex trong văn học không có gì là lạ nhưng với những gì anh triển khai trong "Nháp" và "Phiên bản" đã khiến độc giả bất ngờ, ở "Kín" sex lại nâng lên một mức độ khác với yếu tố quần hôn. Anh sẽ tiếp tục khai thác yếu tố này trong tiểu thuyết đến bao giờ? - Thời gian qua tôi đã phải trả lời rất nhiều những câu hỏi liên quan đến sex trong tác phẩm của mình. Ở đây tôi chỉ xin trả lời một cách ngắn gọn như thế này: Chỉ khi nào sex không tồn tại trong đời sống thì nó sẽ không còn được đề cập trong tiểu thuyết của tôi nữa. - Nhà phê bình Nguyễn Thị Minh Thái nhận xét: “Kín là một nỗ lực thoát hiểm của Nguyễn Đình Tú, khi người viết cố không sa vào cách kể chuyện theo tuyến tính, mà để mặc lòng cho các tuyến nhân vật luôn di chuyển đan bện vào nhau, các sự kiện đẩy đưa quá khứ - hiện tại, các nhân vật chan chát va chạm và xung đột, biến chuyển, SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV thay hình đổi dạng”. Tại sao anh lại phải tự làm khó mình khi chọn cách viết với ba tuyến truyện song song? - Bạn đọc luôn đòi hỏi sự mới lạ của văn chương cho nên nhà văn luôn phải đổi mới cách kể chuyện. Ở mỗi cuốn tiểu thuyết của mình, tôi đều cố gắng trình ra những cách kết cấu khác nhau. Dĩ nhiên là khó. Nhưng chọn một cách dễ thì ý nghĩa của sự sáng tạo không còn nữa. Mà với nghệ thuật nói chung, văn chương nói riêng, không sáng tạo đồng nghĩa với… chết! - Dự định cho việc viết lách sắp tới của anh? - Tôi từng cảm thấy phiền phức khi tuyên bố ba năm viết ba cuốn tiểu thuyết liền. Tôi vừa thoát ra khỏi sự phiền phức này và không muốn dính vào một sự phiền phức khác. Vì thế, đừng bắt tôi phải nói về những điều mới diễn ra trong dự định. SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 MỤC LỤC [...]... NHỮNG KIỂU QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT “KÍN” CỦA NGUYỄN ĐÌNH TÚ 2.1 Kiểu con người lạc loài thân phận Trong thời đại hiện nay có một quan niệm nghệ thuật nói về con người Mỗi nhà văn lại có mỗi quan niệm riêng Trong tiểu thuyết Việt nam sau 1975, chúng ta đã bắt gặp nhiều quan niệm về con người khác nhau Không chỉ thể hiện con người đời thường, con người tha hóa, con người tự... hiểu quan niệm nghệ thuật về con người trong tác phẩm của anh, chúng ta thấy được Nguyễn Đình Tú đã đóng góp một phần cho văn học Việt Nam và mở ra một hướng quan niệm mới mẻ làm mới thêm quan niệm về con người trong văn học đương đại SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 35 Chương 3 PHƯƠNG THỨC NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT KÍN CỦA... thành người biết “bịa chuyện” cho người đọc người nghe phải thích thú, thán phục Nguyễn Đình Tú thật may mắn là một trong số đó Tóm lại từ việc đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người trong văn xuôi Việt Nam đương đại đến sự cách tân về mặt thi pháp trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú, chúng ta thấy được một thành tựu đáng ghi nhận trong nền văn học Việt Nam đương đại cả về mặt nội dung lẫn nghệ thuật Nguyễn. .. yếu tố nhạy cảm nhất của con người Cho nên con người hôm nay được soi chiếu khám phá ở nhiều khía cạnh, mục đích khác nhau, thể hiện tích chất “đa tạp muôn màu muôn vẻ của cái thế giới bao quanh con người và ngay trong nội tâm của con người (Nguyễn Minh Châu) Đổi mới văn học Việt Nam sau 1975 đặc biệt là đổi mới về thể loại tiểu thuyết với nhận thức mới quan niệm nghệ thuật về con người vì vậy là nền... mặt nội dung lẫn nghệ thuật Nguyễn Đình Tú đã biết chọn cho mình một hướng đi trong vô vàn những con đường hướng đến nghệ thuật Lí thuyết quan niệm nghệ thuật về con người là nền tảng cơ sở cho chúng tôi đi vào chiều sâu khám phá các kiểu con người trong tiểu thuyết của anh để nhận ra sự hỗn độn của hiện thực đời sống dẫn đến bản thân con người có những thay đổi trong tâm hồn SVTH: Trương Hoàng Thảo... học nghệ thuật chính là nơi phơi bày cái nhìn về con người Nhà văn có thể viết một tác phẩm không có hình bóng của con người nhưng thực ra đằng sau ấy lại phản ánh con người Mỗi nhà văn có một cách cắt nghĩa về con người khác nhau Thế nhưng tựu trung tất cả các nhà văn đều muốn đi tìm bản chất của con người và đặt ra những câu hỏi: Con người là gì? Con người đến từ đâu? Con người sống như thế nào? Con. .. thực Sự xuất hiện con người tâm linh biểu hiện sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học Ngòi bút nhà văn đã khơi sâu vào cõi tâm linh, vô thức của con người, khai thác con người bên trong con người ( Ăn mày dĩ SVTH: Trương Hoàng Thảo Trang – Văn BK5 Báo cáo tốt nghiệp – Năm IV 12 vãng của Chu Lai, Ngược dòng nước lũ của Ma Văn Kháng, Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái…)”... hiện phong phú về con người, khẳng định bước trưởng thành của tư duy nghệ thuật bằng quan niệm mới về con người [6;71-72] Văn xuôi sau 1975 có vẻ như đã đi đúng quỹ đạo tư tưởng của những nhà khoa học nhân văn nổi tiếng trên thế giới khi phát hiện ra con người phức tạp, con người lưỡng diện, con người không nhất quán với mình L Tonxtoi từng ví con người như dòng sông: “ Nước trong mọi con sông như nhau... cảm, sức nghĩ của một con người Với một tài năng mang trong mình đầy trải nghiệm, Nguyễn Đình Tú đã có cái nhìn đa diện hơn về quan niệm nghệ thuật về con người, anh miêu tả con người không như vốn có mà con người ở đây mang trong mình những dạng thức đối lập Như nhà triết gia người Đức I.Kante đã nói: Con người ta vùa là thiên thần lại vừa là con vật”, luận theo triết lí âm dương thì thiện –ác, sáng-... Như vậy trong con người có ý thức và vô thức, có phần con bên cạnh phần người Và cuộc sống của con người chỉ bình thường khi có đủ những phần ấy, vấn đề là ở chỗ con người phải biết điều chỉnh như thế nào để có sự tương hợp vừa phải giữa cái cá nhân và cái xã hội, giữa con người tự nhiên và con người xã hội Trong Tiểu thuyết Kín, có những lúc nhà văn đã nghiêng ngòi bút của mình về phần vô thức của nhân ... niệm nghệ thuật người Chương 2: Những kiểu quan niệm nghệ thuật người tiểu thuyết Kín Nguyễn Đình Tú Chương 3: Phương thức nghệ thuật thể quan niệm nghệ thuật người tiểu thuyết Kín Nguyễn Đình Tú. .. [43] Trong viết “Kín” - dòng tiểu thuyết miên man in tiểu thuyết Kín Nguyễn Thị Minh Thái, nhà văn có nhận xét không nhỏ tiểu thuyết này: “ Kín ư? Cuộc sống nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú, ... bật hình thành nên quan niệm nghệ thuật người văn học Việt Nam đương đại 1.3 Tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú nhìn từ cách tân thi pháp tiểu thuyết Nhà văn Nguyễn Đình Tú sinh ngày 07/07/1974 Kiến