TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN BỘ MÔN NGỮ VĂN LÂM KIM THA MSSV: 6116150 ĐẶC ĐIỂM TIỂU THUYẾT ĐI TÌM NHÂN VẬT CỦA TẠ DUY ANH Luận văn tốt nghiệp đại học Ngành Ngữ Văn Cán bộ hướng dẫn: NGUYỄN THỊ KIỀU OANH Cần Thơ, 2014 ĐỀ CƯƠNG TỔNG QUÁT PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài 2. Lịch sử vấn đề 3. Mục đích nghiên cứu 4. Phạm vi nghiên cứu 5. Phương pháp nghiên cứu CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Tiểu thuyết 1.1.1 Khái niệm chung về tiểu thuyết 1.1.2 Đặc điểm của tiểu thuyết 1.2 Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 1.2.1 Những tiền đề ảnh hưởng đến sự hình thành và vận động của tiểu thuyết Việt Nam Sau 1975 1.2.2 Những đặc điểm cơ bản của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 1.2.2.1 Tiểu thuyết tập trung phản ánh hiện thực 1.2.2.2 Sự thức tỉnh của ý thức cá nhân và đề cao số phận con người 1.2.2.3 Tiểu thuyết sau 1975 đa dạng về nhân vật, cốt truyện và ngôn ngữ thể hiện 1.3 Đôi nét về Tạ Duy Anh 1.3.1 Cuộc đời 1.3.2 Sự nghiệp sáng tác 1.3.3 Tóm tắt tác phẩm CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG TIỂU THUYẾT ĐI TÌM NHÂN VẬT 2.1 Cuộc sống và xã hội hiện đại qua tiểu thuyết Đi tìm nhân vật 2.1.1 Hiện thực về một xã hội xô bồ, hỗn tạp 2.1.2 Sự vô tâm hờ hững của cộng đồng người trong xã hội 2.2 Con người cá nhân trong đời sống hiện đại qua tiểu thuyết Đi tìm nhân vật 2.2.1 Con người trong sự đấu tranh giữa cái thiện và cái ác 2.2.2 Con người với những khát khao về tình yêu và tự do 2.2.3 Con người với những dục vọng ái tình 2.3 Hành trình tìm kiếm con người bản thể CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT ĐI TÌM NHÂN VẬT 3.1 Kết cấu tác phẩm 3.1.1 Kết cấu phân mảnh 3.1.2 Kết cấu theo dòng ý thức 3.1.3 Kết cấu mở 3.2 Giọng điệu trần thuật 3.2.1 Giọng điệu trào phúng, giễu nhại 3.2.2 Giọng điệu phê phán 3.2.3 Giọng điệu triết lí 3.3 Ngôn từ nghệ thuật 3.3.1 Sử dụng ngôn ngữ đời thường có phần thông tục 3.3.2 Sử dụng ngôn ngữ đối thoại như một trò chơi với những khoảng trống 3.3.3 Ngôn ngữ độc thoại 3.4. Thời gian và không gian nghệ thuật 3.4.1 Thời gian nghệ thuật 3.4.2 Không gian nghệ thuật PHẦN KẾT LUẬN TÀI LIỆU THAM KHẢO MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU 1 Lý do chọn đề tài Từ sau 1975, đất nước trải qua một giai đoạn mới với nhiều biến động trên nhiều lĩnh vực khác nhau: kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội… Chính những điều đó đòi hỏi văn học cũng phải có sự vận động và phát triển để bắt kịp nhu cầu thưởng thức của con người trong thời đại mới. Để có thể mang đến những tác phẩm phù hợp với xu thế của thời đại, các nhà văn đã không ngừng tìm tòi, đổi mới phong cách sáng tác, khai thác những đề tài và chủ đề cho phù hợp với con người trong cuộc sống đương đại. Với sự nỗ lực đó, các nhà văn Việt Nam hiện đại đã và đang tạo nên những đột phá với nhiều cách viết, lối viết mới mẻ nhằm bao quát được những vấn đề diễn ra trong đời sống. Vì vậy, văn học thời kì này đã có những chuyển biến mạnh mẽ và không ngừng khẳng định được vị thế của mình trong nền văn học mới. Và đã có không ít nhà văn đạt được thành tựu trên con đường đổi mới văn học: Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Lê Lựu, Dương Hướng, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Phạm Thị Hoài, Võ Thị Hảo… Họ cùng nhiều nhà văn khác đã mang đến cho văn học Việt Nam thời kì này một diện mạo mới. Trong số các nhà văn vừa nêu trên phải kể đến nhà văn Tạ Duy Anh, ông đã có những đóng góp đáng kể trong trào lưu đổi mới văn học. Ông được xem là một hiện tượng nổi bật, một cây bút có được nhiều sự chú ý của độc giả cũng như giới nghiên cứu phê bình văn học thời kì hiện đại. Là một nhà văn luôn có sự tìm tòi, sáng tạo, Tạ Duy Anh đã khá thành công trong hai thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết. Trong đó, ông thành công ở thể loại tiểu thuyết hơn cả. Mỗi tiểu thuyết là một sự nỗ lực, cách tân táo bạo, mới mẻ cả về nội dung lẫn hình thức nghệ thuật. Đối với Tạ Duy Anh, tiểu thuyết là nơi để ông thể hiện tài năng cũng như cá tính sáng tạo của mình trong hành trình tìm đến một hình thức nghệ thuật mới cho văn học. Và tiểu thuyết Đi tìm nhân vật là một minh chứng xác thực. Những vấn đề về cuộc sống xã hội, về nhân sinh, nhân bản cũng như số phận của con người trong cuộc sống và xã hội hiện đại đều được Tạ Duy Anh phản ánh một cách chân thực, sâu sắc và nhiều chiều. Đồng thời, tác phẩm còn thể hiện sự kì vọng, khát khao của nhà văn về việc hướng con người đến những giá trị tốt đẹp trong cuộc sống. Có thể nói rằng, Đi tìm nhân vật là một tác phẩm tạo nhiều bất ngờ thậm chí gây “sốc” cho độc giả và giới phê bình văn học bởi lối viết mới mẻ, táo bạo, đôi khi có 1 phần khiêu khích hơn so với những tác phẩm truyền thống. Chính vì thế, từ khi ra đời, để được đón nhận, Đi tìm nhân vật đã phải trải qua khá nhiều khó khăn, thăng trầm. Tuy nhiên, đây là một tác phẩm hay, nhiều vấn đề trong xã hội đều được nhà văn đề cập đến, nhưng với lối viết mới mẻ, nhiều tầng ý nghĩa khiến cho tác phẩm trở nên khó đọc, khó tiếp cận, nếu không đi sâu tìm hiểu thì khó có thể hiểu được nội hàm ẩn sâu bên trong. Chính vì thế, chúng tôi chọn đề tài Đặc điểm tiểu thuyết Đi tìm nhân vật để có thể thấy được những suy tư, trăn trở của nhà văn về con người và cuộc đời cũng như phong cách sáng tác của Tạ Duy Anh trong thời kì đổi mới văn học. 2 Lịch sử vấn đề Tạ Duy Anh là một nhà văn mới của văn học đương đại được sự quan tâm, chú ý của nhiều độc giả và giới phê bình văn học. Bởi tác phẩm của ông luôn ẩn chứa những giá trị nội dung và nghệ thuật tạo nhiều sự quan tâm và gây xôn xao dư luận. Vì thế, tác phẩm của ông tạo nên nhiều làn sóng tranh cãi khác nhau. Nhưng dù nhận được sự đồng tình hay bài bác đi nữa thì khi đi sâu vào tìm hiểu, chúng tôi nhận thấy rằng tiểu thuyết của Tạ Duy Anh luôn đặt ra nhiều vấn đề nghiêm túc trong cuộc sống, chứa đựng sự tìm tòi, sáng tạo dồi dào và đầy tâm huyết của một cây bút trẻ đương đại. Cho đến nay, đã có nhiều bài viết và công trình nghiên cứu về tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, mỗi nhà nghiên cứu đưa ra nhận định, đánh giá riêng về tác phẩm trên nhiều phương diện khác nhau. Song nhìn chung, các bài viết đã thể hiện được nội dung chính cũng như ý đồ nghệ thuật mà nhà văn đã gởi gắm vào trong tác phẩm Đi tìm nhân vật. Dưới đây, chúng tôi xin đưa ra một số bài viết, công trình nghiên cứu tiêu biểu về tiểu thuyết Đi tìm nhân vật trên cả phương diện nội dung lẫn hình thức nghệ thuật của tác phẩm: Trước tiên, về mặt nội dung của tác phẩm, tác giả Uyên Thao trong bài viết Chân dung cuộc sống Việt Nam qua tác phẩm Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh đã cho rằng, trong tác phẩm Đi tìm nhân vật, Tạ Duy Anh đã hướng con người đến với những giá trị trân quý trong cuộc sống và điều đặc biệt hơn cả là nhà văn muốn con người thoát khỏi những nỗi cô đơn, hoài nghi trong cuộc sống để trở về với những niềm vui, hạnh phúc và tự do trong tâm hồn mình. Chính vì thế, Đi tìm nhân vật không chỉ mang đến những trang viết thấm đẫm chất hiện thực mà còn là một hành trình dài trong quá trình tìm đến hướng phục sinh cho cuộc sống con người. Nhưng vấn đề cốt lõi mà nhà văn muốn đặt ra vẫn là niềm vui được tự do trong cuộc sống này và trong chính tâm hồn mình, vì chỉ có tự do mới mang con người đến với bến đỗ của bình yên và tìm được 2 hạnh phúc thật sự: “Quá trình đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh, cuối cùng, đã hiện hình là quá trình đi tìm hướng phục sinh cho cuộc sống. Và người đọc có thể bắt gặp cái ánh sáng mà Tạ Duy Anh muốn thắp lên: Ánh sáng Tự Do – thứ ánh sáng lung linh kì ảo chưa từng có đã soi tỏ cho thấy mọi thang bảng giá trị đều lộn ngược, theo đó kẻ đi cuối thì nay lên đầu” [33]. Khác với Uyên Thao, Đoàn Ánh Dương trong bài giới thiệu về tác phẩm Đi tìm nhân vật thì nhận định rằng, dù viết về vấn đề gì đi chăng nữa thì Đi tìm nhân vật vẫn đặt ra một vấn đề nhức nhói về sự tha hóa của con người, con người đang ngày càng bị biến dạng và đang đứng trước nguy cơ nhòe căn cước. Vì thế, tác phẩm như một tiếng chuông ngân vang cảnh tỉnh, khuyên răn con người, muốn con người tìm về với cuộc sống thực: “Đặt ra vấn đề về sự tha hóa của con người bằng việc đưa ra một xác thực về sự vong bản, về sự hòa tan cá tính trong một xã hội bầy đàn hóa, rô – bốt hóa bằng những lập trình có sẵn, Đi tìm nhân vật rung lên tiếng chuông cảnh báo về sự phi lý của cuộc sống khi cơ sở tồn tại của nó là con người cá nhân, cá tính bị đồng hóa” [24]. Và ngay cả báo Thể thao và Pháp luật số 47 – 2004 cũng có nói: “Mối quan tâm lớn nhất của Tạ Duy Anh là cái vong bản, đánh mất mình của con người dưới sự giằng co, xiêu dạt của lịch sử. Trên con đường truy tìm lại mặt mình, cũng như khả dĩ gương mặt thật của quá khứ, con người vấp phải và bị phong tỏa bởi thói gian trá, đớn hèn, vật dục, tàn ác, kể cả trong mỗi cá nhân. Phúc âm duy nhất là tình yêu, tình cảm trong sạch của bản thể và cái nhìn trung thực, nhân đạo đối với những vết thương, lỗi lầm của quá khứ” [34, tr. 17]. Qua đó chúng ta có thể thấy, Đi tìm nhân vật thực sự là một tiểu thuyết mang đến cho người đọc nhiều góc cạnh khác nhau của cuộc sống. Và tập trung nhất vẫn là tình trạng vong thân, vong bản và sự xuống cấp trầm trọng về đạo đức của những con người cá nhân, cá thể trong tác phẩm. Dù vậy, vẫn thể hiện được cái nhìn nhân đạo của nhà văn về con người và cuộc sống trong tác phẩm, tuy đầy rẫy tai ương, hiểm họa nhưng vẫn chan chứa yêu thương. Về mặt nghệ thuật cũng đã có không ít công trình nghiên cứu đánh giá cao sự đóng góp của Tạ Duy Anh trong việc làm mới nghệ thuật tác phẩm. Trong đó phải kể đến bài viết Tạ Duy Anh – người đi tìm nhân vật của Thụy Khuê. Trong bài viết này, Thụy Khuê đánh giá cao những nỗ lực cách tân, tìm tòi, sáng tạo của Tạ Duy Anh trong việc tìm đến một hình thức nghệ thuật mới trong tiểu thuyết: “Tạ Duy Anh đã biến chuyển nhiều để tạo ra một thủ pháp hiện thực mới, mà kí ức, hồi ức không còn 3 thụ động, bất động trong mỗi lần trở về. Trong Đi tìm nhân vật, mỗi hình ảnh, mỗi chi tiết đều đưa đến những nghi vấn… Những nghi vấn đầu tiên này đã là một bước ngoặc cho nhiều tiểu thuyết: đi từ xác định đến hoài nghi, đẩy người đọc vào tình trạng: không thể có một sự đọc mà có nhiều sự đọc”[30]. Và đến Tình thế những người trẻ hôm nay, một lần nữa Thụy Khuê khẳng định: “Đi tìm nhân vật, Tạ Duy Anh viết theo cấu trúc mở, đưa người đọc vào những mê lộ đầy bí ẩn, không lối thoát, tác phẩm bao trùm những khía cạnh tối tăm của những con người mặt nạ, sống trong một xã hội mật vụ luôn luôn bị theo dõi hoặc chính mình theo dõi người khác” [29]. Với Thụy Khuê, Đi tìm nhân vật là một cuốn tiểu thuyết có sự phá cách về nội dung lẫn hình thức nghệ thuật thì với Dương Thuấn, Đi tìm nhân vật là một cuốn tiểu thuyết hay, nó làm cho người đọc say sưa bởi lối viết mới lạ: “Đã lâu rồi tôi mới lại đọc một cuốn tiểu thuyết thú vị như thế! Thật chẳng khác nào một người đang đi giữa cánh đồng còi cọc nắng hạn lâu ngày bỗng gặp được một dòng suối trong ngần ầm ào chảy, tha hồ múc uống và tắm mát thỏa thuê” [36]. Và chính lối viết mới lạ đó đã tạo cho câu chuyện “thoát khỏi hoàn toàn lối viết truyền thống quen thuộc là hiện thực bị che phủ bởi nhiều lớp mùng màn, miêu tả dầm dề, chậm chạp, ngôn ngữ sạch bóng trơn tru… Anh đã chọn phương pháp tiếp cận hiện thực đa diện, đa chiều và gần nhất. Mọi khía cạnh đặt ra đối với cuộc sống hiện lên trên trang viết đều rất chân thực, người đọc như thấy được cụ thể của những chuyện xảy ra” [36]. Trong Đi tìm nhân vật – một tuyệt phẩm của Tạ Duy Anh bị bỏ quên, Trần Phong Vũ cũng đã khẳng định, Tạ Duy Anh thật sự là một ngòi bút tự tin và đầy bản lĩnh, không những thế ta còn có thể bắt gặp Tạ Duy Anh mang nhiều phong cách sáng tạo của nhiều nhà văn khác nhau: “Với Đi tìm nhân vật, Tạ Duy Anh cũng tự chứng tỏ sự vững vàng của một ngòi bút tự tin và đầy bản lĩnh. Trong từng khoảnh khắc, người đọc có thể bắt gặp ở Tạ Duy Anh một nét mỉa mai, cay độc của Vũ Trọng Phụng, một sự ví von, bay bướm của Hoàng Hải Thủy, một cảnh ngộ u uất nào đó từng có với Bùi Ngọc Tuấn, với Dương Thu Hương hay những nhà văn Trung Hoa đang nổi tiếng như cồn” [38]. Vì thế, không phải ngẫu nhiên mà Thụy Khuê cho rằng: “Đi tìm nhân vật thực sự là một tiểu thuyết gồm nhiều tiểu thuyết trong một tiểu thuyết, nhiều tác giả trong một tác giả, nhiều nhân vật trong một nhân vật” [30]. Ngoài các công trình nghiên cứu kể trên, trong các trường đại học còn có một số luận văn Thạc sĩ, khóa luận tốt nghiệp về các tác phẩm Tạ Duy Anh như: Võ Thị Thanh Hà (2006), Nhân vật tiểu thuyết Tạ Duy Anh, luận văn Thạc sĩ, ĐH Vinh; 4 Nguyễn Thị Kim Lan (2006), Nghệ thuật kết cấu trong một số tiểu thuyết huyền ảo, triết luận của Tạ Duy Anh, Châu Diên, Hồ Anh Thái, luận văn Thạc sĩ, ĐH sư phạm, Hà Nội; Nguyễn Tiến Hùng (2008), Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, luận văn Thạc sĩ, ĐH sư phạm, Hà Nội; Lê Thị Huế (2011), Đặc điểm câu văn trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh, luận văn Thạc sĩ, ĐH Vinh, Nghệ An; Nguyễn Thị Tuệ Như (2014), Thi pháp tiểu thuyết Tạ Duy Anh, luận văn Thạc sĩ, ĐH Vinh… Nhìn chung, các bài viết và công trình nghiên cứu trên đều ghi nhận những nỗ lực, cách tân trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh trên phương diện nội dung và nghệ thuật của tác phẩm. Và ngay cả tác giả của cuốn tiểu thuyết Đi tìm nhân vật cũng đã bộc bạch tâm trạng của mình là luôn hồi hộp, mong ngóng, chờ đợi “đứa con” của mình sau bốn năm thai nghén vật vã: “Tôi đã có hơn 50 lần hồi hợp chờ ra sách (cả in lần đầu và tái bản) nhưng chưa lần nào mà tâm trạng rạo rực, bồn chồn như khi chào đón Đi tìm nhân vật. Đã sáu năm trôi qua kể từ khi Đi tìm nhân vật có diễm phúc xuất hiện lần đầu, tôi vẫn giữ nguyên cái tâm trạng đó khi chào đón đứa con tinh thần đa cảm, đa đoan tái sinh trở lại. Niềm an ủi lớn và rõ ràng nhất với tôi là trong sáu năm qua, nhiều người vẫn đi tìm nó và Đi tìm nhân vật là cuốn sách tồn tại dưới nhiều dạng văn bản nhất của tôi. Điều đó cho phép tôi vui mừng thông báo, đây là văn bản mà tôi ưng ý hơn cả cho tới thời điểm này” [1, tr. 5]. Từ những công trình nghiên cứu trên, ta có thể thấy đã có nhiều nhà nghiên cứu và giới phê bình chú ý đến tiểu thuyết Đi tìm nhân vật. Nhưng nhìn chung, những bài nghiên cứu trên chỉ được phân tích ở một vài khía cạnh nhỏ và mang tính khái quát chung chung. Vì vậy, nhiều vấn đề vẫn còn bỏ ngỏ. Chính điều đó đã thôi thúc chúng tôi chọn đề tài Đặc điểm tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh để đi sâu tìm hiểu nội dung cũng như nghệ thuật của tác phẩm, để từ đó thấy được những giá trị ẩn sâu bên trong tác phẩm mà nhà văn muốn gửi gắm đến người đọc. 3 Mục đích nghiên cứu Thực hiện đề tài Đặc điểm tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh, chúng tôi muốn làm nổi bật lên những giá trị nội dung cũng như nghệ thuật của tác phẩm. Từ đó, thấy rõ những đóng góp của nhà văn Tạ Duy Anh trong nền văn học đương đại nói riêng và những cách tân trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới nói chung. Đồng thời, qua đó có thể nắm được những khuynh hướng sáng tác của các nhà văn trong buổi đầu đổi mới văn học. 5 4 Phạm vi nghiên cứu Trong đề tài này, chúng tôi tập trung nghiên cứu tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh để làm nổi bật nội dung và nghệ thuật của tác phẩm. Bên cạnh đó, chúng tôi còn tìm hiểu, nghiên cứu một số tác phẩm khác của Tạ Duy Anh và một số tác phẩm của các nhà văn cùng thời trên cơ sở so sánh, phân tích, đối chiếu để làm sáng tỏ đề tài nghiên cứu. 5 Phương pháp nghiên cứu Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi sử dụng một số phương pháp nghiên cứu sau: Phương pháp hệ thống: để có thể khái quát đặc điểm tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, chúng tôi khảo sát tác phẩm trên một số phương diện nội dung và nghệ thuật: kết cấu, giọng điệu, ngôn ngữ, không gian, thời gian… để từ đó rút ra những nhận định, đánh giá về tác phẩm một cách toàn diện nhất. Phương pháp phân tích: ở đề tài này, chúng tôi sử dụng phương pháp phân tích để làm nổi bật những vấn đề cơ bản và ý nghĩa mà tác giả muốn gửi gắm vào trong tác phẩm. Phương pháp so sánh: so sánh, đối chiếu để tìm ra những nét tương đồng và dị biệt giữa tiểu thuyết Đi tìm nhân vật với một số tiểu thuyết khác để phát hiện và khẳng định những nét riêng của tiểu thuyết Đi tìm nhân vật một cách khách quan nhất. Bên cạnh đó, chúng tôi còn sử dụng một số thao tác bình giảng, đánh giá, chứng minh, để làm sáng tỏ đề tài Đặc điểm tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh. 6 CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Tiểu thuyết 1.1.1 Khái niệm chung về tiểu thuyết Tiểu thuyết là một thuật ngữ văn học, một tên gọi chung được dùng để phân biệt với các thể loại khác. Từ khi hình thành cho đến nay, tiểu thuyết đã trải qua quá trình phát triển lâu dài ở cả phương Đông lẫn phương Tây. Tuy nhiên, hiện nay vẫn còn khá nhiều ý kiến khác nhau xung quanh thuật ngữ này. Vì thế, việc đi tìm một khái niệm hoàn chỉnh cho tiểu thuyết là một điều không dễ dàng. Nhưng qua quá trình nghiên cứu, các nhà nghiên cứu lý luận, phê bình văn học ở Việt Nam đã cố gắng đúc kết và đưa ra một số giới thuyết về tiểu thuyết như sau: Trước tiên, theo tác giả Từ điển thuật ngữ Văn học thì: “Tiểu thuyết là tác phẩm tự sự cỡ lớn, có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian. Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, nhiều bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng” [6, tr. 328]. Còn theo Từ điển Văn học (bộ mới) thì: “Tiểu thuyết là thuật ngữ chỉ thể loại tác phẩm tự sự, trong đó trần thuật tập trung vào số phận một cá nhân trong quá trình hình thành và phát triển của nó; sự trần thuật ở đây được khai triển trong không gian và thời gian nghệ thuật đến mức đủ để truyền đạt “cơ cấu” của nhân cách” [8, tr. 1716]. Trong Lí luận văn học, do Hà Minh Đức (chủ biên) thì cho rằng tiểu thuyết là: “hình thức tự sự cỡ lớn, tiểu thuyết có những khả năng riêng trong việc tái hiện với một quy mô lớn những bức tranh hiện thực đời sống, trong đó chứa đựng nhiều vấn đề sâu sắc của đời sống xã hội, của số phận con người, của lịch sử, của đạo đức, của phong tục…. Nghĩa là tiểu thuyết có năng lực phản ánh hiện thực một cách bao quát và sinh động theo hướng tiếp cận trên cả bề rộng lẫn chiều sâu của nó” [4, tr. 184]. Theo Giáo trình Lí luận văn học do Trần Đình Sử (chủ biên) thì: “tiểu thuyết là thể loại tự sự có cội nguồn trong thể loại lịch sử, nhưng mang nội dung phi quan phương, ngoài lục kinh, kể về số phận của con người. Sang thời cận đại, tiểu thuyết là thể loại tự sự có quy mô lớn, đối lập với thể loại sử thi ở cách tiếp cận đời thường một cách gần gũi, không có khoảng cách. Tiểu thuyết là thể loại tự sự phong phú nhất: Nhân vật có thể nhiều nhất, cốt truyện phức tạp nhất, ngôn từ đa dạng nhất đáp ứng nhu cầu ý thức cuộc sống con người trong tất cả mọi chiều kích” [12, tr. 202]. 7 Trong quyển 150 thuật ngữ văn học, Lại Nguyên Ân cũng đã đưa ra một số giới thuyết về tiểu thuyết như sau: “Tiểu thuyết là tác phẩm tự sự, trong đó trần thuật tập trung vào số phận một cá nhân trong quá trình hình thành và phát triển của nó; sự trần thuật ở đây được khai triển trong không gian và thời gian nghệ thuật đến mức đủ truyền đạt “cơ cấu” của nhân cách” [2, tr. 325, 326]. Qua các công trình nghiên cứu kể trên, chúng tôi nhận thấy: “tiểu thuyết thật sự là một tác phẩm tự sự cỡ lớn, có những khả năng riêng trong việc tái hiện một quy mô lớn với những bức tranh hiện thực đời sống, trong đó tiểu thuyết chứa đựng nhiều vấn đề sâu sắc của đời sống xã hội, số phận con người, cũng như phong tục, lịch sử, đạo đức… Nghĩa là tiểu thuyết có năng lực phản ánh hiện thực một cách sâu sắc, bao quát và sinh động theo hướng tiếp cận trên cả bề rộng lẫn chiều sâu của nó” [4, tr.184]. Vì lẽ đó, để chọn một khái niệm chung nhất để phân biệt tiểu thuyết với các thể loại văn học khác, chúng tôi lựa chọn cách lí giải của các tác giả Từ điển thuật ngữ Văn học, đó là: “Tiểu thuyết là một tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian. Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, nhiều bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng” [6, tr 328]. 1.1.2 Đặc điểm của tiểu thuyết Trong quá trình phát triển và thay đổi diện mạo văn học, tiểu thuyết là một thể loại luôn có sự vận động và đổi mới không ngừng. Vì vậy, qua từng thời kì và giai đoạn phát triển khác nhau, đặc điểm tiểu thuyết sẽ được soi chiếu trong nhiều góc độ và phương diện khác nhau. Tuy nhiên, qua các công trình nghiên cứu trong các tài liệu: Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng Chủ biên); Giáo trình Lý luận văn học (tập 2) do Trần Đình Sử (Chủ biên), chúng tôi nhận thấy hầu hết các nhà nghiên cứu đều xác định tiểu thuyết trong một số đặc điểm cơ bản như sau: Thứ nhất, so với các thể loại tự sự như ngụ ngôn, anh hùng ca (sử thi), thì đặc điểm tiêu biểu nhất của tiểu thuyết là cái nhìn cuộc sống từ góc độ đời tư. Đặc trưng này thoạt đầu được hình thành ngay trong tiểu thuyết cổ đại. Càng về sau đời tư càng trở thành tiêu điểm để miêu tả cuộc sống một cách tiểu thuyết. Tùy theo từng thời kì phát triển, cái nhìn đời tư có thể sâu sắc tới mức thể hiện được, hoặc kết hợp được với các chủ đề thế sự hoặc lịch sử dân tộc. Nhưng yếu tố đời tư càng phát triển thì tính 8 chất tiểu thyết càng tăng, ngược lại, yếu tố lịch sử dân tộc càng phát triển thì chất sử thi càng đậm đà. Thứ hai, khác với truyện thơ, trường ca, thơ trường thiên và anh hùng ca là chất văn xuôi, tức là một sự tái hiện cuộc sống, không thi vị hóa, lãng mạn hóa, lí tưởng hóa. Miêu tả cuộc sống như một thực tại cùng thời, đang sinh thành, tiểu thuyết hấp thụ vào bản thân nó mọi ngổn ngang bề bộn của cuộc đời bao gồm cái cao cả lẫn cái tầm thường, nghiêm túc và buồn cười, bi và hài, cái lớn lẫn cái nhỏ. Thứ ba, cái làm cho nhân vật tiểu thuyết khác với các nhân vật sử thi, nhân vật kịch, nhân vật truyện trung cổ là ở chỗ: nhân vật tiểu thuyết là “con người nếm trải”, tư duy, chịu khổ đau, dằn vặt của cuộc đời trong khi các nhân vật kia thường là nhân vật hành động. Tiểu thuyết miêu tả nhân vật như con người đang biến đổi trong hoàn cảnh, con người đang trưởng thành do cuộc đời dạy bảo. Thứ tư, thành phần chính yếu của tiểu thuyết không phải chỉ là cốt truyện và tính cách nhân vật như ở truyện vừa và truyện ngắn trung cổ. Ngoài hệ thống các sự kiện, biến cố và những chi tiết tính cách, tiểu thuyết miêu tả suy tư của nhân vật về thế giới, về đời người, phân tích cặn kẽ các diễn biến tình cảm, trình bày tường tận tiểu sử của nhân vật, mọi chi tiết về quan hệ giữa người và người, về đồ vật, môi trường, nội thất… Thứ năm, tiểu thuyết xóa bỏ khoảng cách về giá trị giữa người trần thuật và nội dung trần thuật của anh hùng ca, để miêu tả hiện thực như cái hiện tại đương thời của người trần thuật. Chính đặc điểm này làm cho tiểu thuyết trở thành một thể loại dân chủ, cho phép người trần thuật có thái độ thân mật, thậm chí suồng sã đối với nhân vật của mình. Cuối cùng, với các đặc điểm đã nêu, tiểu thuyết là thể loại văn học có khả năng tổng hợp nhiều nhất các khả năng nghệ thuật của các thể loại văn học khác. Tiểu thuyết thế kỉ XIX – XX đã cung cấp nhiều mẫu mực về sự tổng hợp đó. Chính hiện tượng tổng hợp trên đã làm cho thể loại tiểu thuyết cũng đang vận động, không đứng yên. Vì vậy mà Backtin cho rằng tiểu thuyết là “thể loại duy nhất đang hình thành và chưa xong xuôi” [6, tr. 331]. Xét trên phương diện nghệ thuật, so với các thể loại văn học khác, nhân vật tiểu thuyết được miêu tả nhiều mặt, tinh tế, chi tiết như con người sống. Từ tính cách, cá tính đến số phận, từ hành động đến tâm lí, từ các loại quan hệ đến ngôn ngữ đều được 9 các nhà tiểu thuyết quan tâm khám phá. Các thuộc tính của nhân vật được miêu tả trong quá trình, trong tổng hòa mọi bình diện, từ ý thức đến vô thức, từ tư tưởng đến bản năng, từ mặt xã hội đến mặt sinh vật… Sự miêu tả nhân vật ở đây đạt được tính lập thể, toàn vẹn. Vì thế, nhân vật tiểu thuyết là một chủ thể sống động. Tiểu thuyết là một tác phẩm có dung lượng lớn, không chỉ viết về một người, mà còn viết về cả gia tộc, cả thế hệ, thậm chí nhiều thế hệ. Số lượng trong tiểu thuyết không chỉ có vài người mà còn có thể lên đến vài trăm người và phản ánh đầy đủ mọi sự việc như: Chiến tranh và hòa bình của L. Tolstoi hay Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần. Cách tiếp cận nhân vật tiểu thuyết vì thế cũng hết sức đa dạng. Có thể là miêu tả nhân vật qua hành động, tâm lý và cũng có thể miêu tả qua kí ức hay dòng ý thức. Do đó, tiểu thuyết được cho là một thể loại tự sự dân chủ, năng động và giàu khả năng phản ánh đời sống bậc nhất trong các thể loại văn học. Không riêng gì nhân vật, so với các thể loại văn học khác, cốt truyện tiểu thuyết cũng vô cùng phức tạp. Cốt truyện tiểu thuyết có thể đơn tuyến hay đa tuyến, đan bện nhiều quãng thời gian. Cốt truyện có thể giàu kịch tính cũng có thể pha loãng để thể hiện chất triết lý hoặc chất trữ tình. Cách trần thuật tiểu thuyết cũng đa dạng: có thể kể theo ngôi thứ nhất, thứ hai, thứ ba. Có thể sử dụng nhiều loại điểm nhìn để khắc họa nhân vật từ nhiều góc độ. Nói tóm lại, cốt truyện tiểu thuyết hiện đại khá tự do, linh hoạt trong việc chọn điểm mở đầu, điểm kết thúc. Hoàn cảnh trong tiểu thuyết được khắc họa, phân tích rất chi tiết. Đó có thể là hoàn cảnh xã hội, hoàn cảnh tự nhiên, hoàn cảnh chiến tranh, môi trường, phong tục, văn hóa, thậm chí là hoàn cảnh tưởng tượng… Chức năng của hoàn cảnh tiểu thuyết rất đa dạng. Ngoài việc cung cấp không gian cho nhân vật hoạt động, hoàn cảnh còn có tác dụng thúc đẩy nhân vật hành động, làm phương tiện bộc lộ tính cách, tâm lí, phân tích xã hội, tạo không khí chung cho tác phẩm. Ngôn ngữ tiểu thuyết là một hiện tượng đa dạng và phong phú. Lời trần thuật mang tính chất đối thoại, đa giọng, đa thanh như lời văn nhại, lời mỉa mai, lời văn nửa trực tiếp. Trong tiểu thuyết, ngôn từ trở thành đối tượng miêu tả của nhà văn. Nhà văn miêu tả ngôn từ của nhân vật như những sản phẩm cá thể hóa cao độ, phù hợp với đặc điểm cá nhân của từng nhân vật, ứng với nhu cầu miêu tả cá tính của nhân vật. Tựu trung lại, tiểu thuyết là một thể loại tự sự năng động, có khả năng phản ánh đời sống cao nhất trong các thể loại văn học. 10 1.2 Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 1.2.1 Những tiền đề ảnh hưởng đến sự hình thành và vận động của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 Sau 1975, đất nước chuyển từ chiến tranh sang hòa bình, xã hội bước vào giai đoạn xây dựng và phát triển. Một thời kì mới được mở ra với bao ước mơ, khát vọng cháy bỏng nhưng cũng không kém phần khó khăn thử thách. Điều đó đòi hỏi con người phải có sự thay đổi sao cho phù hợp với xu thế vận động và phát triển của xã hội. Văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng, vì thế cũng phải có sự đổi mới. Bởi lẽ, “không có hình thái tư tưởng nào có thể thay thế được văn học và nghệ thuật trong việc xây dựng tình cảm lành mạnh, tác động sâu sắc đến việc đổi mới nếp nghĩ và nếp sống của con người” (Báo cáo chính trị Đại hội Đảng lần thứ VI) [3, tr. 15]. Do nhu cầu và sự chi phối của chiến tranh nên văn học giai đoạn 1945 – 1975 mang đậm khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn. Vì thế, văn học thời kì này chủ yếu viết về những vấn đề lớn lao, những vấn đề có liên quan đến vận mệnh của cộng đồng, của dân tộc. Chính những điều đó đã mang đến cho văn học thời kì này một cái nhìn rạch ròi, không thể nhòe lẫn giữa thiện – ác, chính – tà, bóng tối – ánh sáng. Nhưng văn học từ sau 1975 đã tồn tại và phát triển trong điều kiện lịch sử - xã hội hoàn toàn khác biệt với thời kì chiến tranh. Cùng với những biến động khác nhau trong đời sống xã hội và những nhu cầu mới của con người trong cuộc sống thời hậu chiến đã khiến cho các thể loại văn học có sự vận động và phát triển. Bởi hiện thực cuộc sống thời bình đòi hỏi một nền văn học hoàn thiện hơn, hướng nội hơn. Vì vậy, văn học phải trở về với vai trò đích thực của nó là phản ánh số phận con người với những ngổn ngang, bề bộn của cuộc sống đời thường. Thời kì đầu những năm 1975 đến những năm 80, văn học Việt Nam đã có những chuyển biến đáng kể nhưng nhìn chung văn học vẫn còn mang màu sắc sử thi. Bởi trong hai mươi năm kháng chiến chống Mĩ, dân tộc Việt Nam đã trải qua biết bao mất mát, hi sinh, bao niềm vui, nỗi buồn và những giây phút hào hùng, kiêu hãnh của dân tộc. Vì vậy khi hòa bình lập lại, những kí ức về chiến tranh vẫn còn tồn tại trong đời sống tinh thần của mỗi người dân là một điều hiển nhiên và tất yếu. Kí ức về những năm tháng chiến tranh là một trong những điều quan trọng không chỉ để nhà văn suy ngẫm về quá khứ theo những sự kiện, những dòng hồi tưởng mà còn là thước đo để các nhà văn có thể nhìn nhận về chiến tranh theo nhiều góc độ và phương diện khác nhau trong cuộc sống đời thường. Vì những lẽ trên, đã không ít những nhà văn 11 dùng sự trải nghiệm của mình trong quá khứ cùng với những suy ngẫm về cuộc sống hiện tại đã cho ra đời không ít tác phẩm đánh dấu một bước chuyển mới trong cách viết và cách nghĩ của con người về cuộc sống trước và sau năm 1975: Nắng đồng bằng của Chu Lai, Năm 75 họ sống như thế nào của Nguyễn Trí Huân, Trong cơn gió lốc của Khuất Quang Thụy, Đứng trước biển, Cù lao tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn, Gặp gỡ cuối năm của Nguyễn Khải… Đây là những tác phẩm ngõ hầu minh chứng cho sự chuyển đổi tư duy sáng tạo và quan niệm nghệ thuật của nhà văn, đưa tới sự đổi mới triệt để và quyết liệt hơn trong cách nhìn của nhà văn và con người về hiện thực cuộc sống thời bình. Đến năm 1986, đây là một bước ngoặc quan trọng trong cao trào đổi mới. Nhất là từ sau Đại hội lần thứ VI, Đảng ta khẳng định cần phải có sự đổi mới toàn diện trên tất cả các lĩnh vực trong đó có văn học. Việc đổi mới văn học là một quá trình biện chứng lâu dài, đòi hỏi các nhà văn phải có sự tìm tòi đổi mới, phải đi sâu vào cuộc sống hiện tại của con người. Bên cạnh việc ca ngợi những cái tốt, cái mới nhà văn được phép đi sâu khai thác những cái xấu, những mặt trái của xã hội mà trước đây vì điều kiện lịch sử - xã hội không cho phép nên những tiêu cực trong đời sống bị che lấp đi, nay có điều kiện khai phá thì nhà văn phải có sự chuẩn bị cho mình đầy đủ mọi thứ vốn cần thiết trong quá trình sáng tạo. Có như vậy, văn học mới thật sự trở thành người phát ngôn cho xã hội, và đem lại cho nền văn học những tác gia và tác phẩm lớn, đồng thời đưa văn học dân tộc hòa nhập với đời sống văn học nhân loại để đồng hành cùng thời đại đang tồn tại và sinh thành. Phải nói rằng, Đại hội lần thứ VI là một bước ngoặc lớn trong tiến trình đổi mới văn học nước nhà. Sau Đại hội VI, vai trò, vị trí của văn học nghệ thuật được nhìn nhận và khẳng định lại trong sự chuyển biến mạnh mẽ của cuộc sống hôm nay. Chính vì thế, từ sau năm 1986 văn học Việt Nam đã chuyển từ giai đoạn văn học mang tính sử thi sang giai đoạn văn học mang cảm hứng thế sự đời tư. Với những nỗ lực sáng tạo trong khai thác đề tài và chủ đề cho phù hợp với con người và cuộc sống đương đại, các nhà văn đã không ngừng tìm tòi, sáng tạo mang đến cho người đọc những tác phẩm mang hơi hướng của thời đại mới. Và tiểu thuyết như một thể loại xung kích, đã thực sự bộc lộ được ưu thế của mình trên con đường dân chủ hóa nội dung, nghệ thuật. “Với xu hướng nhìn thẳng vào sự thật, các nhà tiểu thuyết đã dấn thân vào hiện thực ở thời hiện tại, đang hình thành, chưa ổn định; ở chính “tiêu điểm” của đời sống nhằm hướng tới ý thức “lột trần mặt nhau, lột trần mặt mình, lột trần mặt đời và cao hơn là bốc trần thế giới”” [35]. Vì thế, văn học thời 12 kì này gây được nhiều sự chú ý của người đọc với những tác phẩm: Thời xa vắng (Lê Lựu), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Bến không chồng (Dương Hướng), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Dấn thân (Xuân Cang), Góc tăm tối cuối cùng (Khuất Quang Thụy), Đám cưới không có giấy giá thú (Ma Văn Kháng), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai),… cùng nhiều tác phẩm khác đã mang đến cho tiểu thuyết thời kì này những thành công rực rỡ trong hành trình “lột xác” của mình. Tuy nhiên, trong suốt một thời gian dài từ năm 1986 đến nay, không phải lúc nào tiểu thuyết Việt Nam cũng có được những thành tựu rực rỡ, chiếm được vị thế cao trên văn đàn mà cũng có không ít những biến động, thăng trầm. Nhưng nhìn chung, với sự nỗ lực tìm tòi của chủ thể sáng tạo, văn học Việt Nam nói chung, tiểu thuyết nói riêng đã có sự vận động và chuyển biến trên nhiều phương thức biểu hiện trong những quan niệm mới về hiện thực và con người. Và từ đó ta cũng có thể thấy, tiểu thuyết là một loại hình tự sự tập trung nhiều nhất sự chú ý cũng như sự quan tâm tìm tòi, đổi mới sáng tạo của các nhà văn trong giai đoạn văn học này nói chung và độc giả nói riêng. Cũng vào thời điểm này, một số tác giả, tác phẩm trào lưu văn học trước đây bị đánh giá là sai lầm, các sáng tác mang đậm màu sắc cá nhân không phù hợp với khuynh hướng sử thi, cái tôi riêng tách ra khỏi cái tôi chung của văn học trong thời kì kháng chiến thì nay được nhìn nhận lại một cách toàn diện và khách quan hơn. Chính vì thế đã góp phần động viên và tạo thêm sức mạnh cho các nhà văn thỏa sức khai phá, tìm tòi, sáng tạo trong việc đổi mới văn học. Sự tìm tòi đổi mới không chỉ ở các nhà văn đã khẳng định được chỗ đứng của mình trong lòng người đọc như: Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Xuân Quỳnh, Nguyễn Duy… mà còn nhiều tác giả khác xuất hiện trong thời kì này: Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Chu Lai,… Họ là những người đã mang đến cho văn học một quan niệm nghệ thuật mới, tư duy mới và tái hiện hiện thực cuộc sống bằng nhãn quan của chính mình. Vì thế, những tác phẩm mà họ tạo ra mang cái nhìn trực diện, phơi bày những mặt tốt, mặt xấu của con người trong đời sống hiện đại. Chính những điều đó đã mang đến cho tiểu thuyết thời kì này một sinh khí mới, với những thành tựu đáng được ghi nhận và trân trọng. 13 1.2.2 Những đặc điểm cơ bản của tiểu thuyết Việt Nam từ sau 1975 1.2.2.1 Tiểu thuyết tập trung phản ánh hiện thực Đầu những năm 80, cuộc sống thời bình trở lại, con người phải đối mặt với biết bao khó khăn, thử thách, phải đối mặt với những vấn đề thực tiễn của đời sống xã hội. Vì vậy, văn học vẫn tiếp tục vai trò của nó đó là khám phá thực tại và ý thức về hiện thực. Hiện thực ở đây không chỉ là hiện thực về cách mạng, các biến cố lịch sử mà còn là hiện thực tâm hồn của mỗi cá nhân con người trong đời sống hằng ngày với những vấn đề riêng tư, với những khát vọng của mọi mặt, cùng với các quan hệ phức tạp, chằng chịt, đa diện, đa chiều của đời sống. Hiện thực đời sống trong tính toàn vẹn của nó đã mở ra những không gian vô tận cho văn học thỏa sức khai vỡ. Như nhà văn Nguyễn Khải đã viết: “tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang, bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy những biến động, những bất ngờ, mới thật là một mảnh đất phì nhiêu cho các cây bút thả sức khai vỡ” [5, tr. 568]. Trên cơ sở đó, văn học trở thành một trong những phương tiện quan trọng để nhà văn bày tỏ cách nhìn, cách nghĩ của mình trước thực tại đời sống xã hội. Có thể nói, tiểu thuyết trong cao trào đổi mới viết về mọi đề tài nhưng cái mà nhà văn đi sâu khám phá vẫn là cái nhìn về hiện thực. Với xu hướng “bóc trần sự thật” các nhà tiểu thuyết thời kì hiện đại đã đi sâu khai thác vào thực tại đời sống đang sinh thành và phát triển. Những điều đó đã tạo nên một cái nhìn đa chiều về hiện thực. Theo đó, số phận cá nhân, những quan hệ phức tạp của con người, của hiện thực đời sống xã hội được nhà văn đặc biệt quan tâm chú ý đến. Để làm được như vậy, nhà văn phải nỗ lực vượt qua lối phản ánh hiện thực thông thường, vươn tới lối“viết sao cho chạm được các tầng sâu, vào tận đáy sâu những sự thật về quê hương đất nước, dân tộc mình để tác phẩm tiếp giáp lá cà đời sống, xông vào những chốn gai góc, thâm u của cuộc đời” [11, tr. 20]. Với những nỗ lực sáng tạo cho văn học thời kì đổi mới, các tác giả văn học thời kì này đã cho ra đời hàng loạt tác phẩm thể hiện cái nhìn mới của nhà văn về hiện thực: Thời xa vắng (Lê Lựu), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Thời gian của người (Nguyễn Khải), Không phải trò đùa (Khuất Quang Thụy)… Trong đó, Thời xa vắng của Lê Lựu là một trong những tác phẩm được đông đảo độc giả đón nhận một cách nồng nhiệt. Bởi những vấn đề mà nhà văn nêu ra không chỉ mang một cái nhìn bao quát, mới mẻ về hiện thực đời sống chiến đấu mà còn xoáy sâu vào nỗi đau, bi kịch đầy cay đắng trong cuộc đời con người. Và điều làm 14 nên thành công cho tác phẩm là ở chỗ, nhà văn không ca ngợi chiến tích, cái hào sảng của người anh hùng mà nhà văn đi sâu nhìn nhận lại hiện thực cũng như nhận thức lại bi kịch, nỗi đau riêng tư của con người trong cuộc sống. Bên cạnh đó, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh cũng là một tác phẩm có cái nhìn sâu sắc, mới mẻ về hiện thực chiến tranh và đời sống chiến đấu. Nếu trước đây, khi viết về chiến tranh, các nhà văn chủ yếu ca ngợi những chiến công hiển hách của dân tộc và sự kì diệu của con người thì Bảo Ninh đã nhìn nhận chiến tranh từ một góc độ khác, nghĩa là chiến tranh không chỉ có hào hùng, kiêu hãnh mà còn đầy rẫy chết chóc và tang thương. Phải nói rằng, hiện thực đời sống không chỉ thu gọn trong những biến cố lịch sử, đời sống cộng đồng mà tiểu thuyết còn chú tâm vào cái thường nhật, nhiều khi vặt vãnh, với bao quan hệ phức tạp, chồng chéo đang tìm ẩn trong cuộc sống quanh ta. Chính vì thế, việc tập trung phản ánh hiện thực trong tiểu thuyết cho phép nhà văn “khơi những điều chưa ai khơi”, tức đi sâu khai thác những góc khuất, những khía cạnh của đời sống thực tại một cách đa diện và đa chiều nhất. Nhưng để làm được điều đó không phải là một điều dễ dàng, nó đòi hỏi người nghệ sĩ phải có cái nhìn bao quát và phải có sự “tự cảm thấy” về những gì đang diễn ra trong đời sống thực tại. Có như vậy, văn học mới thật sự trở thành phát ngôn cho xã hội. 1.2.2.2 Sự thức tỉnh của ý thức cá nhân và đề cao số phận con người Xã hội Việt Nam từ sau năm 1975, bước vào một thời đại mới, giai đoạn mới, con người trở về với những tất bật của cuộc sống đời thường với biết bao ước mơ, khát vọng cháy bỏng về một cuộc sống mới đang mở ra trước mắt họ, nhưng đồng thời, họ cũng phải đối mặt với biết bao gian truân, thử thách mới trong cuộc sống đời thường. Chính những điều đó đã thúc đẩy sự trỗi dậy mạnh mẽ của ý thức cá nhân trong từng con người. Giờ đây, con người không chỉ là con người của cộng đồng, của lịch sử, của xã hội mà còn được hòa hợp trong mối quan hệ giữa con người cá nhân với con người của cộng đồng, cái tôi cá nhân được đề cao và nhìn nhận. Do vậy, vấn đề đời sống tinh thần và tâm lí của con người được thể hiện ở nhiều bình diện và khía cạnh khác nhau của cuộc sống. Trong bối cảnh đó số phận con người là cái mà nhà văn phải quan tâm và đi sâu khai thác, là người cầm bút đòi hỏi nhà văn phải nghiền ngẫm và quan tâm sâu sắc hơn về mọi mặt của đời sống con người, từ những niềm vui, tình yêu cuộc sống đến những nỗi đau mà con người đã trải qua để từ đó cảm thông và sẻ chia với họ bằng cả trái tim của người nghệ sĩ. Đặc biệt, phải giúp con người có một cái nhìn đa diện, đa chiều hơn về hiện thực cuộc sống để rồi họ tự ý thức về những giá trị cũng 15 như thân phận của mình một cách toàn diện nhất. Cũng như nhà văn Nguyễn Minh Châu trong một lần trả lời phỏng vấn báo Văn nghệ đầu năm 1986, ông đã khẳng định: “Văn học và đời sống là hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm của nó là con người. Người viết nào cũng có tính xấu nhưng tôi không thể nào tưởng tượng nổi một nhà văn mà lại không mang nặng trong mình tình yêu cuộc sống và nhất là tình yêu thương con người. Tình yêu này của một người nghệ sĩ vừa là niềm hân hoan say mê, vừa là một nỗi đau đớn, khoắc khoải, một mối quan hoài thường trực về số phận, hạnh phúc của những người xung quanh mình. Cần giữ cái tình yêu lớn ấy trong mình, nhà văn mới có khả năng cảm thông sâu sắc với những đau khổ, bất hạnh của người đời, giúp họ vượt qua khủng hoảng tinh thần và đứng vững được trước cuộc sống” [9, tr. 54]. Ở mọi thời đại lịch sử, con người luôn là trung tâm văn học nhưng tùy vào từng thời kì mà con người được nhìn nhận và đánh giá ở từng góc độ khác nhau. Đặc biệt, trong điều kiện đất nước chuyển đổi cơ cấu kinh tế, hội nhập và giao lưu với các nước trong khu vực thì việc đổi mới quan niệm về con người và sự thức tỉnh của ý thức cá nhân đã làm đổi mới tư duy của nhà văn trong quá trình sáng tạo nghệ thuật. Chính điều đó đã làm cho văn học thời kì này càng trở nên đa dạng và phong phú hơn về đề tài, chủ đề sáng tác bởi nó không chỉ đi sâu về thân phận của con người mà còn viết về hiện thực đời sống con người với những khát khao về quyền được sống, về tình yêu, về hạnh phúc lứa đôi trong mỗi con người cá nhân. Những điều vừa nêu trên được thể hiện trong hàng loạt tác phẩm của Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Chu Lai, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Bình Phương, Dương Hướng… Trong giai đoạn đổi mới, vấn đề con người cá nhân, cá thể được đặt ra một cách bức xúc và mạnh mẽ trong cảm hứng sáng tạo của nhà văn. Đằng sau mỗi cá thể là những vấn đề mang ý nghĩa nhân sinh của thời đại với trăm ngàn mảnh đời khác nhau “đầy những vết dập xóa trong tâm hồn” [5, tr. 582]. Vì thế, trong thời kì này đã xuất hiện không ít tác phẩm viết về con người luôn sống trong sự giằng xé nội tâm, họ khao khát được tự do, được sống vì tình yêu của mình nhưng lại bị gia đình và xã hội níu lại. Giang Minh Sài trong tác phẩm Thời xa vắng của Lê Lựu là một con người như thế. Cùng một lúc Sài phải sống trong cả hai cuộc đời thật và giả, Sài luôn khao khát có được một cuộc sống và một tình yêu cho riêng mình nhưng vì là một con người bị động nên Sài luôn tuân theo những ràng buộc, những quy tắc của gia đình, của đơn vị, chưa bao giờ Sài dám sống cho bản thân mình, nói lên tiếng lòng của mình để rồi Sài trở thành nạn nhân của chính mình, của xã hội vì không được thừa nhận bản thân con người. Từ đó, Lê Lựu đã đặt ra một vấn đề mang tính thời sự: con người phải biết tự 16 nhận thức và sống cho bản thân mình, thời kì sống cho người khác giờ đã qua đi. Phải biết sống và ước mơ, vươn lên theo những gì mình khao khát, phải nhận thức được những sai lầm của mình và phải biết đấu tranh phá vỡ những ràng buộc vô lí, góp phần làm cho cuộc sống tươi đẹp hơn. Và đó cũng chính là sự thức tỉnh của ý thức cá nhân trong mỗi con người. Hay nhân vật Vạn trong Bến không chồng của Dương Hướng. Trở về sau những năm tháng chiến tranh, Vạn sống một cuộc đời hết sức trung thực, sẵn sàng hi sinh tất cả vì lợi ích chung nhưng lại nhúc nhát, luôn do dự, không dám đấu tranh vì tình yêu, hạnh phúc cá nhân của riêng mình, để rồi cuộc đời ông rơi vào bi kịch và phải chọn cho mình một cái chết đầy bi thương. Bên cạnh Thời xa vắng của Lê Lựu, Bến không chồng của Dương Hướng còn có hàng loạt tác phẩm: Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng), Lão khổ (Tạ Duy Anh), Cơ hội của chúa (Nguyễn Việt Hà), Một ngày và một đời (Lê Văn Thảo)… Các nhân vật trong tác phẩm, họ là những mẫu người đứng trước sự chọn lựa, thử thách, bị chi phối bởi biết bao thế lực giữa bóng tối và ánh sáng, giữa thấp hèn và cao cả của cuộc đời. Tiểu thuyết Việt Nam từ sau đổi mới không chỉ đi sâu vào thân phận con người mà còn đi sâu khai thác, khám phá con người tự nhiên. Việc các nhà tiểu thuyết thời kì đổi mới quan tâm đến con người tự nhiên như một sự quan tâm đến con người trong tính toàn vẹn của nó. Con người dù sống trong bất kì một thời đại, một giai đoạn nào đi chăng nữa vẫn luôn hướng về một khát vọng sống mãnh liệt, một tình yêu tươi đẹp, một hạnh phúc viên mãn. Vì thế, khi khai thác con người tự nhiên, các nhà tiểu thuyết đã không ngần ngại miêu tả chất sắc dục, tình yêu nhục thể như một nhu cầu rất riêng tư, rất “người” trong mỗi cá nhân. Bởi nó là một nhu cầu tất yếu trong cuộc sống của con người. Cho nên, việc đưa con người tự nhiên vào trong văn học không chỉ góp phần làm cho con người hiện lên đầy đặn và sống động hơn mà còn khám phá con người tự nhiên trong nhiều góc độ khác nhau. Vì thế, ở thời điểm này, các nhà văn đã cho ra đời không ít các tác phẩm miêu tả con người tự nhiên trong tinh thần nhân bản của văn học: Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng), Người đi vắng (Nguyễn Bình Phương), Bến không chồng (Dương Hướng), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh)… Ngoài ra, con người tâm linh cũng là một trong những phương diện mà các nhà tiểu thuyết quan tâm, chú ý đến. Khai thác con người tâm linh tức là đi sâu khám phá thế giới tâm linh trong cõi vô thức, tiềm thức, giấc mơ để từ đó thấy được thế giới nội tâm cũng như những tầng sâu, vỉa quặng trong tâm hồn mỗi con người. Điều đó đòi 17 hỏi nhà văn phải đi sâu đào bới từng ngóc ngách trong sâu thẳm tâm hồn con người để từ đó khai phá được chiều sâu trong tâm lí nhân vật và chính những vấn đề được thể hiện trong tác phẩm sẽ giúp con người tự nghiền ngẫm và hoàn thiện nhân cách của mình, và hướng đến những giá trị tươi đẹp trong cuộc sống. Tóm lại, sự thức tỉnh của ý thức cá nhân, hòa hợp với con người tự nhiên, con người tâm linh và con người xã hội là một trong những đặc điểm quan trọng không chỉ giúp nhà văn nhận diện con người trong mọi chiều kích mà còn là một trong những đặc điểm quan trọng của một nền văn học mới: dân chủ, đa dạng và nhân bản. 1.2.2.3 Tiểu thuyết sau 1975 đa dạng về nhân vật, cốt truyện và ngôn ngữ thể hiện Nhân vật là yếu tố quan trọng hàng đầu của tác phẩm văn học, nó là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người. Nếu trước đây, nhân vật chính của tác phẩm thường là những nhân vật chính diện, là những con người làm nên lịch sử hay những người anh hùng sống vì lí tưởng cao đẹp của cách mạng và dân tộc thì giờ đây, nhà văn đã nhìn nhận nhân vật của mình theo một chiều kích mới. Nhân vật chính trong tác phẩm không còn là những con người anh hùng lãng mạn, thuần khiết, chính trực nữa mà có thể là những con người đa diện với những phẩm chất tốt, xấu, cao cả, thấp hèn. Chính những điều đó đã tạo nên nhiều kiểu nhân vật mới, có thể là kiểu nhân vật cô đơn, nhân vật tâm lí, kì ảo hay là những nhân vật mang tính bi kịch của cuộc đời, của số phận. Bên cạnh đó, ta có thể thấy rằng các nhà văn từ sau thời kì đổi mới đã có ý thức đi sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật nhằm khám phá chiều sâu tâm lí của nhân vật, khai thác “con người ở bên trong con người” để thấy được thế giới vô cùng đa dạng, phong phú ẩn sâu bên trong con người mà văn học trước đây chưa đi sâu khai phá. Từ đó có thể thấy, thế giới nhân vật trong văn học thời kì này sinh động và đa dạng hơn nhiều so với giai đoạn trước. Từ chỗ nhận thức và phán xét con người ở phương diện chính trị - xã hội, con người trong mối quan hệ thế giới xung quanh đã có một bước tiến mới, con người trở về tự phân tích và khám phá bản thân mình. Đó chính là kiểu nhân vật tự nhận thức. Quá trình tự nhận thức của nhân vật đã đánh dấu một bước phát triển mới trong tư duy nghệ thuật của các nhà văn. Trong thời kì này đã có rất nhiều cây bút thành công trong với kiểu nhân vật tự nhận thức: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Lê Minh Khuê, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Quang Lập,… 18 Trong giai đoạn lịch sử mới, văn học Việt Nam có những chuyển biến quan trọng trong việc chuyển đổi từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, từ cảm hứng lịch sử dân tộc sang cảm hứng thế sự đời tư. Chính vì vậy, tiểu thuyết đã có thể tiếp cận và phản ánh đời sống một cách thân mật, gần gũi và suồng sã nhất. Điều đó đã làm cho ngôn ngữ tiểu thuyết cũng có sự thay đổi theo. Ngôn ngữ tiểu thuyết từ sau 1975 mang đậm tính chất hiện thực với phạm vi hoạt động gần gũi, linh hoạt hơn so với văn học thời kì trước. Miêu tả cuộc đời của con người như đời sống mà nó vốn có, ngôn ngữ tiểu thuyết không chỉ vỏn vẹn trong ngôn ngữ tác giả mà giờ đây đã có sự hòa hợp giữa ngôn ngữ của nhà văn và ngôn ngữ nhân vật. Nhà văn cho nhân vật của mình tự nói, tự thể hiện để rồi tạo nên tiếng nói đa thanh trong tác phẩm, đó không chỉ là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo của nhà văn mà còn góp phần tạo nên những giá trị nghệ thuật mới trong ngôn ngữ tiểu thuyết. Nhờ đó mà các vấn đề trong tác phẩm được đặt ra và xem xét dưới nhiều góc độ và điểm nhìn khác nhau. Bên cạnh đối thoại, độc thoại nội tâm cũng đóng một vai trò hết sức quan trọng trong ngôn ngữ tiểu thuyết. Độc thoại nội tâm là một quá trình đi sâu vào dòng ý thức của nhân vật để nhân vật biểu hiện và bộc lộ thông qua dòng ý thức của mình, từ đó đi vào khám phá thế giới nội tâm đầy bí ẩn bên trong nhân vật. Để có thể làm được điều đó, các nhà văn đã vận dụng thủ pháp nghệ thuật theo dòng ý thức như một phương tiện để đi vào thế giới tâm linh của con người bằng nhiều cách thức khác nhau, có thể là bằng thời gian hồi ức, hoài niệm theo dòng hồi tưởng, những giấc mơ hay sử dụng thời gian đồng hiện để nhân vật tự bộc lộ những nỗi niềm sâu kín nhất trong tâm hồn mình. Vì “Giấc mơ là sản phẩm của kí ức và ước ao bị dồn nén, được biểu hiện bằng một chuỗi biểu tượng trá hình, xuyên tạc một cách ngọt ngào, chấp vá giống như một vở kịch nhiều hồi. Và qua kịch trường mộng mị này, ta có thể hiểu được lòng ham muốn, lo sợ, khát khao tính cách ở hữu thức con người” [5, tr. 591]. Thủ pháp sử dụng giấc mơ như một ngôn ngữ để giải mã thế giới vô thức của con người được thể hiện rõ nhất trong các tác phẩm: Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng), Người đi vắng (Nguyễn Bình Phương)… Từ những nỗ lực cách tân trên hình thức nghệ thuật ngôn từ, tiểu thuyết thời kì đổi mới đã tạo nên cho mình một chỗ đứng riêng với tất cả sự đa dạng và phong phú của thể loại, đưa tiểu thuyết bước lên một tầm cao mới và chiếm được một vị trí thật sự quan trọng trong lòng người đọc hôm nay. Không chỉ phong phú về nhân vật và ngôn ngữ mà tiểu thuyết sau năm 1975 còn đa dạng cốt truyện. Cũng như những yếu tố khác, cốt truyện cũng đã trải qua nhiều 19 chặn đường khác nhau trong sự hình thành và phát triển của văn học. Tuy nhiên, trong mỗi giai đoạn khác nhau, cốt truyện giữ một vị trí, vai trò khác nhau. Tùy theo từng thời kì cũng như từng chặn đường của lịch sử mà cốt truyện có cách thể hiện riêng của nó. Trong những giai đoạn trước đây, nhà văn thường chú ý đến cốt truyện, vì thế cốt truyện trở thành một trong những trung tâm của chủ thể sáng tác, các diễn biến hành động thường được thể hiện một cách tuần tự theo thi pháp truyền thống. Đến giai đoạn 1945 – 1975, trong thời kì kháng chiến chống Mĩ, con người sử thi làm đối tượng phản ánh chủ yếu, thường dựa trên hai tuyến đối lập địch- ta, tốt- xấu, cảm hứng chủ đạo là khẳng định và ngợi ca. Nhưng cốt truyện sau năm 1975 đa dạng và phong phú hơn trong nội dung phản ánh và hình thức diễn đạt. Cốt truyện thời kì đổi mới không đi theo một trật tự nào cả mà hướng đến những điều bình thường, nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống. Bên cạnh những cốt truyện giàu kịch tính là những cốt truyện tâm lí với kết cấu lỏng lẻo, phức tạp, có kết thúc bỏ ngỏ, không hoàn kết. Cốt truyện tiểu thuyết từ những năm đổi mới tuy sử dụng những thủ pháp nghệ thuật đồng hiện, kỹ thuật độc thoại nội tâm, dòng ý thức, lắp ghép, nhưng bên cạnh đó vẫn kế thừa và phát huy những đặc trưng, tinh túy cốt truyện truyền thống. Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, để miêu tả những xung đột dòng họ, sự biến chất khủng khiếp của con người trong khung cảnh của làng quê Việt Nam thời hậu chiến, tác giả sử dụng cốt truyện theo thi pháp truyền thống có mở đầu, kết thúc rõ ràng, rành mạch. Bên cạnh những cây bút viết theo thi pháp truyền thống cũng có không ít nhà văn tìm cho mình một hướng đi mới sáng tạo hơn trong cốt tuyện tiểu thuyết: Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Ma Văn Kháng,… Các tác phẩm của các nhà văn vừa kể trên chủ yếu thường có cốt truyện lỏng lẻo, mơ hồ, khó tóm tắt, khó kể lại. Các sự kiện, tình tiết trong tác phẩm không theo một khuôn mẫu hay một sự kiện nào mà nó thể hiện cái hiện tại không ngừng biến đổi sinh thành. Như những điều vừa nêu trên ta có thể thấy, cốt truyện trong tiểu thuyết từng thời kì, từng giai đoạn tuy có sự hình thành và phát triển theo nhiều chiều hướng khác nhau nhưng nhìn chung cốt truyện trong tiểu thuyết vẫn không biến mất mà nó được thể hiện ở nhiều kiểu dạng, nhiều phương diện khác nhau nhằm mục đích mang đến hiệu quả cao nhất trong sáng tạo nghệ thuật. 20 1.3 Đôi nét về Tạ Duy Anh 1.3.1 Cuộc đời Tạ Duy Anh tên khai sinh là Tạ Viết Đãng, sinh ngày 9 tháng 9 năm 1959, tại làng Đồng Trưa, xã Hoàng Diệu, huyện Chương Mỹ, tỉnh Hà Tây (nay là Hà Nội). Ông có rất nhiều bút danh: Tạ Duy Anh, Bình Tâm, Lão Tạ, Chu Quý nhưng bút danh được ông sử dụng nhiều nhất đó chính là Tạ Duy Anh. Ông nhập ngũ vào ngày 7 tháng 2 năm 1985, với cấp bậc là Trung sĩ nhân viên quân lực của tiểu đoàn bộ binh ở Lào. Đến tháng 10 năm 1987, ông xuất ngũ về làm việc ở công ty Thủy điện Hòa Bình. Từ năm 1989-1992, Tạ Duy Anh học và tốt nghiệp Trường Viết văn Nguyễn Du khóa IV. Sau khi tốt nghiệp ông được nhà trường giữ lại giảng dạy trong bộ môn Sáng tác đến năm 2000. Và đến 1993, ông trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Sau đó ông trở thành biên tập viên NXB Hội Nhà văn cho đến ngày nay. Tạ Duy Anh đã từng bộc bạch về gia đình và cuộc đời mình: “sinh ra ở một vùng quê nghèo, hẻo lánh, thấm đẫm không khí thù hận, cơ thể ông còi cọc, mặt mũi đen đủi, xấu xí, sống với một người cha “rắn như thép” luôn nhạo báng những mơ mộng mà ông cho là hão huyền” [16, tr. 938]. Hơn thế nữa, do xuất thân trong một gia đình nghèo khó không có truyền thống văn chương “trừ cụ nội bốn đời của ông có ít chữ nghĩa” [16, tr. 938] nên đối với mọi người, kể cả cha ông thì việc học của ông như là một giấc mơ huyễn hoặc. Chính vì thế, ông “chỉ còn một cửa sổ duy nhất - ấy là cái cửa sổ mở vào nội tâm ông. Ông biến thân xác của mình “thành vỏ ốc bao bọc tòa lâu đài” ông “xây bằng trí tưởng tượng” [16, tr. 938, 939]. Vì chỉ có như thế ông mới được sống trong thế giới của riêng mình, không bị ai chọc ghẹo, nhạo báng và thỏa sức làm những điều ông mong muốn. Và phải nói rằng, để có được những thành tựu trên con đường văn chương, Tạ Duy Anh đã phải vượt qua biết bao khó khăn, thử thách về thể xác lẫn tâm hồn. Vì vậy, ta luôn thấy được một Tạ Duy Anh hết sức nghiêm túc và luôn thể hiện niềm đam mê của mình trên con đường sáng tác văn chương. Ông luôn quan niệm rằng một nhà văn phải tạo được cho mình một phong cách sáng tác riêng, không theo một môtíp hay phong cách của bất kì nhà văn nào khác. Khi sáng tác văn chương, ông làm việc hết sức tập trung và nghiêm túc: “tôi viết thì tôi cắm cúi vào viết, nếu đọc cũng chăm chú vào đọc. Tôi không thể vừa làm việc này lại làm việc khác. Tôi sống và làm việc rất nguyên tắc” [22]. Và ông cho rằng cái làm nên thành công trong văn chương không phải là một chuyến đi thực tế, hay là một cuộc diễu hành nơi xa lộ mà nó là một sự trải nghiệm trong cuộc sống hằng ngày “mỗi ngày 21 sống là một ngày đi thực tế và tôi trải nghiệm cuộc đời mình ra để viết” [22]. Đối với ông, viết là một quá trình đi sâu khai thác những khía cạnh trong cuộc đời mà nhà văn đã trải qua bằng vốn sống phong phú, trí tưởng tượng và óc quan sát của mình. Tạ Duy Anh luôn quan niệm rằng: “Nghệ thuật chỉ nên một mình, anh chỉ có giá trị khi anh đi, anh tạo ra con đường của riêng anh. Tất cả cùng đi trên một con đường thì vô nghĩa” [22], vì thế, mỗi tác phẩm của ông sáng tạo ra luôn mang một giá trị “độc bản”, nó không lặp lại với bất kì phong cách sáng tác của nhà văn đi trước và ông cũng không cho phép ông lặp lại chính mình. Chính những điều đó đã khiến cho Tạ Duy Anh luôn nỗ lực sáng tạo và tìm ra con đường riêng của mình trong sự nghiệp sáng tác văn chương. 1.3.2 Sự nghiệp sáng tác Tạ Duy Anh là một nhà văn khá thành công trên con đường sáng tác văn chương. Tên tuổi của ông được đông đảo độc giả biết đến qua nhiều tác phẩm trong từng thể loại khác nhau: truyện ngắn, tiểu thuyết, truyện dành cho thiếu nhi, tản văn. Có thể nói điều làm nên tên tuổi của Tạ Duy Anh chính là sự kiện ông cho in truyện ngắn Bước qua lời nguyền vào năm 1986. Tác phẩm đã làm “cháy” báo Văn nghệ trên tất cả các sạp báo trên cả nước và ngay lập tức giáo sư Hoàng Ngọc Hiến đã mượn tên truyện của ông để khái quát: “có một dòng văn học đã bước qua lời nguyền” và giáo sư Hoàng Ngọc Hiến cũng khẳng định rằng: “Đọc truyện Tạ Duy Anh, một câu hỏi được đặt ra: giã từ thế kỉ XX bão táp và máu lửa này và chuẩn bị bước vào thế kỉ XXI “lí trí và nhân bản”, những lời nguyền nào là đáng nguyền rủa, những lời nguyền nào nhân loại trước sau phải bước qua. Phải chăng câu hỏi bức thiết này cũng đặt ra cho mỗi người, mỗi quốc gia? Phải chăng truyện của Tạ Duy Anh là tín hiệu của một dòng văn học mới, dòng văn học “Bước qua lời nguyền”” [16, tr. 939]. Sau thành công của truyện ngắn Bước qua lời nguyền, Tạ Duy Anh tiếp tục khẳng định tên tuổi của mình qua tiểu thuyết Lão khổ (1994). Như một bước tiến dài, đây được xem là “một cuốn tiểu thuyết rất quan trọng… thêm một giả thiết văn học về bản chất và thân phận người nông dân Việt Nam” [21]. Là một nhà văn luôn tìm kiếm sự “độc bản”, ngòi bút Tạ Duy Anh đã không ngừng tìm tòi, đổi mới để tạo ra những tác phẩm mang dấu ấn của riêng mình. Vì thế, sau bốn năm thai nghén vật vã, ông đã cho ra đời cuốn tiểu thuyết Đi tìm nhân vật (2002), đây được xem là một cuốn tiểu thuyết phá cách về mặt cấu trúc. Tuy nhiên, để được tiếp nhận và song hành cùng các tác phẩm cùng thời khác, Đi tìm nhân vật đã phải trải qua không ít gian truân, thử thách. Hai năm sau đó, 22 ông cho xuất bản Thiên thần sám hối (2004), một quyển tiểu thuyết khá thành công về mặt doanh số, ra đời chưa đầy nửa năm, Thiên thần sám hối đã có bốn lần tái bản với gần hai mươi ngàn bản in. Để thỏa mãn niềm đam mê sáng tác văn chương, Tạ Duy Anh luôn cần mẫn trên cánh đồng chữ nghĩa và rồi ông đã gặt hái được thành công với tác phẩm Giã biệt bóng tối (2010) và tác phẩm gần đây nhất của ông là tập truyện ngắn Lãng Du. Ngoài các tác phẩm trên, ông còn có một số tác phẩm khác như: truyện ngắn Luân hồi (1994), Ánh sáng nàng (1997), Gã và nàng (2000), Ngày hội cuối cùng (2000), Bến thời gian, Bố cục hoàn hảo (2004), Ba đào kí (2004), Truyện ngắn chọn lọc Tạ Duy Anh (2003); và một số tác phẩm truyện dành cho thiếu nhi: Hiệp sĩ áo cỏ (1993), Quả trứng vàng (1977) Vó ngựa trở về (2000), Những truyện không phải trong mơ (2003); tập tản văn: Ngẫu hứng sáng – trưa – chiều – tối (2003),... Thành quả của tinh thần sáng tạo và không ngừng đổi mới trong con đường sáng tác văn chương là Tạ Duy Anh đã đạt được những giải thưởng trong các cuộc thi: giải truyện ngắn nông thôn do báo Văn nghệ, báo Nông nghiệp và Đài Tiếng nói Việt Nam tổ chức, giải C cuộc thi truyện ngắn 1989 – 1990 của tạp chí Văn nghệ Quân đội, hai giải thưởng của Nhà xuất bản Kim Đồng cho hai tập truyện: Quả trứng vàng và Vó ngựa trở về và giải thưởng truyện ngắn trong cuộc thi viết “Tương lai vẫy gọi” của báo Thiếu niên Tiền phong. Đặc biệt, từ năm 2005, truyện ngắn Bức tranh của em gái tôi được đưa vào giảng dạy trong chương trình Ngữ văn 6 - tập 2. Là một nhà văn sung sức, trung thực, có nhiều tìm tòi đổi mới, Tạ Duy Anh lúc nào cũng trăn trở, suy tư, tìm cách đổi mới tư duy, phong cách sáng tạo từ nội dung tác phẩm đến hình thức nghệ thuật để đem đến cho đời những trang viết đậm chất hiện thực. Cho nên, từ lúc ra đời đến khi đi vào cuộc sống, tác phẩm của ông chưa bao giờ chấm dứt tranh cãi. Nhưng với tinh thần làm việc nghiêm túc, cầu thị, không ngừng sáng tạo và một khát vọng cách tân mãnh liệt đối với văn chương, Tạ Duy Anh đã thật sự tìm được cho mình một hướng đi riêng trên con đường sáng tạo nghệ thuật. Trong tác phẩm của ông lúc nào cũng ẩn chứa những điều hay, mới mẻ. Chính những điều đó đã góp phần làm nên một Tạ Duy Anh thành công, có tên tuổi và các tác phẩm của ông được nhiều người biết đến. 23 1.3.3 Tóm tắt tác phẩm Tác phẩm Đi tìm nhân vật kể về Chu Qúy, anh là một nhà báo chuyên quan tâm về vấn đề cái chết. Trong một lần tình cờ anh đọc được một bài báo viết về cái chết dã man và đầy thương tâm của một thằng bé đánh giầy ở phố G và anh đi đến quyết định điều tra về nguyên nhân dẫn đến cái chết của thằng bé. Nhưng khi đi sâu vào tìm hiểu ta lại thấy đây là một hành trình đầy ám ảnh về sự vong bản của con người, nó đánh dấu sự hoang mang của con người trong hành trình tìm đến phần vực tối sâu thẩm nhất trong tâm hồn. Trong một lần tình cờ Chu Qúy đọc được quyển nhật kí của ông Bân – một nhà văn, ông là người tìm thấy ở anh những nét tương đồng về nhân vật mà ông đã cất công đi tìm trong suốt cuộc đời mình. Cũng nhờ đó, anh biết được mình là nhân vật có một lý lịch bí ẩn. Suốt nhiều đời dòng họ anh đều là độc đinh và đến anh cũng vậy. Nhưng tất cả đều bị giết bởi một lời nguyền nào đó chỉ mình anh sống sót. Ngay từ bé Chu Quý đã chứng kiến cảnh cha anh chết, anh muốn biết rõ sự thật về cái chết của cha anh cũng như mối thù của dòng họ. Nhưng chưa lần nào anh dám đối mặt với chúng, vì vậy mỗi lần gần chạm tay đến sự thật thì anh lại bỏ cuộc. Chính vì thế, nó đã trở thành một bi kịch cho cuộc đời anh, anh trở thành một kẻ què quặt và bệnh hoạn trong tâm hồn vì không dám đối diện với sự thật, với chính mình, cuộc sống của anh rơi tõm vào vực sâu không lối thoát. Đến khi một cô gái sống ở khu tập thể, bị mọi người cho là dở người tình nguyện hiến dâng cuộc đời trinh nguyên cho anh nhưng anh đã bất lực, ít lâu sau bản năng đàn ông trong anh đã trỗi dậy khi anh bóp chết con chim bồ câu và đem nó đi quay vàng với ý nghĩ nhạo bang rằng, con chim bồ câu là thiên sứ đến để cứu rỗi linh hồn anh. Nhưng ngay sau đó, anh cảm thấy tội lỗi vì đã “cưỡng hiếp” cô gái dở người và giết chết thiên sứ. Thêm một lần nữa trong hành trình đi tìm đáp án cho câu hỏi, anh bị cho là “hiếp cô Tấm” khi nhận lời mời viết một bài tham luận tầm cỡ quốc gia với chủ đề: “Sự uyển chuyển trong tính cách người Việt”. Nhưng nhờ đó anh được gặp và kết thân với tiến sĩ N. Tiến sĩ N là một người nhưng có hai bộ mặt khác nhau: ngoài đời ông là một người đàn ông mẫu mực, hoàn hảo và lý tưởng nhưng lại là một kẻ cô đơn đến cực độ. Vì muốn có danh vọng và địa vị trong xã hội, ông đã chối bỏ lai lịch, nguồn gốc và giết chết người em song sinh của mình. Vì thế lúc nào ông cũng sống trong lo lắng và sợ hãy. Đây là một trong những lý do khiến ông tự sát và giết chết người vợ xinh đẹp của mình. 24 Sau cái chết của tiến sĩ N, Chu Quý trở lại phố G, anh cảm thấy hoang mang đến cực độ vì sự xuất hiện của một kẻ lừa đảo mượn cớ là nhà báo đi điều tra về cái chết. Theo như mô tả của những người ở phố G, hắn là một kẻ có gương mặt và diện mạo hoàn toàn trùng khích với anh. Ngay cả những người đã gặp và trò chuyện cùng anh cũng cảnh báo anh về kẻ lừa đảo kia khiến anh không thể nào hiểu được đâu là mình đâu là hắn. Sau khi trở về anh viết một bài báo về câu chuyện ở phố G. Nhưng bài báo lại khiên anh cảm thấy hoang mang, lo lắng vì tên lừa đảo kia lại có đặc điểm giống hệt anh. Để kiểm chứng xem anh có còn là chính mình nữa không, anh đã đến gặp Thảo Miên, cô gái gọi cao cấp ở phố G người mà anh thầm yêu khi vừa gặp mặt. Nhưng càng tìm hiểu lại càng bẽ bàng hơn khi anh nhận được bức thư của Thảo Miên biết được cuộc đời đau khổ của nàng và biết được nàng chính là người đã hiến dâng cuộc đời trinh trắng cho Trần Bân, biết được lý do nàng rời khỏi nhà ông để trở thành một gái gọi hạng sang. Và biết được bí mật của ông Bân về tình yêu đơn phương ông đã dành cho vợ tiến sĩ N và giải mã được quyển nhật kí của ông Bân. Cuối cùng, Thảo Miên hẹn gặp Chu Quý ở trước cổng Vòm. Nhưng Chu Quý đã không đến đúng hẹn vì đồng hồ của anh đột nhiên chạy chậm một tiếng và khi anh đến nơi thì hiện trường chỉ còn là một vụ hỏa hoạn. Thảo Miên đã tự thiêu và kết thúc cuộc đời đầy bi kịch của nàng. 25 CHƯƠNG 2 ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG TIỂU THUYẾT ĐI TÌM NHÂN VẬT 2.1 Cuộc sống và xã hội hiện đại qua tiểu thuyết Đi tìm nhân vật 2.1.1 Hiện thực về một xã hội xô bồ, hỗn tạp Với sự quan sát tinh tế và sâu sắc của mình về cuộc sống xã hội hiện đại, Tạ Duy Anh đã cho người đọc thấy được một xã hội với những mạch nổi, mạch chìm của riêng nó. Nếu trước đây, Tạ Duy Anh có được những thành công rực rỡ từ hàng loạt tác phẩm truyện ngắn và tiểu thuyết đề cập đến số phận và cuộc sống của con người ở nông thôn: Bước qua lời nguyền, Lão khổ, Luân hồi… thì giờ đây, tiểu thuyết Đi tìm nhân vật là một bước tiến mới, là sự đột phá cả về nội dung lẫn hình thức sáng tác của ông. Ở tiểu thuyết Lão khổ, nhà văn đã tái hiện cuộc đời của những người nông dân nơi làng quê Bắc bộ vào những năm 1940 – 1990, đó là thời buổi mà con người phải sống trong những hận thù, trong những định kiến bảo thủ của xã hội, để rồi họ tự nhốt mình vào trong một xã hội tối tăm, ngột ngạt, không lối thoát, không thể nào tự lựa chọn hướng đi và quyền sống cho riêng mình. Rời xa cuộc sống nghèo khổ, thù hận và bệnh tật của làng quê Việt Nam, Tạ Duy Anh hướng ngòi bút của mình đến một xã hội khác, một xã hội hiện đại, nhộn nhịp, tấp nập nhưng cũng không kém phần nhức nhối, xô bồ, thậm chí còn hỗn tạp hơn so với những vấn đề trước đây ông đã đề cập đến. Viết về cuộc sống hiện đại nơi phồn hoa đô hội, nhà văn đã không ngần ngại đưa vào trong trang viết của mình những sự thật trần trụi, những vấn đề nhức nhối nhất của xã hội với đầy đủ những ngổn ngang, bề bộn, phức tạp: “Viết về cuộc sống thành thị với những bức xúc của xã hội hiện đại ngòi bút của Tạ Duy Anh có vẻ “thoải mái” hơn trong phạm vi phản ánh. Ông không đi sâu tập trung vào một chủ đề nào. Những tác phẩm của ông tựa như những mảnh, những lát cắt “của bố cục hoàn hảo” là cuộc sống đô thị. Nó tựa như vô sắc màu được nhà văn góp nhặt từ hiện thực, có màu đậm, có màu nhạt, có màu tươi sáng, có màu trầm buồn, lại có những màu mong manh như không” [34, tr. 50]. Có lẽ vì thế khi đọc tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, người đọc như thấy mình đang bước vào một xã hội ồn ào, náo nhiệt đến nghẹt thở và đôi lúc không khỏi lắng lòng trước những hiện thực quá khắc nghiệt và chua chát của một xã hội trăm ngàn ngổn ngang, hỗn tạp. Có thể nói, Đi tìm nhân vật là một tác phẩm viết về một “xã hội thu nhỏ” với đầy đủ những bề bộn, tấp nập của một xã hội hiện đại. Bởi nơi đây có biết bao nhà máy, xí nghiệp cùng với những hệ thống ki - ốt, nhà hàng, nhà thổ… nên người dân ở khắp nơi đổ về đây để làm ăn sinh sống. Chính vì thế, mà cuộc sống nơi đây khá đông đúc và 26 nhộn nhịp: “G là một trong những khu trung tâm của thành phố. Nó gồm một trục đường rộng, chia ra làm đôi dải phân cách cũng khá rộng. Dân khắp nơi đổ về thành phố kiếm việc làm thường tìm thấy ở dải phân cách ấy chỗ ngả lưng lý tưởng. Và tại đó lập tức tồn tại một xã hội nhỏ, tạm gọi là xã hội ngoài lề. Bởi vì hoạt động sinh nhai ở đó khá nhộn nhịp, xô bồ nhưng luôn nằm ngoài sự chú ý của mọi người” [1, tr. 9, 10]. Và cũng vì vậy mà xã hội trong tác phẩm Đi tìm nhân vật là một xã hội phân tầng với nhiều hạng người, nhiều tầng lớp khác nhau: từ những người trí thức có quyền thế, có địa vị trong xã hội đến những người nông dân nghèo khổ, những người kinh doanh, buôn bán nhỏ hay những con người dưới đáy của xã hội như: gái điếm, thằng bé đánh giầy,… và nhiều con người khác nữa đều được Tạ Duy Anh đưa vào trong tác phẩm của mình để từ đó mổ xẻ từng khía cạnh, từng góc khuất của con người trong cuộc sống hiện đại một cách đầy đủ, chân thực và sinh động nhất. Góp phần tạo nên một xã hội hỗn độn, bát nháo trong Đi tìm nhân vật chính là sự có mặt của những “nhân vật đám đông”. Sự xuất hiện của họ khiến cho nhân vật “tôi” trở nên hoảng loạn, hoang mang, bé nhỏ trước những gì đang diễn ra trước mắt. Từng hành động, từng lời nói của nhân vật như cuốn con người vào một mê trận không lối thoát. Điều đó được thể hiện qua hành động nhân vật “tôi” xuất hiện trước cửa hiệu Bướm xanh. Điều đáng nói ở đây là anh ta chẳng làm gì cả chỉ đứng đó đợi như thể hóa đá nhưng lại thu hút biết bao sự chú ý của mọi người, tạo nên một cuộc tranh cãi, ẩu đả, ùn tắc không đáng có: “Đám đông mỗi lúc một phình ra, người nọ hỏi người kia, người này la mắng người khác, người bên cạnh huých phải người bên cạnh. Từ chỗ lý do của cuộc tụ họp là tôi, đến chỗ mọi người coi việc ẩu đả, tranh cãi nhau là chính…” [1, tr. 216]. Chính những sự tò mò cùng sự dối trá của những con người trong phố G làm cho ta cảm tưởng như mình vừa bước vào một xã hội nháo nhào, ồn ào đến mức làm cho con người trở nên nghẹt thở vì không thể nào chịu nỗi sự hỗn độn, phức tạp trong xã hội ấy. Cuộc sống đô thị thời hiện đại với nhiều cung bậc, màu sắc là như thế, chỉ cần một sự việc, một hiện tượng nào đó dù lớn, dù nhỏ cũng đủ làm cho con người trở nên bốc đồng, hỗn loạn. Không những thế, nó còn trở thành chủ đề “nóng” cho tất cả mọi người có mặt nơi đây, và ngay lập tức câu chuyện xoay sang trăm ngàn hướng khác do sự thổi phồng, đồn thổi của dư luận: “Đám đông kéo dài sang hai bên, tràn ra đường, đùng lên trên các nóc nhà… Chưa có cuộc tắc đường nào khủng khiếp như vậy từ trước đến nay. Và câu chuyện tự ý xoay sang trăm ngàn hướng khác từ lâu. Không ai còn nhớ đến nguyên nhân gây ra cảnh ùn tắc là tôi. Bởi vì khi đó tôi cũng trở thành một thành viên của đám đông (tôi lợi dụng một cuộc xô 27 đẩy, lủi nhanh vào đám đông) quay lại chiêm ngưỡng kì tích do tôi tạo ra. Giờ đây nó đã kịp trở thành những câu chuyện rùng rợn, bí hiểm, giật gân. Chỗ này là giết người, chỗ kia là tự tử, chỗ khác là trấn lột, hiếp dâm. Thậm chí có chỗ mọi người vô cùng hoang mang nghĩ đến một cuộc đột nhập từ bên ngoài trái đất. Một gã râu ria đang ba hoa về một hiện tượng dị thường” [1, tr. 215]. Có thể nói, đây là một xã hội ngột ngạt, ồn ào đến mức nó nằm ngoài sức tưởng tượng và chịu đựng của con người. Thử hỏi, nếu như ngoài cuộc đời thực thật sự tồn tại một xã hội như thế thì liệu con người sẽ phải làm sao và sống như thế nào? Đây cũng chính là một trong những vấn đề trọng tâm mà nhà văn đưa ra trong tác phẩm muốn người đọc cùng chiêm nghiệm và suy ngẫm. Dường như khi xã hội càng trở nên văn minh thì cuộc sống ngày càng trở nên ồn ào, náo nhiệt hơn, nhưng đôi khi nó vượt qua cả sức chịu đựng và giới hạn của con người. Nó làm cho con người cảm thấy cô đơn và lạc loài giữa cái xã hội mà mình đang sống, đang tồn tại. Để rồi đôi khi suy ngẫm và nhìn lại ta lại tự hỏi: nếu ai đó thực sự không tồn tại trong cái xã hội này thì liệu họ có biết đây là đâu? Cuộc sống này có ý nghĩa gì không hay đó chỉ là những mớ hỗn độn, một bầy giun dế chứ chẳng phải là nơi của con người?: “Tôi thầm nghĩ, nếu ghi âm những cuộc đối thoại này gửi cho những người ngoài hành tinh, như một tín hiệu thông báo ở trái đất có sự sống, thì họ tha hồ mà phỏng đoán: Một bọn thú đang tranh nhau ăn? Một phiên chợ? Một cuộc tự sát tập thể? Một cuộc cưỡng hiếp hoặc đơn giản là những kẻ đuôi mù bị nhốt chung trong căn hầm nào đó? Họ sẽ đi đến kết luận: Sự sống ở trái đất đang ở vào giai đoạn quần hôn, hang hốc, ăn thịt sống, chưa có tiếng nói như một ngôn ngữ xã hội; một bầy giun dế, một lũ chuột v.v… [1, tr. 208]. Một xã hội như thế mới thật sự thảm hại và đáng sợ làm sao, nó nằm ngoài mọi sự tưởng tượng về một thời đại văn minh, một xã hội có đầy những mặt trái, những điều khuất lấp. Như đã đề cập ở trên, con người khi bước vào một cuộc sống hiện đại thì sẽ ngày càng thay đổi, không chỉ có những mặt tích cực mà còn có những điều hạn chế. Bởi lẽ, để bắt kịp nhịp sống, hơi thở của thời đại thì con người phải biết hội nhập, phải chạy theo xu thế của thị trường. Nhưng một khi xã hội càng phát triển thì nhận thức và lối sống của con người cũng thay đổi theo, không chỉ có những đổi thay theo hướng tích cực mà còn chứa đựng trong đó biết bao điều khuất lấp. Chính vì vậy, sau thời kì đổi mới nhiều tác giả văn học đã không ngừng suy tư, trăn trở khi viết về cuộc sống hiện đại đa sự, xô bồ như thế này. Dù trong sáng tác của mỗi người cách biểu lộ và thể hiện 28 khác nhau nhưng nhìn chung đều phản ánh đúng bản chất, bộ mặt thật của con người trong xã hội. Qua tác phẩm Đi tìm nhân vật, người đọc có thể nhận ra rằng, từ việc khắc họa, phơi bày một bức tranh xã hội xô bồ, hỗn tạp, đa diện nhiều chiều như thế, Tạ Duy Anh đã cho thấy cái nhìn và quan điểm của mình đối với cuộc sống phồn hoa, đô hội nhưng không kém phần phức tạp. Từ đó gợi lên một sự trăn trở cho người đọc khi nhìn về cuộc sống hiện đại. 2.1.2 Sự vô tâm hờ hững của cộng đồng người trong xã hội Nếu như trong tiểu thuyết Lão khổ, con người phải sống trong không khí ngột ngạt, tù động của những năm cải cách ruộng đất, những định kiến, những thù hận trong quá khứ, những quan niệm ấu trĩ, lạc hậu trong xã hội cũ, thì đến Đi tìm nhân vật, nhà văn cho ta thấy con người sống theo lối sống vụ lợi, hẹp hòi, ích kỉ đôi khi còn đùa cợt, giễu nhại trên những đau khổ, bất hạnh của đồng loại mình. Mọi vấn đề, mọi khía cạnh trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật được khơi nguồn từ cái chết của một thằng bé đánh giầy ở phố G: “Hôm kia… tại đó xảy ra một vụ giết người. Nạn nhân là thằng bé đánh giầy khoảng 10 – 12 tuổi, bị một gã đàn ông đâm chết tại chỗ. Hung thủ được tạm mô tả như là một kẻ mắc chứng thần kinh, ăn mặc khá sang trọng. Việc truy bắt đang được tiến hành ráo riết” [1, tr. 10]. Mở đầu tác phẩm ta cứ nghĩ đây thực sự là một cuốn tiểu thuyết trinh thám, nó sẽ hấp dẫn, lôi cuốn người đọc bởi những cuộc điều tra để tìm ra cội rễ, căn nguyên của những cái chết nhưng càng đào bới, càng đi sâu vào tác phẩm ta thấy cái chết của thằng bé đánh giầy chỉ là tiền đề để nhà văn hướng người đọc đến với một xã hội xô bồ, hỗn tạp, con người có lối sống ích kỉ, họ quay lưng lại với những giá trị truyền thống đáng quý của dân tộc, quên đi những điều mà ông bà ta thường răng dạy “bầu ơi thương lấy bí cùng; tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn”. Chính vì thế, khi Chu Quý quyết định đến phố G để mong có được sự giúp đỡ của những người dân nơi đây để nhanh chóng làm sáng tỏ nguyên nhân dẫn đến cái chết của thằng bé đánh giầy thì cái mà anh nhận được chỉ là sự tàn nhẫn, vô tâm, dửng dưng của những con người nơi đây. Bởi họ cho rằng, thằng bé đánh giầy nào đó chết chứ chẳng phải ai chết, nó chẳng phải con ta, cháu ta nên chẳng cần phải bận tâm làm gì. Vì những điều đó mà những con người nơi phố G họ tự cho mình cái quyền đứng ngoài mọi thứ: “Tôi là chủ cửa hàng chứ không phải công an. Đứa nào chết mặc mẹ chúng nó. Không thích sống thì chết, liên quan gì đến tôi! Buổi sớm ông đừng có nói chuyện chết chóc, nghe chưa” [1, tr. 15]. “Án 29 mạng à? Thì đã sao? Liên quan gì đến con Miss của tôi – Gã càng hoảng hốt nhìn tôi. – Lúc đó tôi đang đi chơi với cô bạn gái, ông không cần biết tên. Chúng tôi đã… Tôi không liên quan gì đến án mạng của ông – Gã ôm con Miss biến nhanh vào dòng người như chạy chốn một tay họa” [1, tr. 17]. Trước thái độ khó chịu, bực dọc của người chủ một ki - ốt, nhân vật tôi vẫn không nản lòng, không vì thế mà bỏ cuộc, ông tìm đến một cửa hiệu mang tên Hơn cả sự gợi cảm. Ở đây, ông được cô chủ cửa hàng đón chào một cách đon đả và niềm nở như một vị khách quý nhưng khi vừa nghe hỏi: “Hôm kia vừa có một đứa bị giết phải không cô?” [1, tr. 53], thì bà ta lập tức tỏ thái độ khinh ghét, miệt thị đối với những con người dưới đáy của xã hội: “Anh quan tâm gì đến lũ giặc ấy. Chúng nó có chết hết em cũng không cần biết – Cô đặt lại mấy thứ thằng bé làm xô lệch, vẫn đầy bực tức – Quân đầu đường xó chợ. Sao đói kém, bệnh tật, tai nạn, ruồi muỗi, chuột bọ… nhiều thế mà chúng chẳng vơi bớt đi là mấy” [1, tr. 53]. Đến đây ta dần nhận ra rằng những kẻ như thằng bé đánh giầy chỉ là những con người mạt hạng, thấp kém nhất trong xã hội thì làm sao tìm được sự đồng cảm, quan tâm, đón nhận trong một xã hội chỉ biết có tiền và quyền thế như thế này được. Cứ ngỡ rằng khi xã hội bước vào một thời đại văn minh, tiến bộ thì con người sẽ không còn phải sống trong sự phân biệt giàu nghèo, mạnh yếu, hay thấp hèn nữa mà mọi người đều có quyền bình đẳng, quyền được sống, được mưu cầu hạnh phúc như nhau. Nhưng dù cho trải qua từng thời kì, từng giai đoạn lịch sử khác nhau thì vấn đề bình đẳng giai cấp vẫn rất khó thực hiện. Từ đó ta có thể lí giải được vì sao một thằng bé đánh giầy lại bị đối xử một cách vô tâm, tàn nhẫn như thế. Thử hỏi, nếu vụ án mạng kia, nạn nhân không phải là một thằng bé đánh giầy mà là một tên tai to, mặt bự nào đó có quyền cao, chức trọng thì mọi người có thờ ơ, lãnh đạm như thế không? Nhưng ở đây, họ chỉ xem những người như thằng bé đánh giầy như một lũ “ruồi nhặng” thì làm sao tìm được sự quan tâm, đồng cảm: “Về mặt nghiệp vụ thì rõ ràng vụ này bất lợi vì nạn nhân chỉ như một con ong cái kiến. Người ta thích những cái chết bự hơn bởi bao giờ cũng nhiều giả thiết đi kèm. Có thể thêu dệt đủ cách để bất cứ ai cũng quan trọng như nhân chứng vậy. Đằng này nó chỉ là một thằng bé đánh giầy! Hàng ngày có hàng trăm thằng bé đánh giầy la cà ở các quán ăn, công sở chui vào từng ngõ ngách để kiếm ăn… Ai hơi đâu hỏi xem nó bỏ đi hay vì sao biến mất khi mà khả năng biến mất của bất cứ ai, là khả năng trội nhất của xã hội… Tóm lại đây là một vụ “xương xẩu” – theo ngôn ngữ của giới chuyên môn. Loại vụ này chỉ giành cho người mới vào nghề. Bởi vì cho dù tôi có đủ tư liệu để viết về cái chết của thằng bé đánh giầy, thì hoặc người ta chép miệng: Tưởng “nhân vật” nào! Với bọn đánh giầy thì chết thế còn 30 ít!” [1, tr. 37, 38]. Không đơn giản chỉ vì thằng bé đánh giầy là một kẻ mạt hạng trong xã hội nên họ không chú ý đến mà còn do họ sợ rằng nếu vướng vào những vụ điều tra họ sẽ trở thành nhân chứng, sẽ là những kẻ mua việc và sợ lỡ như có gì thì họ sẽ phải chịu “tai bay vạ gió” nên họ né tránh tất cả không muốn bản thân mình liên lụy vào những điều rắc rối cho dù những rắc rối đó có là vô ích hay hữu ích đi chăng nữa: “Tôi nói cho cô biết – chị khách nói bằng thứ giọng của người hiểu đời – Cô bán hàng thì cứ biết bán hàng, đừng có rỗi miệng. Nhỡ ông đây là công an đi điều tra thì cô thành nhân chứng là cái chắc. Cô thích mua việc à?” [1, tr. 92]. Chính vì trong xã hội tồn tại những con người vô tâm, ích kỉ như thế mà đã có biết bao người phải sống trong đau khổ, chịu đựng biết bao trái ngang của cuộc đời nhưng vẫn phải “ngậm đắng nuốt cay”. Nhưng đã bao giờ những con người trong phố G ấy cảm thấy day dứt về sự ích kỉ và vô tâm của mình hay không? Từ đó, Tạ Duy Anh muốn vạch trần bộ mặt thật của một “cộng đồng” vô trách nhiệm, vạch trần bản chất ích kỉ, vụ lợi, đầy phản trắc. Không những thế ông còn phê phán, lên án tính chất lật lọng của đám đông, của cộng đồng. Bất kì một sự việc nào dù diễn ra trong bao lâu, nhanh hay chậm, sớm hay muộn, đều bị bao trùm bởi một đống hỏa mù của dư luận. Chính vì thế, khi một người phụ nữ từ quê ra thành bị “cắt bóp” chẳng những không tìm được một sự đồng cảm, xót thương của những người qua đường mà ngược lại, họ còn xem cảnh tượng bi đát của người phụ nữ kia như một trò mua vui để tiêu khiển và cứ thế họ tỏ ra khoái trá, vui mừng, hoan hỉ trước sự bất hạnh của đồng loại mình: “Người mất tiền là một chị nhà quê ra. Chị xót của nên cứ giãy đành đạch, xé quần xé áo khiến mọi người chuyển từ lo lắng sang thương xót rồi sang buồn cười và khi quần chị bị rách toan một miếng thì không ít người khoái trá… Mọi người chỉ dừng lại ngó nghiêng như người ta xem một con khỉ làm trò, rồi vội bỏ đi” [1, tr. 83, 84]. Dường như càng ngày lòng tốt của con người càng trở nên khan hiếm hơn và trở thành một thứ “xa xỉ phẩm”. Rõ ràng, từ những người qua đường, đến những người buôn bán nhỏ, thậm chí là cả một đám đông, “cộng đồng” người trong xã hội đều trở nên vô tâm, giả tạo và ích kỉ đến lạnh lùng. Cũng giống như những con người kia, tiến sĩ N tuy là một con người được cho là thành đạt, có học thức, có địa vị trong xã hội, dưới con mắt của người đời, ông là một người đàn ông lý tưởng, mẫu mực và hoàn hảo: “Ông là hình mẫu của con người tự làm nên sự nghiệp, một nhà khoa học tận tụy, một công chức mẫn cán, một người đàn ông điềm đạm và đức độ. Ông biết nương theo thời thế để sống hết mình cho sự nghiệp chung” [1, tr. 111]. Bề ngoài là như vậy, nhưng tận sâu trong tâm hồn ông là một con 31 người hoàn toàn khác. Vì muốn bảo vệ lý lịch, danh vọng, địa vị của mình, ông đã sẵn sàng vứt bỏ tình máu mủ, ruột thịt mà không chút đắn đo, do dự. Không muốn nhìn nhận người em trai bị thất lạc bao năm trời đã đành, khi nghe tin một gã nhà quê nào đó nằm chết trên hè phố, một đằng sợ rằng người đó là em trai mình nhưng trong thâm tâm ông lại mong rằng đó không phải là ai khác. Ông đã đánh đổi câu “một giọt máu đào hơn ao nước lã” để lấy danh vọng và địa vị. Chính điều đó đã cho thấy, tiến sĩ N quả thật là một kẻ vô tâm, lạnh lùng và đầy nhẫn tâm. Về mặt này dường như tiến sĩ N và Khuynh trong Người và xe chạy dưới ánh trăng của Hồ Anh Thái có điểm tương đồng nào đó. Nếu như tiến sĩ N trong Đi tìm nhân vật chối bỏ người em song sinh của mình thì Khuynh lại lạnh lùng, tàn nhẫn với vợ con mình. Không chịu nổi trước cảnh “mẹ và các anh chị mặt ủ mày chau, xỉa ra xói vào” với vợ, Khuynh đã nhập ngũ và lao vào khí thế hừng hực của Thủ đô những năm giải phóng, bỏ lại vợ con một mình nơi hậu phương. Trong những năm tháng chiến tranh, Khuynh không quan tâm, lo lắng cho vợ con đã đành và ngay khi từ nơi tuyến lửa trở về cũng thế, Khuynh không hề quan tâm đến tình trạng vợ con mình hiện tại như thế nào, sống chết ra sao, và ngay cả khi biết vợ con mình đã chết nhưng anh vẫn dửng dưng đến lạ, chỉ cần một vài lời an ủi, khuyên răng nhẹ nhàng của người mẹ là anh đã có thể trút sạch mọi nỗi lo về họ. Không phải ngẫu nhiên mà lại cho rằng hai nhân vật của hai nhà văn lại có nét tính cách giống nhau như vậy mà vì họ đều là những người chứa đựng những toan tính ích kỉ, vì quyền lực, danh vọng, họ vô tâm, lạnh lùng, tàn nhẫn đến mức quên đi những tình nghĩa son sắt, thủy chung, quên đi tình nghĩa anh em, chồng vợ, cha con. Khi đề cập đến hiện thực cuộc sống trong xã hội hiện đại, Tạ Duy Anh không chỉ cho người đọc thấy được một xã hội xô bồ, hỗn tạp mà còn cho ta có một cái nhìn mới về những con người trong xã hội “lắm người nhiều ma”, con người không còn biết trân trọng giá trị của mình nữa mà giờ đây họ sống theo lối sống hờ hững, vô tâm trước mọi bất hạnh, đau khổ của người khác. Từ đó, Tạ Duy Anh muốn gióng lên một hồi chuông cảnh tỉnh cho những con người đang tồn tại ấy thấy được bộ mặt thật đảo điên, dối trá, vô tâm, vô trách nhiệm của một “cộng đồng” người trong xã hội này. 2.2 Con người cá nhân trong đời sống hiện đại qua tiểu thuyết Đi tìm nhân vật 2.2.1 Con người trong sự đấu tranh giữa cái thiện và cái ác Nói đến đời sống con người trong xã hội hiện đại, nhà văn Nguyễn Minh Châu đã từng khái quát rằng: “Cuộc sống trên trái đất này thời nào và ở đâu cũng đầy rẫy oan 32 khiên, oan khuất. Cái ác bao giờ cũng mạnh mẽ và lẫm liệt, đầy mưu ma chước quỷ, còn cái thiện thì ngu ngơ, ngây thơ lại còn cả tin” [34, tr. 31]. Còn đối với nhà văn Tạ Duy Anh, ông lúc nào cũng đau đáo về một xã hội đầy rẫy những điều xấu xa, điều ác, sự xuống cấp trầm trọng về lối sống và đạo đức của con người. Vì thế, khi viết về con người trong đời sống đương đại, ông không chỉ đề cập đến cái xấu, cái ác mà ông còn hướng ngòi bút của mình đến những điều tốt đẹp trong cuộc sống. Ông tin rằng qua những tác phẩm của ông con người có thể nhìn nhận lại bản thân, nhìn nhận lại xã hội mà mình đang sống và từ đó soi rọi vào tâm hồn mỗi con người, hướng con người đến cái thiện: “Mệt mỏi đến tuyệt vọng vì xem ti vi thấy người ta giết một lúc hàng ngàn người, thấy bất lực đến chảy nước mắt vì chỉ một thằng quan tham làm dân mất đứt hàng tỷ tiền đóng thuế, thấy những gì mình viết ra vô nghĩa đến thảm hại, nhưng rồi vẫn lại cầm bút mà viết thôi và vẫn tin là vì những đóng góp nhỏ hơn hạt bụi của mình mà ngày mai sẽ sáng hơn hôm nay một chút” [21]. Sống trong xã hội hiện đại này, có rất nhiều điều làm con người phải lo lắng, vì đồng tiền, vì miếng cơm, manh áo, vì quyền lực, địa vị, danh vọng… mà con người có khi sa chân vào con đường tội lỗi, họ tự đưa mình đi vào lằn ranh thiện – ác, có khi họ tự đánh mất chính mình từ lúc nào cũng chẳng biết. Chính vì thế, khi viết về con người trong đời sống hiện đại trong tác phẩm, Tạ Duy Anh đã miêu tả con người trong trạng thái lúc nào cũng đứng mấp mé bên bờ vực thiện – ác. Khi đọc các tác phẩm của nhà văn họ Tạ này, ta thấy nhân vật trong sáng tác của ông “không có trung gian, nhờ nhờ, xam xám về ngoại hình. Người xấu thì cực xấu như lão Khổ, lão Phụng… người đẹp thì như hoa như ngọc, như Quý Anh, bà Ba, như những sản phụ chờ sinh” [21]. Nhưng về mặt tính cách thì lại trái ngược hoàn toàn, ông không bao giờ cho nhân vật của của mình là người xấu hoàn toàn hay tốt toàn diện, mà nhân vật của ông lúc nào cũng phải đấu tranh, phải lựa chọn giữa cái xấu, cái ác với cái đẹp, cái lương thiện. Nhân vật của ông không được phép lựa chọn một lần rồi xong xuôi mà họ phải đau đớn, vật vã để tìm được con đường đi cho riêng mình: sống hay là chết, cao cả hay thấp hèn, thiên đường hay địa ngục. Có lẽ vì những điều vừa nêu trên mà khi đọc xong tác phẩm của Tạ Duy Anh đã có không ít người đã phải thở hắt ra và thốt lên rằng: “đời thiếu gì chuyện vui mà không viết, sao viết toàn chuyện ghê người” [21]. Bởi “nếu thống kê trong truyện của Tạ Duy Anh thì mật độ những kẻ thủ ác và những kẻ làm ác quá nhiều. Không giết người thì cũng mưu toan chuyện giết người, hoặc chí ít có suy nghĩ về cái chết của người khác” [21]. Cũng vì thế mà trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật ta thấy nhà văn 33 đưa ra rất nhiều cách chết và kiểu chết khác nhau: chết vì tai nạn, vì bị giết, chết vì sợ, chết vì tiền, chết bởi quyền lực, chết vì không biết sống thêm để làm gì, chết vì thấy cuộc đời vô nghĩa… Nhưng dù có chết bằng cách nào đi chăng nữa thì khi viết về cái chết, nhà văn muốn cho con người thấy những điều xấu xa trong cuộc sống, cuộc sống con người đang bị đe dọa bởi cái ác. Để làm được những điều đó nhà văn đã không ngừng vật lộn, giằng xé, đấu tranh với chính mình. Và rồi ông đã đem đến cho người đọc những trang viết thấm đẫm chất hiện thực về những mặt tốt cũng như những mặt xấu của con người trong xã hội này. Một xã hội mà con người đang đứng trong sự phân tranh của ranh giới thiện – ác. Bản chất con người không phải lúc nào cũng là xấu mà cái thiện được ẩn chứa, cất giấu bên trong mỗi con người nên khi viết về con người trong xã hội này, Tạ Duy Anh lúc nào cũng đặt nhân vật của mình trong trạng thái lựa chọn, đấu tranh với xã hội với môi trường, với kẻ thù, với chính bản thân mình. Nhà văn Nguyễn Minh Châu từng nói: “Quan sát những người xung quanh mình, tôi thấy người tốt vẫn là đa số, vẫn chiếm đa số. Nhưng hình như họ luôn phải cưỡng lại một cái gì đó ở bên trong bản thân, thiện và ác, lí trí và dục vọng, cái riêng và cái chung ở bên trong từng con người. Người ta vẫn tốt, nhưng cái tốt dường như ít hơn xưa. Người ta luôn phải giữ mình để khỏi điều xấu và ác” [34, tr. 37]. Có lẽ vì lẽ đó mà Tạ Duy Anh tự đặt ra cho mình sứ mệnh phải viết “để cho cái ác nếu không biến mất thì cũng vì những trang viết của tôi mà mỗi ngày ít đi một chút, một chút, như những hạt bụi” [21]. Nhân vật nổi bật trong quá trình vật vã, đấu tranh trước lằn ranh thiện – ác đó chính là Chu Quý. Trong suốt chiều dài tác phẩm, ta thấy lúc nào Chu Quý cũng luôn dằn vặt về tội lỗi của mình là đã bóp chết và đem con chim bồ câu đi quay để rồi bản năng thú tính trong anh trỗi dậy và anh đã cướp đi cái “ngàn vàng” của một người phụ nữ, để mãi sau này lúc nào anh cũng sống trong cảm giác day dứt và tội lỗi, mặc dù cô gái được cho là dở người, tình nguyện hiến dâng cuộc đời trinh nguyên cho anh: “Khi tôi dừng lại hoàn toàn chỉ là một khối bọt kết thành, thì ý nghĩ đầu tiên khiến tôi lo sợ là cô gái có thể đã chết. Tiếng thở của cô rất yếu, mặt cô trắng bệch cùng với những giọt máu loang lổ trên đệm ghêm chặt tôi vào hiện thực. Trời ơi! – Tôi muốn gào lên – Tại sao em không ô uế, nhơ nhớp trước khi gặp tôi? Tại sao em không là quỷ sứ để tâm hồn tôi có nơi trú ngụ. Cảm giác mạnh mẽ nhất với tôi đó là cảm giác hổ thẹn. Tôi thấy rõ tôi vừa làm một việc tội lỗi bởi vì tôi không hề yêu cô” [1, tr. 33, 34]. Bên cạnh Chu Quý là tiến sĩ N. Trong cuộc đời mình, tiến sĩ N luôn bị ám ảnh và dằn vặt bởi sự lừa dối của mình. Và điều làm ông dằn vặt hơn cả là chỉ vì một chút 34 danh vọng, quyền lực, ông đã đẩy người em song sinh của mình đến cái chết. Do đó, lúc nào ông cũng sống trong sự đau khổ, giằng co giữa một bên là tiến sĩ N hoàn hảo, một hình mẫu lí tưởng trong mắt vợ ông và công chúng với một bên là một con người giả dối, chối bỏ người thân, lai lịch, nguồn gốc. Vì thế, tiến sĩ N lâm vào cuộc khủng hoảng tinh thần trầm trọng, để thoát khỏi những đau đớn, giằng xé trong tâm hồn, tiến sĩ N tình nguyện vào Nam chiến đấu mong tìm được đến cái chết, để chuộc tội, sám hối cho những lỗi lầm mà ông đã gây ra. Nhưng cái chết mà ông chọn chẳng những không giúp ông tìm về với bình yên và thanh sạch mà còn mang tính vụ lợi: “Không một ai hồi đó hiểu được động cơ nhập ngũ của tôi. Tôi quyết định tìm kiếm một cái chết… Đấy là cái chết được khoát danh nghĩa. Nhưng từ sâu xa chính là do tôi sợ chết” [1, tr. 138 - 139]. Chính vì thế, lúc nào ông cũng sống trong trạng thái sợ hãi, lo lắng một ngày nào đó sẽ có người phát hiện ra nguồn gốc, lai lịch thực sự của mình. Tiến sĩ N đã tự nhấn chìm mình trong bi kịch, ông phải lựa chọn, đấu tranh giữa con người cá nhân và con người xã hội. Nhưng vì hám danh, tham lợi nên ông đã chọn cách đối diện với con người và cuộc đời bằng bộ mặt giả dối để rồi, hằng ngày ông phải sống trong sự ân hận và giằng xé lương tâm khủng khiếp và mỗi lần như thế, ông lại vào phòng làm việc và để tòa án lương tâm cắn xé, dằn vặt ông trong đau đớn. Kết thúc cuộc đời đầy bi kịch của tiến sĩ N là cái chết của vợ chồng ông. Nhưng điều đáng nói ở đây là tiến sĩ N không chỉ chọn cách ra đi một mình mà ông còn kéo theo người vợ trẻ của mình, một người phụ nữ thông minh, xinh đẹp nhưng lại trở thành nạn nhân của tiến sĩ N hay nói đúng hơn bà là nạn nhân của của xã hội tiềm ẩn nhiều điều xấu, cái ác và đầy mưu ma chước quỷ mà ở đây tiến sĩ N là đại diện. Trong tác phẩm Đi tìm nhân vật, không chỉ có Chu Quý, tiến sĩ N là những con người luôn vật vã, đấu tranh với cuộc sống, với cái xấu, cái ác mà còn có Thảo Miên và Trần Bân. Vốn là một cô gái xinh đẹp, thuần khiết nhưng vì bi kịch gia đình, xã hội mà cuộc đời Thảo Miên đã phải rơi vào cảnh bùn nhơ. Nhưng nàng vẫn luôn ý thức được mình đang làm gì và ở đâu. Chính vì thế, để vượt qua được “trò đùa của số phận”, Thảo Miên đã không ít lần vật lộn, đấu tranh với nghịch cảnh, với xã hội để sám hối và tìm về với bản chất trong trắng vốn có của mình. Còn đối với Trần Bân, luôn luôn lúc nào ông cũng cảm thấy ray rức trước cái chết của cô bé bị cha ông chôn sống bởi bị cho là mắc căn bệnh hủi. Và cô bé ấy cũng chính là tình yêu đầu đời của ông. Trái tim non nớt của ông lúc nào cũng cảm thấy đau đớn, day dứt khôn nguôi về một mối tình bị đứt đoạn. Càng đau hơn khi trong giây phút cuối cùng của cuộc đời cô bé ấy chỉ gào khóc và kêu tên ông, cầu mong ông sẽ cứu nó, nhưng trớ trêu thay, ông 35 chỉ biết im lặng và đứng nhìn. Vì thế, những ngày sau đó ông trở nên câm lặng đầy mặc cảm và ông thường trốn vào chùa để tìm sự yên tĩnh trong tâm hồn và cầu mong cô bé ấy sẽ tha thứ cho ông. Và đó cũng là một trong những nguyên nhân đưa ông tới lựa chọn cầm bút, trở thành một nhà văn để viết về những điều tội lỗi, xấu xa của cuộc đời. Nó là một cách để ông âm thầm tự giải thoát mình khỏi những mặc cảm, đau đớn, day dứt. Có thể nói, trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh có rất nhiều tác phẩm viết về cái xấu, cái ác. Nhưng qua đó, người đọc lần lượt chứng kiến từng nhân vật một tự thú, sám hối trước những tội lỗi mà mình đã gây ra. Từ đó tìm đến một con đường mới, con đường đó chính là quá trình phục thiện trong tâm hồn của mỗi con người. Cũng giống như Tạ Duy Anh, trong sáng tác của Hồ Anh Thái có rất nhiều tác phẩm ta thấy nhà văn cho nhân vật của mình lựa chọn, đấu tranh với cái xấu và cái ác. Nhưng dù cùng phản ánh về con người trong sự đấu tranh giữa cái thiện và cái ác nhưng Tạ Duy Anh và Hồ Anh Thái lại có cách miêu tả khác nhau. Đối với Tạ Duy Anh, ông không bao giờ cho nhân vật của mình được phép lựa chọn một lần rồi xong mà ông đẩy nhân vật của mình bước vào vũng bùn của tội lỗi, vấn thân vào cái ác, tìm đến cái ác để từ đó nhân vật tự mình sám hối với những tội lỗi mà họ đã gây ra và tìm về với con đường sáng. Còn Hồ Anh Thái, ông cho nhân vật của mình được quyền lựa chọn, tìm hiểu kĩ càng mọi việc trước khi hành động để họ tránh khỏi bị kẻ khác lợi dụng và rơi và con đường lầm lạc. Chẳng hạn như trong tác phẩm Người đàn bà trên đảo mà đại diện ở đây là Phức. Phức vốn là người thành phố, năm nay ba mươi tuổi, anh làm thợ sửa xe, còn vợ anh hằng ngày đi bán bún riêu kiếm sống qua ngày. Tuy cuộc sống có chút khó khăn nhưng nhìn chung là yên ổn. Nhưng cuộc đời anh bắt đầu thay đổi từ khi anh nhận sự giúp đỡ của một người đàn ông được cho là có tấm lòng “bồ tát”. Vì chút nhẹ dạ cả tin chút nữa Phức đã giết lầm người vô tội. Nhưng thật may cho anh vì đã không vội vàng giúp giám đốc Đặng giết chị Lan ngay mà trước khi giết chị Lan anh đã tìm đến nhà chị và hiểu ngọn ngành mọi chuyện. Chẳng những thế, anh còn giúp mẹ con chị Lan thoát khỏi nanh vuốt độc ác, vô luân của tên giám đốc kia. Nhưng cái giá phải trả là vợ chồng anh đã phải rời quê cha đất tổ để tìm đến nơi khác sinh sống, trốn tránh sự truy lùng của giám đốc Đặng. Nhưng dù có như vậy thì ít ra anh cũng đã làm được một việc tốt, giúp người vô tội thoát khỏi cảnh tang thương, đồng thời cũng là giúp bản thân anh thoát khỏi con đường tù tội vì một kẻ không đáng. Qua đó, ta nhận ra rằng cái ranh giới thiện – ác thật mong manh, chỉ một phút nhẹ dạ cả tin thôi mà chút nữa Phức đã giết lầm người vô tội. Thật không thể nào tưởng tượng 36 nổi nếu không tìm ra được sự thật thì cuộc đời Phức sẽ như thế nào. Anh sẽ vướng vào con đường tội lỗi, không những thế còn trở thành người tiếp tay cho cái xấu, cái ác hoành hành. Bên cạnh đó, Hồ Anh Thái còn kín đáo vạch trần bộ mặt xảo trá, đạo đức giả của những kẻ có tiền, quyền thế trong xã hội. Tuy nhiên, dù hai nhà văn có miêu tả như thế nào đi chăng nữa thì điều mà họ muốn thể hiện ở đây là: con người dù sống trong những bi kịch, những lầm lạc do chính mình tạo nên nhưng tận sâu trong tâm hồn họ lúc nào cũng dằn vặt, đau đớn và day dứt khôn nguôi. Nhưng điều đáng quý và đáng trân trọng hơn hết là từ những sai lầm mà mình mắc phải họ đã biết phục thiện, ăn năng, sám hối và tìm được con đường phục sinh cho tâm hồn mình. Đọc Đi tìm nhân vật nói riêng và những tác phẩm khác của Tạ Duy Anh nói chung ta thấy lúc nào nhà văn cũng suy tư, trăn trở về số phận của con người trong xã hội hiện đại đầy mưu ma chước quỷ. Vì vậy mà ngòi bút của ông lúc nào cũng róng riết về một xã hội mà con đường thiện – ác mong manh như một sợi chỉ nhỏ, chỉ một sai lầm dù nhỏ thôi cũng đủ đưa con người vào hố sâu của tội lỗi. Chính vì thế, nhà văn không bao giờ cho phép mình lơ là mà phải dấn thân, đi sâu vào lý giải triệt để cái xấu, cái ác để con người khi nhìn vào đó thấy ghê sợ và đánh thức cái thiện trong tâm hồn mỗi người. 2.2.2 Con người với những khát khao tình yêu và tự do Trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, Tạ Duy Anh đã phản ánh con người theo từng khía cạnh, từng góc độ của cuộc sống. Con người trong Đi tìm nhân vật không phải là những con người lúc nào cũng chứa đựng những thù hận, tham lam, ích kỉ, những dục vọng thấp hèn mà tận sâu trong tâm hồn họ cũng ẩn chứa những nỗi niềm, những khát khao về tình yêu, tự do và hạnh phúc. Có thể nói, dù viết về vấn đề gì đi chăng nữa thì điều mà nhà văn hướng đến chính là hạnh phúc của mỗi con người trong cuộc sống này. Cuộc sống này có quá nhiều điều làm cho con người phải thay đổi, dù rơi vào con đường lầm lạc không lối thoát nhưng tận sâu trong tâm hồn họ vẫn chứa đựng biết bao khát khao về một tình yêu đẹp, một cuộc sống hạnh phúc và chưa bao giờ họ từ bỏ những khao khát của riêng mình. Như Trần Bân, từ lúc lên mười ông đã yêu cô bạn gái của mình, một cô bé xinh đẹp, da dẻ hồng hào và sạch sẽ nhất đối với ông, nhưng trớ trêu thay cô bé ấy đã bị cha ông và đám đông chôn sống vì bị cho là mắc bệnh hủi. Chính điều đó đã làm trái tim non nớt của ông bị tổn thương ghê gớm. Cứ nghĩ, tình yêu của một cậu bé lên mười chỉ như một sự “cảm nắng”, những rung động nhất thời, 37 rồi thời gian sẽ xóa nhòa tất cả, mọi kí ức sẽ vụt bay theo năm tháng. Thế nhưng, lúc nào ông cũng đau đớn, dằn vặt về một mối tình bị đứt đoạn: “Lúc bấy giờ tôi mới nghe trái tim non nớt của mình bị thổn thức một cách đau đớn. Anh tin hay không thì tùy nhưng tôi yêu từ lúc lên mười và người yêu của tôi chính là con bé bị chôn sống. Đó là người yêu đầu tiên, mối tình thần tiên của tôi. Suốt những ngày sau đó tôi chỉ còn biết khóc thầm một mình. Tôi khóc cho mối tình bị đứt đoạn của tôi, đồng thời khóc cho hồn tôi về cõi khác” [1, tr. 168]. Dù bao năm tháng đã trôi qua nhưng chưa bao giờ Trần Bân quên được mối tình đầu của mình, lúc nào ông cũng khao khát được gặp lại cô bé ấy, và rồi trong ông tồn tại một niềm tin mãnh liệt rằng hai người sẽ được trùng phùng, người yêu ông sẽ chờ đợi ông ở kiếp sau và hai người sẽ có một tình duyên mĩ mãn: “Và rồi tôi tin có kiếp sau, một niềm tin không sao cưỡng lại được. Tôi tin bạn gái tôi đợi tôi ở một kiếp khác” [1, tr. 169]. Nếu đã tồn tại trong cuộc đời này thì cho dù là ai, đang sống trong hoàn cảnh nào cũng đều có quyền khao khát về một tình yêu đẹp, một hạnh phúc vuông tròn. Tình yêu được soi rọi từ chính cảm nhận riêng tư của mỗi người, và được thể hiện trong nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau, không phân biệt tuổi tác, giới tính, trình độ, địa vị và tình yêu giúp con người trở nên yêu đời hơn, tươi trẻ hơn và sống hướng thiện hơn. Chính vì vậy, khi miêu tả con người với những khát khao tình yêu và tự do, Tạ Duy Anh đã cho nhân vật của mình thể hiện tình yêu một cách sâu sắc và tinh tế cùng nhiều trăn trở, suy tư. Trong tác phẩm Đi tìm nhân vật, không chỉ có những người bình thường mới được quyền yêu và khao khát tình yêu mà ngay cả những người dù đã lỡ bước sa chân như mụ Tú Bà cũng đã từng ấp ủ một tình yêu cho riêng mình. Giờ đây, tuy đã trở thành chủ một nhà chứa, là một người phụ nữ độc ác, xảo quyệt, và mụ có thể có được bất kì một người đàn ông nào nếu muốn, nhưng lúc nào mụ cũng nhớ tới mối tình đầu của mình và mong được một lần gặp lại người ấy. Nhưng từ bấy đến nay vẫn chưa lần nào gặp lại. Chính vì thế, khát vọng được yêu, được dâng hiến, được trao tặng thể xác cho người mình yêu trong mụ thật mãnh liệt: “Vì cậu làm chị nhớ tới anh người yêu đầu tiên của chị quá. Anh ấy cũng đẹp trai, cũng có mẻ trí thức như cậu. Bọn chị thân nhau từ hồi nhỏ”, “không hiểu sao, với hàng ngàn thằng đàn ông rồi, chị vẫn khao khát được cùng anh ấy một lần” [1, tr. 66]. Tình đầu quả thật rất khó phai nhòa. Dù đã trải qua bao năm tháng nhưng tận sâu trong trái tim mỗi người vẫn chất chứa biết bao khát khao về một tình yêu đẹp. Thế nhưng, sóng gió cuộc đời đã vùi dập và chà đạp lên khát vọng chân chính và thánh thiện của họ. Nhưng chưa bao giờ họ quên đi và từ bỏ, vì tình yêu ấy vẫn nằm sâu trong đáy tim của họ. 38 Cũng giống vậy, Thảo Miên, một cô gái vốn xuất thân trong một gia đình danh giá, cô có một trái tim non nớt, thuần khiết, trong sáng và thánh thiện. Nhưng tạo hóa trớ trêu đã đẩy cuộc đời cô rơi vào con đường lầm lạc và trở thành một cô gái gọi hạng sang. Nói cách khác, cô chính là nạn nhân của bi kịch gia đình và xã hội. Bởi một cô gái mới lớn làm sao chịu nổi khi chứng kiến cảnh mẹ mình ngoại tình với một kẻ đào giếng vai u, thịt bắp, không tên tuổi, không lý lịch. Và kể từ những giây phút đó cuộc đời cô đã rơi tõm vào vực sâu không lối thoát, cô quyết định bán linh hồn mình cho quỷ dữ với mục đích mơ hồ là trả thù. Vì vậy, cô đi khắp nơi để “rao bán” tấm thân trinh trắng của mình. Cho đến khi cô gặp vào trao tấm thân trinh nguyên của mình cho Trần Bân. Lúc đầu đối với cô, Trần Bân chỉ như một công cụ để cô trả thù người, trả thù đời nhưng sau những ngày chung sống cùng ông Bân dường như trong trái tim cô đã có hình bóng của ông, cô khao khát được yêu ông, được hi sinh trọn đời vì ông, cô chỉ muốn sống chết vì ông thôi. Vì giờ đây chỉ có ông mới có thể cứu rỗi linh hồn cô, giúp cô thoát khỏi cảm giác cô đơn, lạc lõng trong cõi đời đầy lọc lừa và dối trá này. Thế nhưng, tình yêu kia chỉ xuất phát từ một phía vì tình cảm ông Bân dành cho cô chỉ là cảm giác tội lỗi. Chính vì thế, khi thấy người cô yêu phải chịu đau khổ và dằn vặt, cô chẳng biết làm gì hơn là phải lựa chọn: “Hoặc ở lại để trở thành kẻ hãm hại đời ông, hoặc bỏ đi” [1, tr. 309]. Và cô đã lựa chọn cách từ bỏ. Dù vậy, sâu thẳm trong trái tim cô vẫn mong ông sẽ tìm cô, tình yêu của ông sẽ tưới mát cuộc đời cô, cứu vớt cô khỏi cạm bẫy của cuộc đời này. Tuy đã rơi vào chốn bùn nhơ và cuộc đời cô đã thực sự ngừng lại, nhưng tình yêu của cô dành cho Trần Bân thì vẫn mãi còn đó. Dù tình yêu đó có bị chia lìa bởi những bàn tay của số phận, con đường cô có thể quay về với Trần Bân là rất mong manh, nhưng tận sâu trong tâm hồn, cô vẫn muốn chống lại định mệnh ấy, muốn nhen nhóm một tia hi vọng về một tình yêu cho riêng mình và từng ngày trôi qua cô vẫn không ngừng dõi theo ông cho đến khi ông thật sự rời xa cô, rời xa cõi đời này: “Khi ra khỏi phòng em đã xác định dứt khoát là không quay lại. Nhưng lúc ấy em không thể hình dung nổi cuộc trở về với ông của em đã bị bàn tay số phận cắt cầu rút ván. Em yếu ớt chống lại nó bằng cách, mỗi ngày đều đặn em viết cho ông một lá thư, với địa chỉ: “Từ thế giới bên kia”. Công việc này chỉ chấm dứt vào ngày… khi em thấy người ta cáo phó ông trên báo” [1, tr. 311]. Đúng là cuộc sống chẳng mấy khi chiều ý con người. Cuộc đời Thảo Miên đã mất đi tất cả, cô chỉ hi vọng tìm được một chỗ dựa vững chắc, một tình yêu đích thực để làm điểm tựa trong cuộc đời nhưng cũng chẳng thể nào thực hiện được. Và ngay cả khi cô gặp Chu Quý cũng thế. 39 Đối với Chu Quý ngày đầu tiên anh gặp Thảo Miên, cô như một “thiên thần bước ra từ giấc ngủ, một thứ Lolita ngơ ngác, thất lạc trong cuộc đời” [1], “dù có dìm cô xuống bùn đen thì tâm hồn cô vẫn tỏa hương trinh trắng” [1, tr. 64]. Và anh đã yêu nàng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Dù cho Mặt Đen có mỉa mai, có cười cợt anh là yêu một ả cave đi chăng nữa thì đối với anh, Thảo Miên như một thiên sứ sa lầy, anh tìm mọi cách để mong giải thoát nàng ra khỏi vùng “cấm địa” tội lỗi và mong được cùng nàng xây dựng một tình yêu đẹp tuyệt vời, thánh thiện. Bởi Chu Quý tin rằng, ngoài tất cả những điều xấu xa, tàn mạt thì cuộc đời này vẫn còn có tình yêu. Tình yêu sẽ mang hai người rời khỏi mọi đau khổ, bất hạnh và giả dối trong cuộc đời này. Thế nhưng, Thảo Miên vì đã trải qua quá nhiều sóng gió trong cuộc đời nên nàng cho cuộc sống này tất cả đều là vô vọng. Nó vô vọng như tình yêu của cô dành cho nhà văn Trần Bân, rồi tình yêu của cô và Chu Quý cũng sẽ như thế. Không phải cô không có ước mơ, không có khao khát và không tin vào một tình yêu đẹp, nhưng vì những điều mà cô đã nhìn, đã thấy nó đã giết chết trái tim non nớt, thuần khiết của mình mất rồi: “Em cũng từng khao khát một cuộc sống giản dị, được làm vợ, làm mẹ, được hạnh phúc và được đau khổ. Nhưng tất cả đã cháy thành tro, đã chết đen thui từ sau cái đêm kinh khủng đó…” [1, tr. 220]. Cuối cùng, cô đã tìm đến cái chết bằng cách tự biến mình thành ngọn đuốc. Mặc dù tìm đến cái chết là một điều tiêu cực nhưng dường như đối với Thảo Miên nó là hy vọng cho một bắt đầu mới, ngọn đuốc kia như một ánh sáng niềm tin thắp lên để cứu rỗi linh hồn cô, mang cô đến với tự do và có thể tìm lại chính mình, tìm lại một cô gái trong trắng, trinh nguyên như ngày nào. Tình yêu và tự do là cái mà không biết bao nhiêu người đã khao khát và mơ ước có được trong cuộc đời này. Nếu đã tồn tại trên cõi đời này, có ai mà không mơ ước về một cuộc sống tự do, tự tại, có một gia đình đầm ấm, một tình yêu đẹp, một cuộc sống no đủ, bình yên và hạnh phúc bên bạn bè, gia đình và người thân. Nhưng thử hỏi, liệu cuộc đời này có như mong ước, khi những cơn lốc của cuộc đời cứ xoáy sâu con người vào vực thẳm của đau thương, tội lỗi, không lối thoát. Như tiến sĩ N, một nhà khoa học mẫn cán, tận tụy với đời, ông là người có công danh, có địa vị trong xã hội, có một gia đình đầm ấm, một người vợ xinh đẹp, hiền ngoan. Thế nhưng, mấy ai biết được công danh, địa vị và mái nhà kia chỉ là một lớp vỏ bọc để ông che mắt người đời. Chính vì thế, ông là một kẻ cô độc trong xã hội và trong chính cuộc đời ông, chẳng ai trong cuộc đời này có thể kéo ông ra khỏi cô đơn và sợ hãi để tìm đến tự do ngoài chính bản thân ông. Nhưng phải làm sao khi ông không thắng nổi và không vượt qua được chính bản thân mình. Do đó, ông đã tự giam hãm và cầm tù chính bản thân mình. Nhưng sức 40 chịu đựng của ông có giới hạn, ông không thể nào chịu nỗi cuộc sống tù túng, ngột ngạt như thế nữa, ông muốn được phiêu lưu, tự do, tự tại như mây như gió trong cuộc đời này. Ông như kẻ “đang kêu cứu một cách tuyệt vọng, hướng về tự do như con thú trong sa mạc hướng về nguồn nước. Tất cả đang bốc mùi, thối rữa, tan biến thành bụi…” [1, tr. 156]. Giờ đây, cuộc sống đối với ông thực sự đã trở nên vô nghĩa, ông cảm thấy ghê tởm tất cả những thứ đang hiện tồn trong cuộc đời này: “Tôi đột nhiên bị thôi thúc phải làm một cái gì đó phá tan sự vô nghĩa. Tôi ghê tởm những kẻ không hiểu gì về tôi, luôn luôn tỏ lòng sùng mộ. Điều đó khiến tôi bị đè thêm những tảng đá, không thể nào sống lại được sau cái chết. Tôi nguyền rủa họ. Tôi nguyền rủa chính bản thân tôi” [1, tr. 159]. Và đây cũng chính là một trong những nguyên nhân thôi thúc ông tìm đến cái chết thêm một lần nữa. Bên cạnh đó, ông còn muốn thoát khỏi cuộc đời nhầy nhụa, tối tăm này, vì đối với ông, có tồn tại trong cõi đời này thêm một ngày nào nữa thì chỉ làm cho tâm hồn ông thêm tâm tối và vấy bẩn. Chính vì thế, những ý nghĩ về cái chết cứ thế ngày một lớn dần, lớn dần, nó như một kim chỉ nam thôi thúc ông tìm về với niềm an lạc và tự do trong cuộc đời: “Tôi nghe thấy những âm thanh rất lạ, vọng từ bên ngoài vào như một lời giục giã. Đột nhiên tôi muốn rời khỏi cuộc sống này, như một hành khách muốn rời con tàu toa đen, ẩm mốc và hôi thối, dầy đặc không khí ô nhiễm và độc tố… mà ông ta đã ngồi quá lâu trên một đoạn đường tẻ ngắt bởi chỉ toàn sa mạc, nghĩa địa. Tôi nhìn xuyên qua lớp thời gian và ở đó hiện tại, quá khứ, tương lai, nỗi sợ hãi vẫn bám đuổi tôi… đều biến mất. Tôi cảm nhận một cái gì rất xa, rất xa, rất sâu, xa hơn cả quá khứ, sâu hơn cả thời gian; ở đó chỉ có niềm an lạc và tự do” [1, tr. 159, 160]. Tuy rằng chết không phải là hết, là kết thúc tất cả, nó không giúp tiến sĩ N xóa sạch mọi dấu vết, mọi tội lỗi trong cuộc đời mình, nhưng ít ra nó cũng khiến ông một lần được tự do và nhìn thấy phía sau là cả một ngày mai, cái ngày mai không còn thù hận, đau thương, cô đơn, lạc lõng trong cuộc đời, mà là ngày mai của sự thanh sạch và tự do trong tâm hồn tiến sĩ N, cái tự do mà chưa bao giờ ông chạm tới được dù chỉ một lần. Qua đó, Tạ Duy Anh không chỉ đưa nhân vật của mình bước vào một xã hội hỗn mang, xô bồ, với những con người độc ác, đánh mất niềm tin, đánh mất lý trí để chạy theo đồng tiền, vật chất, danh lợi mà bên cạnh đó, những nhân vật trong Đi tìm nhân vật còn là những con người biết nhận diện lại cuộc đời, và nhận diện chính bản thân mình để tìm thấy một chút ánh sáng của niềm tin về một tình yêu con người và khát khao tự do trong cuộc đời này. Dù ánh sáng kia chỉ là một ngọn lửa le lói nhưng cũng đủ làm bừng sáng cuộc đời con người, đưa con người rời khỏi những bến mê của cuộc 41 đời. Mặc dù cái kết mà Tạ Duy Anh chọn cho từng nhân vật của mình đó chính là tự sát. Nhưng tự sát chỉ làm cho con người thoát khỏi kiếp sống nhầy nhụa chứ không hoàn toàn mở được lối phục sinh cho tâm hồn. Chính vì thế, cuối tác phẩm Tạ Duy Anh đã thốt lên rằng: “Can đảm lên con,đừng sợ!” [1, tr. 333]. Vì chỉ có can đảm mới làm cho con người dám đối diện với tất cả mọi thứ. Đừng bao giờ chạy chốn bất cứ lỗi lầm nào mà mình đã gây ra, hãy đối diện với con người, với cuộc đời này, chỉ có như thế mới thật sự tìm được niềm tin, tự do, tình yêu và hạnh phúc thật sự trong cuộc đời này. 2.2.3 Con người với những dục vọng ái tình Tính dục là một vấn đề được nhắc đến và đề cập rất nhiều trong văn chương. Và đây cũng được xem là một trong những vấn đề hết sức nhạy cảm và tế nhị trong đời sống con người. Nếu nhà văn không khéo sẽ dễ dàng dẫn đến thất bại và phản lại ý đồ nghệ thuật của mình. Chính vì thế, khi miêu tả yếu tố tính dục trong tác phẩm đòi hỏi người nghệ sĩ phải có cái nhìn sâu rộng và phải có một sự thể hiện điệu nghệ để tránh mang lại sự dung tục cho tác phẩm. Đặc biệt, khi xã hội càng phát triển và nhu cầu tự nhiên của con người ngày một cao hơn, những tác phẩm viết về tính dục ngày một nhiều hơn, táo bạo hơn: I am đàn bà của Y Ban, Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu, Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư… Đây được xem là những tác phẩm thể hiện thành công nhu cầu tự nhiên và bản năng thuần khiết của con người. Khi đưa yếu tố tính dục vào trong tác phẩm mỗi nhà văn có một cách thể hiện, nhìn nhận và đánh giá riêng nhưng nhìn chung, đều nhằm mục đích hướng con người đến những giá trị tốt đẹp và trong sáng về những niềm đam mê, dục vọng của con người trong cuộc sống. Và con người với những dục vọng ái tình trong Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh cũng là những con người như thế. Họ cũng là những con người với những ham muốn bản năng, những niềm đam mê xác thịt, những dục vọng thầm kín của riêng mình. Nhưng đôi khi những ham muốn ấy khiến con người phải chịu nhiều đau đớn về thể xác lẫn tâm hồn. Chính vì vậy, viết về con người với những dục vọng ái tình, Tạ Duy Anh không chỉ lên án, phê phán lối sống sa đọa của con người trong xã hội hiện đại mà còn nhằm mục đích giúp con người nhìn nhận lại bản thân, đừng để những ham muốn bản năng ấy làm vấy bẩn và đánh mất những giá trị tốt đẹp trong mỗi con người. Trong Đi tìm nhân vật, Tạ Duy Anh đã miêu tả những dục vọng, ham muốn bản năng của con người bằng cách để nhân vật của mình tự bộc bạch những tâm sự thầm 42 kín, những khát khao được yêu, được thỏa mãn. Như cô gái dở người, “một người suốt ngày ra vào lặng lẽ như một chiếc bóng” và “thường ngày vẫn quay mặt đi khi thấy đàn ông” [1, tr. 22], cũng chất chứa những nỗi niềm, những nhu cầu, dục vọng của riêng mình và khi những khát khao bản năng ấy trỗi dậy mạnh mẽ, cô đã không ngần ngại tìm đến Chu Quý để thổ lộ những tâm tư, những tình cảm bấy lâu chất chứa, dồn nén trong lòng mình, vì chỉ có Chu Quý mới không chê bai, không xem cô như là một kẻ dở người như bao người khác. Chính vì thế, cô muốn được trao thân cho anh, khao khát được một lần cùng anh ân ái, chung đụng thể xác: “Sờ vào ngực em đi, trong mơ em thấy anh làm thế mà” [1, tr. 23]. “Em thèm anh quá!- Cô thở hổn hển – Em chưa biết đàn ông là gì?” [1, tr. 24]. Nhưng những nỗi sợ hãi cùng bệnh tật, đói khát… đã lấy đi bản năng đàn ông trong Chu Quý và anh đã nhanh chóng dập tắt ngọn lửa vừa âm ỉ cháy trong lòng cô gái dở người. Nói như thế không có nghĩa là những ham muốn, dục vọng trong anh đã tắt lịm đi mà dường như niềm khao khát vẫn luôn rực cháy trong tâm hồn và thể xác của anh, chỉ vì những đau khổ, uất hận, cùng những đày ải của kiếp người đã khiến anh phải kiềm nén những dục vọng của mình lại. Để trút sạch và giải tỏa những nhu cầu mang tính bản năng ấy, anh chỉ có thể thực hiện nó trong giấc mơ: “Suốt nhiều năm tôi chỉ thấy có một việc không nhàm chán: Ấy là, qua ô cửa sổ như lỗ châu mai, nhìn bọn con gái ở dãy nhà bên tắm truồng. Họ là niềm an ủi duy nhất với tôi trong những ngày tháng kéo lê qua cuộc đời tôi. Khi màn đêm xuống tôi nằm khoanh tròn, tưởng tượng mình hiếp từng cô một trong nỗi uất hận” [1, tr. 21]. Chính vì thế, trong anh luôn có sự đấu tranh, giằng co giữa đau đớn và khoái lạc, thèm khát và dồn nén. Có lẽ vì thế mà bản năng đàn ông trong anh cũng nhanh chóng được đánh thức bởi một con chim bồ câu với ý nghĩ con chim ấy chính là thiên sứ đến để cứu rỗi linh hồn anh, nó như một luồng sinh khí mới trào dâng trong anh, khiến anh trở nên đói khát, thèm muốn: “Tôi cảm thấy no nê, thỏa mãn, để sau đó thấy đói khát, cơn đói khát được hủy diệt một cái gì đó… Nửa đêm tôi bị đánh thức bởi một luồng sinh khí nóng bỏng chảy sôi sục trong huyết quản tôi. Chính là cái dòng sinh khí đã nguội lạnh cả chục năm trời, vì thế mà tôi luôn luôn sống chui lủi như bị trừng phạt. Tôi ngỡ ngàng trước chính mình, thoạt đầu không tin. Nhưng mọi sự khá rõ ràng và tôi cứ nằm mân mê niềm kiêu hãnh đàn ông bị đánh cắp nay tìm lại được” [1, tr. 31]. Giờ đây, sau bao ngày vật vã, kìm nén, bản năng đàn ông trong anh đã thật sự trỗi dậy, nó như một phép màu kì diệu giúp anh chống chọi và vượt qua tất cả mọi khổ đau và uất hận trong cuộc đời này. Với ý nghĩ đó, anh đã tìm đến người phụ nữ dở người ấy một lần nữa. Và lần này không phải là sợ hãi, là uất hận hay miệt thị mà thực sự là dục vọng, là những đam mê xác thịt đến cuồng nhiệt đang trào dâng trong anh. Nó làm 43 cho anh quên đi tất cả mọi thứ trên cõi đời này, anh như được tan chảy và lạc vào một thế giới khác, một thế giới mang đến niềm khoái lạc và thăng hoa. Ngoài việc miêu tả tính dục như một phần tất yếu trong cuộc sống con người, Tạ Duy Anh còn đi sâu phê phán dục vọng đen tối khiến con người rơi vào lầm than và bi kịch, mà nạn nhân chính ở đây là Thảo Miên, mụ Cúc và người gái điếm ở bến cảng H.Ban. Chính những dục vọng thấp hèn của con người đã đẩy họ từ những cô gái hiền lương, trong sạch thành những kẻ buôn hương bán phấn thạo đời và sòng phẳng với tất cả mọi thứ. Như mụ chủ nhà chứa vốn là một cô gái hiền lành, ngây thơ, có một tình yêu trong sáng và giản dị nhưng vì ham muốn bản năng dung tục, thấp hèn của lão chủ đã biến cô trở thành một mụ Tú Bà trác táng, độc ác và xảo quyệt. Bên cạnh mụ chủ nhà chứa là người gái điếm ở bến cảng H. Ban. Trước đây, cô cũng là một cô gái xinh đẹp, cũng có một tình yêu của riêng mình nhưng cô lại bị chính người cô yêu thương lừa gạt đến bụng mang dạ chửa rồi bỏ đi, cô ôm niềm uất hận và đau xót, cô biến mình trở thành một cô gái “bán hoa”. Vì thế, đối với cô tình dục không chỉ là công cụ để cô trả thù mà còn là sự sòng phẳng và thỏa mãn nhu cầu của bản thân. Điều đó được thể hiện qua hàng loạt câu văn miêu tả quan hệ mua bán của nhân vật “tôi” cùng người gái điếm. Nhà văn đã hết sức khéo léo và thành công khi miêu tả cảnh ái ân của hai nhân vật, tuy không quá suồng sã, dung tục nhưng cũng không kém phần mạnh mẽ, táo bạo. Và khi được thỏa mãn thể xác, dục vọng của mình người phụ nữ ấy đã tìm đến cho mình một cái chết như một sự giải thoát khỏi những khổ đau, tủi nhục về cả thể xác lẫn tâm hồn cô. Cuộc đời quả thật là một cạm bẫy chỉ cần một tấm lưới mỏng manh cũng đủ bủa vây lấy con người và đẩy họ xuống bùn đen. Như người mẹ của Thảo Miên, vì để được thỏa mãn niềm đam mê xác thịt mà bà đã phản bội chồng để tìm đến một người đàn ông không tên tuổi. Và điều đó đã gieo vào lòng con gái bà một sự thù hận và miệt thị. Vì một cô gái mới lớn như Thảo Miên làm sao có thể chịu nổi khi bài học vỡ lòng của cô về tính dục lại là sự thác loạn dục tình của mẹ mình. Chứng kiến những điều đó khiến cô vừa cảm thấy đau khổ vừa như được hiểu ra rằng: tình yêu của hai người khác giới không chỉ thuần túy là sự rung động của con tim mà còn là sự sở hữu và dâng hiến cho nhau. Chính vì thế, cô không chỉ căm hờn họ mà cũng muốn được nhìn thấy họ được tan chảy vào nhau trong cơn hoang lạc điên cuồng ấy: “Hai bóng đen, một to, một nhỏ, tan ra, chập lại, cuống cuồng giãy giụa, tựa như họ tìm nhau cùng trời cuối đất và khi hoàn toàn hết hi vọng thì phát hiện ra nhau… Thoạt đầu máu em sôi lên bởi niềm căm thù của một kẻ bị lừa dối, bị phỗng tay trên, bị hãm hiếp về mặt 44 tinh thần. Nhưng nếu trước mặt em là nỗi nhục nhã ê chề, thì khủng khiếp thay, nó là sự hiện hữu của xác thịt, thứ vẫn đang là bí ẩn đối với em. Giờ đây nó phô ra bí ẩn, trần trụi làm sao. Tình yêu là thế ư? Nó đơn giản và dễ hiểu quá: Chỉ là sự dâng hiến rồ dại của hai người khác giới cho nhau. Là sự điên cuồng sở hữu nhau. Vì thế em vừa muốn dùng dao sắt cắt đôi họ ra, vừa muốn được thấy họ trong cơn hoang lạc điên cuồng ấy” [1, tr. 289, 290]. Trong những điều vừa nêu trên ta thấy rằng, nhà văn đã không ít lần để cho nhân vật của mình được thỏa mãn, được thăng hoa trong ham muốn bản năng của riêng mình. Nhưng đa phần những dục vọng ấy lại trở thành một thứ công cụ lợi hại nhất, nó đẩy con người rơi vào vực thẳm, không những thế nó còn làm thay đổi biết bao cuộc đời, bao số phận con người. Chính vì thế, khi đề cập đến vấn đề dục vọng ái tình, Tạ Duy Anh muốn để cho nhân vật của mình thể hiện tính dục trong mọi hoàn cảnh, mọi tình huống để từ đó con người có cái nhìn đúng đắn hơn về tính dục. Bên cạnh đó, khi viết về tính dục nhà văn còn chỉ ra rằng, quan hệ nhục cảm của con người sẽ đạt đến độ chín và thăng hoa nếu nó được xuất phát từ tình yêu đích thực, từ sự tự nguyện giữa hai người khác giới, của những cặp vợ chồng yêu thương nhau. Trong tác phẩm của mình, Tạ Duy Anh cũng đã miêu tả con người trong niềm đam mê nhục thể chân chính, được hòa chung nhịp đập, được tan chảy vào nhau của đôi vợ chồng trẻ. Đó cũng chính là những giây phút thăng hoa làm con người cảm thấy hạnh phúc, nó vứt bỏ tất cả những muộn phiền, lo âu và mang đến một sức sống mãnh liệt: “Chỉ có thể hình dung họ bền chặt vào nhau, tan biến vào nhau trong sự trào dâng của một sức sống mãnh liệt. Tiếng thở của họ trở thành niềm hi vọng nhói lên trong đêm đen. Nó đẩy tất cả ra rìa: Quyền lực, lịch sử, nỗi sợ hãi… Nó còn lại là duy nhất và chỉ nhờ nó con người mới thoát khỏi nỗi ám ảnh bị bỏ rơi giữa trùng trùng tai họa” [1, tr. 190]. Tất cả như một vũ điệu đồng quê lên đến cao trào. Theo đó, tình cảm vợ chồng của họ như đượm nồng hơn, chan chứa một chất thơ dịu ngọt, căng đầy hạnh phúc. Qua việc miêu tả con người với những dục vọng ái tình, Tạ Duy Anh muốn ta có một cái nhìn mới, đúng đắn hơn về nhu cầu nhục dục của con người. Bởi tính dục không phải là một cái gì đó thật sự xấu xa, đen tối mà nó là những nhu cầu mang tính bản năng trong mỗi con người. Đó chính là những điều mà nhà văn muốn gửi gắm vào trong tác phẩm của mình. Vì ông cho rằng: “Bản thân tình dục chính là nguồn gốc của đời sống vật chất, là phần quan trọng của đời sống tinh thần, tuy nhiên nếu tình dục là tăm tối thì có thể gây tai họa; nhưng nếu nó thăng hoa trong đời sống con người, nếu 45 nó là ánh sáng thì quá tốt” [20]. Cho nên, khi những dục vọng của con người được hiểu và biểu hiện đúng mức thì hiển nhiên nó sẽ mang đến hạnh phúc cho con người một cách trọn vẹn. Từ đó, nhà văn muốn khẳng định rằng: sự sống trên trái đất này không chỉ là thân xác, dục vọng mà còn là ánh sáng và muôn mặt của một cuộc sống. Vì vậy, nó như một sự bừng ngộ về chân lý, là sự thanh sạch trong tâm hồn mỗi con người và là cái mà nhà văn muốn hướng tới. 2.3 Hành trình tìm kiếm con người bản thể Là một nhà văn đương đại, ngòi bút của Tạ Duy Anh lúc nào cũng suy tư, trăn trở về thời cuộc, về hiện thực phức tạp, đa sự của đời sống. Vì thế, tác phẩm của ông luôn mang đậm màu sắc triết lý nhân sinh của cuộc đời. Đi vào miêu tả hành trình tìm kiếm con người bản thể, Tạ Duy Anh muốn cảnh báo tình trạng vong bản của con người, con người đang dần tự đánh mất ý thức tồn tại của bản thể và phủ định cái tôi của chính mình. Vì thế, viết Đi tìm nhân vật, Tạ Duy Anh muốn gióng lên một hồi chuông cảnh tỉnh, muốn con người tìm về với con người thực, con người của chính mình. Hành trình đi tìm bản thể trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật là một hành trình dài trong sự lẫn lộn giữa quá khứ và hiện tại. Trong xã hội này, con người luôn đứng trước nguy cơ nhòe căn cước. Vì vậy, trong tác phẩm con người lúc nào cũng được xuất hiện trong trạng thái “đi tìm” nhưng nó khiến người đọc phải boăn khoăn, suy tư, trăn trở rằng, nhân vật đang đi tìm ai và tìm cái gì. Bởi nó được mở đầu bằng việc nhân vật “tôi” truy tìm nguyên nhân cái chết của thằng bé đánh giầy: “Hôm kia… tại đó xảy ra một vụ giết người. Nạn nhân là thằng bé đánh giầy khoảng 10 – 12 tuổi, bị một gã đàn ông đâm chết tại chỗ. Hung thủ được tạm mô tả là một kẻ mắc chứng thần kinh ăn mặc khá sang trọng. Việc truy bắt đang được tiến hành ráo riết” [1, tr. 12]. Việc nhân vật “tôi” quyết định truy tìm nguyên nhân cái chết của thằng bé đánh giầy không chỉ đơn thuần là vì sở thích sưu tầm cái chết, mà thực chất đây là là một cái cớ để nhà văn đi vào hành trình tìm kiếm bản thể của con người: “Tôi quyết định bám chặt lấy vụ thằng bé đánh giầy không phải vì các báo săn lùng loại bài này như săn lùng phao cứu tinh, không phải với mục đích săn lùng các kiểu chết – vốn là công việc tôi theo đuổi một cách nghiêm túc – mà vì một thôi thúc nhuốm màu sắc bi kịch mà tôi không thể diễn tả được. Về sau này, rồi quý vị sẽ thấy, tôi hiểu ra rằng, hóa ra tôi chỉ tiếp tục cuộc truy tìm hắn” [1, tr. 12]. Đây được xem là chữ “hắn” đầu tiên xuất hiện trong tác phẩm. Vậy “hắn” là ai? “Hắn” là người như thế nào? Tại sao nhân vật “tôi” lại truy tìm “hắn”? Và đó cũng chính là những câu hỏi được nhà văn đặt ra trong suốt chiều dài tác 46 phẩm. Điều đó khiến người đọc không ngừng boăn khoăn, suy nghĩ về những vấn đề đang hiện tồn trong tác phẩm. Trong hành trình truy tìm bản thể, nhân vật “tôi” bị bủa vây bởi nhiều sự kiện, nhiều lớp mùn màn khiến cho tâm hồn “tôi” bị bấn loạn. Sự tìm kiếm ấy bị trộn lẫn giữa hư và thực khiến cho nhiều lúc nhân vật không thể nào nhận diện được đâu là “hắn” đâu là chính mình. Chính điều đó đã khiến nhân vật “tôi” cảm thấy hoang mang, lo lắng, liệu “hắn” có thật sự tồn tại trong cõi đời này không? Hay “hắn” chính là con người bên trong, là một bóng đen huyễn hoặc đang tồn tại trong sâu thẳm tâm hồn mỗi con người. Bởi theo như mô tả của nhân vật “tôi” thì “hắn” là “một kẻ vô hình nhưng có mặt ở khắp nơi, ở bất cứ chỗ nào có sự ganh ghét, thù hận, đã biến tôi thành công cụ của hắn” [1, tr. 41]. “Hắn như một mảnh puzzed trải dài trong tác phẩm, chỗ chìm, chỗ nổi, chúng mang những mặt nạ khác nhau” [30], và “hắn” như một kẻ “náu mình” đang trú ngụ trong mỗi con người chúng ta, “hắn” chỉ xuất hiện khi nào con người muốn trốn tránh, che đậy cho những tội ác mà mình đã gây ra. Vì vậy, tuy “hắn” là một nhân vật không hình dáng, không diện mạo, nhưng “hắn” lại là một kẻ có mặt ở khắp nơi trên hành trình số phận của con người. Trong mỗi người chúng ta đều tồn tại một chất “hắn”: chất bóng tối và nó chính là phần bản năng vô thức tồn tại trong mỗi con người mà chúng ta không thể nào hiểu được. Nếu con người không vững tâm thì ắc hẳn sẽ bị chất “hắn” ấy lợi dụng và làm vấy bẩn. Như trường hợp của gã thợ săn giết ông già gác rừng là một điển hình. Gã thợ săn là một kẻ đã trực tiếp giương súng lên giết chết ông già gác rừng, hắn chấp nhận hình phạt nhưng lại không thừa nhận mình là kẻ giết người, vì hắn cho rằng mình không phải là thủ phạm duy nhất, hắn hoàn toàn không có ý định giết người mà hung thủ thật sự là “hắn”: “Tôi không có một chút ý muốn và khả năng giết người. Hắn đã chọn tôi để trốn tội. Trong vụ này hắn đã thắng tất cả chúng ta” [1, tr. 39]. Nhưng khi người ta “cho gã được dùng bằng chứng để gỡ tội thì gã chỉ còn biết câm lặng. Cuối cùng gã chấp nhận hình phạt nhưng một mực không chịu nhận tội giết người” [1, tr. 41]. Gã thợ săn chấp nhận hình phạt vì thật chất “hắn” không phải là một con người cụ thể nào cả mà “hắn” thật sự là một kẻ vô hình, là cái ác, là bóng đêm đang bao phủ lên cuộc đời gã. Như vậy, hành trình truy tìm bản thể như là một cuộc săn đuổi, khám phá con người bên trong con người. Những cuộc truy tìm trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, ban đầu là một cuộc tìm kiếm có chủ ý, có mục đích rõ ràng, nhưng trong quá trình tìm kiếm, nhân vật đã không ít lần phải lao đao, lận đận vì những sai lệch, nhiễu tâm và đầy dối trá của những con người ở phố G gây ra, bởi chung quanh đều là những con 47 người đầy nghi vấn. Vì sau một tuần trở lại phố G để tiếp tục điều tra về cái chết của thằng bé đánh giầy, nhân vật “tôi” trở nên hoang mang, hỗn loạn trước những lời đồn thổi của dư luận rằng có một kẻ lạ mặt nào đó xuất hiện, hắn có hình dáng và bộ mặt hoàn toàn trùng khích với nhân vật “tôi”. Nó làm “tôi” nghĩ”: “Hay là có một kẻ nào đó như vậy thật? Và nếu hắn ta không phải là tôi” [1, tr. 200]. Điều đó khiến nhân vật “tôi” hoài nghi: liệu “tôi” có còn là chính mình nữa không? Hay là một “tôi” nào khác?: “Nhưng mà tôi là ai nhỉ? Hay tôi chính là thằng cha đi hỏi về cái chết của thằng bé đánh giầy? Tự dưng tôi rất muốn đi tìm hắn để xem hắn có phải là tôi không? Hay tôi là hắn từ lúc nào mà tôi chẳng biết? Hay tôi đã không còn là tôi từ đời tám hoánh nào rồi? Vậy thì tôi là ai? Là hắn hay là một tôi khác” [1, tr. 205, 206]. Chính vì thế, trên hành trình vật vờ tìm lại bản thể của mình, nhân vật “tôi” cảm thấy nó thật mênh mông, vô định, không lối thoát. Trong tác phẩm Đi tìm nhân vật, không phải chỉ mình Chu Quý – tức nhân vật “tôi”, mới là người luôn sống trong trạng thái “đi tìm”, mà ngay cả tiến sĩ N cũng là một người tiềm ẩn vô vàng chất “hắn”, chất bóng tối. Trong ông luôn tồn tại một lúc hai con người: “con người của những ràng buộc, tức tiến sĩ N đáng kính, và con người của tự do” [1, tr. 160]. Như ông Bân đã từng nhận xét: “tiến sĩ N là một ẩn dụ. Tự cầm tù. Bến mê. Sự đánh mất linh hồn. Bi kịch của lý trí. Kẻ chống lại đạo đức (?)” [1, tr. 303 - 304]. Quả đúng như vậy, bề ngoài tiến sĩ N được cho là một con người hết sức hoàn hảo, lý tưởng, luôn sống hết mình vì sự nghiệp chung: “Có thể nói tiến sĩ N là một người hoàn hảo, nghĩa là rất khó để tìm ra một điểm gì có thể chê trách ông. Ông là hình mẫu lý tưởng của một con người tự mình làm nên sự nghiệp, một nhà khoa học tận tụy, một công chức mẫn cán, một người đàn ông điềm đạm và đức độ. Ông biết nương theo thời để sống và hiến mình cho sự nghiệp chung…” [1, tr. 112, 113]. Nhưng thật chất ít ai biết rằng tận sâu bên trong ông là một con người hoàn toàn khác, một người cô đơn đến cực độ, luôn bị giày vò bởi hai khuynh hướng đối nghịch: thật giả, thiện – ác. Thế nhưng, con người của tham vọng, ham thú quyền lực đã thắng thế và lấn át con người thật, con người bản thể trong ông. Chính vì thế, từng giây, từng phút của cuộc đời mình ông luôn phải sống trong dằn vặt, đau đớn. Ông chỉ dám đối diện với chính mình vào thời khắc của bốn giờ sáng. Đó là lúc: “đêm chưa qua, ngày chưa tới. Vào giờ ấy các đôi trai gái thường làm tình khi mà cả thiên sứ và ma quỷ, kẻ về thiên đường, kẻ xuống lại địa ngục, đều lục tục ra đi sau một đêm tranh giành nhau quyền sở hữu chân lý, trả lại bãi chiến trường cho con người. Đấy là thời khắc một cái gì chưa sinh ra và một cái gì chết đi trong vòng luân chuyển của Tạo hóa” [1, tr. 131]. 48 Và cũng chỉ có những thời khắc đó ông mới thật sự là mình, là một con người thực chứ không phải là “một thằng tôi bản sao”, cũng có những giây phút của bốn giờ sáng ông mới hiểu rõ được sự bi tráng của cuộc đời mình qua những câu hỏi: “Tôi là ai? Tôi hiện tồn chỉ là bản sao, vậy bản gốc của tôi có hình dạng ra sao? Nếu tôi không được sinh ra từ một người đàn bà, thì tôi – như một bản thể thường trụ ở đâu?” [1, tr. 156]. Nếu tiến sĩ N sống thật với con người của mình ngay từ đầu thì cuộc đời ông đã không phải chịu nhiều bi kịch như thế. Giờ đây, ông muốn quay ngược thời gian để trở về quá khứ, để được làm lại tự đầu, được là một thằng tôi “bản gốc” nhưng tất cả đã quá muộn màng, thằng tôi “bản sao” kia đã ăn sâu, đã chiếm lĩnh cuộc đời ông kể từ những giây phút ông chối bỏ nguồn cội, chối bỏ người em song sinh của mình. Ông đã không còn con đường nào khác để lựa chọn, để quay lại nữa. Chính vì thế, ông đã chọn cho mình một lối thoát duy nhất đó là tự sát. Đó là cách để ông một lần được là chính ông, được một lần làm thằng tôi “bản gốc” chứ không phải là một thằng tôi “bản sao” mà ông đã đánh đổi cả cuộc đời mình. Cuộc đời con người trong Đi tìm nhân vật quả là một vở bi hài kịch lẫn lộn, nó đặt ra những vấn đề về sự vong thân, vong bản của con người trong xã hội hiện đại. Trong xã hội xô bồ, hỗn tạp này, con người đang dần đánh mất cái “tôi” riêng của mình, họ bị đồng hóa thành nhiều dạng người khác nhau chứ không còn là con người của bản thể nữa. Cũng vì thế mà ngay trong tác phẩm, Tạ Duy Anh đã cho nhân vật của mình “đi tìm”, nó “giống như một cuộc truy tìm nguyên nhân cái chết của bản thể, tìm ra nguồn gốc bi kịch của bản thể. Nó khơi dậy những boăn khoăn lớn lao: Tôi là ai? Lịch sử có ý nghĩ gì? Tội ác bắt đầu từ đâu? Gốc gác của những đau khổ của con người là gì?” [1]. Nhưng quan trọng hơn hết vẫn là hành trình tìm kiếm con người bản thể, con người bên trong của nhân vật. Giống như Trần Bân, một nhà văn suốt đời “đi tìm nhân vật” cho một tác phẩm lớn mà ông đang thai nghén hay nói đúng hơn là ông đang “đi tìm nhân vật” cho chính cuộc đời mình. Ngay từ khi lên mười ông đã biết yêu, người yêu của ông là một cô bé xinh đẹp nhưng lại xuất thân trong một gia đình mang bệnh cùi. Và cha ông - một người cả đời coi mọi sự là “Láo toét” cùng với đám đông, những người chỉ thích đánh chén và làm tình đã chôn sống cô bé. Cái chết của cô bé kia đã làm cho cuộc đời ông thay đổi, ông từ bỏ mọi hi vọng và ước mơ để trở thành một nhà văn, vì ông muốn tìm ra nguyên nhân dẫn đến cái chết của con người hay tìm kiếm nguyên nhân vì sao con người lại trở nên vong thân, vong bản. Chính vì thế, khi gặp được Chu Quý, một con người bí ẩn, có quá khứ mù mờ và đặc biệt thích sưu tầm những cái chết, ông đã khẳng định rằng đã tìm thấy nhân vật cho tác phẩm của 49 mình. Nhưng khi gặp và tiếp xúc với Chu Quý, ông mới biết rằng những gì trong sáng tác của ông nó còn thua xa hiện thực cuộc sống: “Thật là khủng khiếp, khủng khiếp quá! – Ông Bân thốt lên – Hóa ra sức tưởng tượng của tôi còn thua xa hiện thực cuộc sống” [1, tr. 171]. Và đặc biệt hơn, cũng giống như nhân vật “tôi”, Trần Bân cũng đang đi tìm chính bản thân mình ẩn giấu ở bộ mặt này hay bộ mặt khác. Đây được coi là một hành trình khám phá những tầng vỉa xa xôi nhất của con người trong sự đối diện với bản thể, với những nỗi giày vò trong tâm hồn con người. Chính điều đó bắt buộc nhà văn phải dấn thân, phải hành động để nhân vật của mình có thể tìm lại bản thể của buổi sơ khai chưa bị mờ nhòe, vấy bẩn. Tóm lại ta có thể thấy: từng con người, từng nhân vật trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật dường như chỉ là một. Các nhân vật chính trong tác phẩm: Chu Quý, tiến sĩ N, nhà văn Trần Bân, dù được thể hiện ở nhiều diện mạo khác nhau, nhưng khi đọc và suy xét kỉ ta thấy mỗi người trong số họ đều ẩn chứa nhiều bộ mặt khác nhau đến nỗi không biết đâu là con người thật, đâu là con người giả đang tồn tại trong họ. Nhưng cũng có người đã từng nói rằng: “tiến sĩ N, có thể là bộ mặt thứ nhì của Chu Quý và cả hai “anh em” đều tiềm ẩn một chất “hắn”, chất bóng tối, chất ma túy đong đưa giữa giả và thật, giữa tội ác và trùng phạt. Và chung quanh họ là những nhân vật đầy mờ ám, vật vờ trên con đường tìm mặt thật của chính mình, một hành trình không bao giờ tới đích” [30]. Kể cả nhà văn Trần Bân, người được cho là đã tìm thấy nhân vật cho cuộc đời mình, đó là Chu Quý nhưng Chu Quý cũng chính là phản diện của bản thân ông. Bên cạnh đó, Tạ Duy Anh còn đặt ra một vấn đề về sự tha hóa của con người trong thời đại mới, con người ngày càng đánh mất đi chính mình, con người sống giả dối nhiều hơn là sống thật với chính mình. Và đôi khi ta tự hỏi rằng: Cuộc sống nào mới là cuộc sống thật? Khi mà con người đối diện với nhau, trò chuyện với nhau chỉ toàn là lọc lừa và dối trá: “Mọi người chào hỏi nhau, ca tụng nhau, bức hại nhau, cùng uống cà phê với nhau, cùng làm tình với nhau… mà không ai hiểu nhau, bởi vì khi đó họ không phải là họ mà chỉ là một cỗ máy được nạp các dữ kiện phù hợp với đời sống” [1, tr. 154]. Nhưng không phải vì thế mà ta cho rằng cuộc sống những con người trong Đi tìm nhân vật chỉ hoàn toàn là một màu đen, đem lại cho người đọc một cái nhìn bi quan, bi lụy về cuộc sống mà qua đó, Tạ Duy Anh động viên, khích lệ con người nên sống thực, nên là chính mình. Không nên vì chạy theo những nhu cầu tầm thường trong cuộc sống mà đánh mất chính bản thân mình, chỉ có thể hòa nhập chứ đừng nên hòa tan. Đồng thời, con người phải biết tự giữ lấy mình trong một thế giới 50 đầy rẫy sự hỗn tạp với tất cả những gì xấu xa, thấp hèn. Đó là tất cả những mạch ngầm xuyên suốt mà nhà văn muốn gửi gắm vào trong tác phẩm của mình. Như vậy, qua Đi tìm nhân vật, Tạ Duy Anh đã cho người đọc cảm nhận sự biến đổi của thời cuộc, của số phận con người. Một khi xã hội càng thay đổi và càng phát triển thì hiển nhiên đời sống con người cũng sẽ có sự vận động và phát triển theo. Nhưng vấn đề được nhà văn đưa ra mổ xẻ ở đây là khi đời sống vật chất lên ngôi đã làm đảo lộn mọi giá trị chuẩn mực. Xã hội vì thế cũng trở nên xô bồ, hỗn tạp và ngổn ngang hơn. Con người chạy theo lối sống vụ lợi, ích kỉ. Chính bối cảnh đó, đẩy con người rơi vào bi kịch và cảm thấy hoang mang, sợ hãi đến cực độ. Để có thể đối mặt và tồn tại trong xã hội rối như tơ vò này, nhân vật đã không ngừng vật lộn, đấu tranh với cái ác, cái xấu. Ngoài ra, chính xã hội xô bồ, vô tâm, phản trắc đã làm cho con người đánh mất ý nghĩa tồn tại của chính mình trong cuộc đời. Bên cạnh đó, viết về cái xấu, cái ác và sự vong bản của con người trong cuộc sống, Tạ Duy Anh còn muốn lay thức con người, muốn con người tìm về với chính mình, với những điều tốt đẹp trong cuộc đời. Có như vậy, con người mới thật sự có được hạnh phúc và tự do, tự tại từ trong thể xác lẫn tâm hồn mình. 51 CHƯƠNG 3 ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT ĐI TÌM NHÂN VẬT 3.1 Kết cấu tác phẩm 3.1.1 Kết cấu phân mảnh “Kết cấu phân mảnh là kiểu kết cấu được tạo nên từ hệ thống các mảng có tính độc lập tồn tại bên cạnh nhau. Đây là một kiểu kết cấu lắp ghép mang hơi hướng của tư duy hội họa lập thể. Ở đây, cốt truyện đã bị nghiền nát, đập vỡ thành từng mảnh vụn rời rạc, không theo một trình tự thời gian hay mối quan hệ nhân quả nào và mỗi mảnh vụn chính là một mảng của hiện thực” [31]. Vì thế, việc sử dụng kết cấu phân mảnh như sự phá vỡ khung tự sự truyền thống. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà các nhà tiểu thuyết thời kì đổi mới sử dụng kiểu kết cấu phân mảnh vì nó không chỉ làm “lạ hóa” lối viết tiểu thuyết mà còn làm tăng sức biểu đạt cho tác phẩm. Trong thời kì này đã có không ít nhà văn nói chung, các nhà tiểu thuyết nói riêng sử dụng kết cấu phân mảnh như một cuộc chơi văn chương. Đây là một cuộc chơi không chỉ dành riêng cho nhà văn mà còn cho cả độc giả. Và phải nói rằng, Đi tìm nhân vật là một tác phẩm nổi bật cho kiểu kết cấu phân mảnh. Chính vì thế, đây được xem là một quyển tiểu thuyết hay không chỉ về mặt nội dung mà còn thể hiện cả trên phương diện nghệ thuật. Với kết cấu phân mảnh, tuy khó cảm nhưng hấp dẫn người đọc bởi lối viết mới lạ đã làm nên tính đa nghĩa cho tác phẩm. Cùng nhiều câu chuyện xen kẽ, nhiều cảnh huống trong tác phẩm đã tạo nên một văn phong mang nhiều ám ảnh về sự vong bản của con người trong cuộc sống hiện đại. Bảng hệ thống các sự kiện chính trong từng chương thể hiện kết cấu phân mảnh trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật: Chương Các chuỗi sự kiện xảy ra - Chương I Nhân vật “tôi” đến phố G để tìm ra nguyên nhân dẫn đến cái chết của thằng bé đánh giầy - Vào một cửa hiệu trên phố G: Nhớ lại khoảng thời gian sống ở khu tập thể và nhớ về cô gái dở người Chương II Tiếp tục cuộc truy tìm thủ phạm, câu chuyện về gã thợ săn giết ông già gác rừng - Nhớ lại buổi tối gặp “hắn”, kẻ thù giết cha - Vào cửa hiệu Hơn cả sự gợi cảm 52 Chương III Vào quán bar Cảm giác thiên đường, tại đây nhân vật “tôi” gặp một số rắc rối và nhờ vậy gặp Thảo Miên - Sau đó nhớ về thời điểm làm thuê ở bến cảng H. Ban và cô gái điếm Chương IV Sự xuất hiện của đám đông kèm theo những câu chuyện bịa đặt, thổi phòng trên hè phố và những quán nước - Tiếp theo là câu chuyện về việc tranh chấp nhà của hai anh em Chương V - Cái chết của tiến sĩ N và người vợ trẻ của ông - Nhớ về cái chết của cha và nhớ lại cuộc gặp gỡ với tiến sĩ N - Nhiều năm sau nhân vật “tôi” vô tình tìm được cuốn sổ tay và Chương VI đọc lời “tự thú” của tiến sĩ N - Chương VII Ít lâu sau cái chết của tiến sĩ N là cuộc gặp gỡ với nhà văn Trần Bân và tác phẩm Đi tìm nhân vật Chương VIII Cuộc gặp gỡ với Mặt Đen, nhân vật “tôi” cùng Trần Bân về quê tìm hiểu về tấm thảm kịch gia đình Chương IX Nhân vật “tôi” trở lại phố G để tiếp tục điều tra về cái chết của thằng bé đánh giầy, cảm thấy mệt mỏi, hoang mang, lo lắng đến tột độ vì độ biến dạng của mình quá lớn khiến nhân vật “tôi” không còn nhận ra mình nữa Chương X Trở lại phố G để thực hiện cuộc thử nghiệm trước của hiệu Bướm xanh, gặp Thảo Miên Chương XI Nhân vật “tôi” hoảng sợ vì sự xuất hiện của những con người giống hệt nhau, cái chết của Trần Bân Chương XII - Cuộc đối thoại với người đàn ông trên phố Chương XIII - Đọc những lời ghi chép của ông Bân - Lá thư của Thảo Miên kể về cuộc đời cô cùng những ngày Chương XIV tháng sống cùng ông Bân - Chương XV Đoạn kết Cuộc hẹn với Thảo Miên trước Cổng vòm, “tôi” đến muộn, Thảo Miên tự thiêu - Những biến chuyển trong nhân vật “tôi” 53 Đi tìm nhân vật là một tiểu thuyết dài 15 chương, mỗi chương mang nhiều nội dung xoay quanh cuộc đời của nhiều nhân vật khác nhau nhưng bằng việc xây dựng kết cấu phân mảnh, Tạ Duy Anh đã đưa người đọc bước vào một thế giới mới, một thế giới đầy rẫy những mảnh vỡ trong cuộc sống con người. Thực tại và quá khứ cứ như đan cài vào nhau làm cho tất cả các sự kiện và những kí ức trong cuộc đời nhân vật như bị cắt ra, bị phân tán, lộn xộn, chắp nối, rời rạc, quá khứ hay hiện tại không còn tuân theo bất kì một trật tự nào cả mọi thứ như bị đào xới và bới tung lên. Chính vì thế, khi đọc Đi tìm nhân vật, người đọc như bước vào một mê trận không lối thoát, mọi thứ trở nên mờ mờ, ảo ảo khó nắm bắt. Nhưng cũng từ đó ta có thể khám phá nhân vật từ sâu bên trong để thấy được thế giới nội tâm vô cùng phong phú trong tâm hồn mỗi nhân vật. 3.1.2 Kết cấu theo dòng ý thức Kết cấu theo dòng ý thức là kiểu kếu cấu được xây dựng dựa trên dòng tư duy, ý thức của nhân vật. Mọi hình ảnh trong ký ức hay hiện tại đều xuất hiện một cách vô thức, đột ngột như những mảng rời rạc, chấp nối không theo một trật tự logic nào, không gian trong tác phẩm thường không xác định, thời gian chập chờn, bất định, cuộc sống chủ yếu hiện lên theo “dòng ý thức” của nhân vật. Vì thế, hiện thực cuộc sống như được hiện hữu trong những giấc mơ, những dòng hồi tưởng trong quá khứ xen lẫn hiện tại làm cho tiểu thuyết trở nên mờ nhòe, khó nhận biết. Trong Đi tìm nhân vật, Tạ Duy Anh sử dụng kết cấu theo dòng ý thức như một thủ pháp đồng hiện, quá khứ và hiện tại như đang chồng chéo lên nhau tạo nên những dòng ý thức đứt nối, những tâm trạng mơ hồ, những liên tưởng bất chợt. Cũng như những suy nghĩ, những hồi tưởng bất chợt của nhân vật “tôi” hiện lên đứt nối nhưng liên tục như những dòng chảy miên man. Ở đây, nhân vật “tôi” nhớ về những khoảnh khắc trong quá khứ và kết hợp với những câu chuyện ở hiện tại và kể lại các sự kiện đã và đang xảy ra trong tác phẩm. Từ việc truy tìm nguyên nhân cái chết của thằng bé đánh giầy nhân vật “tôi” như lạc vào một xã hội xô bồ, hỗn tạp và cũng từ đó “tôi” miên man nhớ về những hồi ức trong tuổi thơ, nhớ về “hắn”, nhớ về mối thù truyền kiếp từ đời cụ nội, bị ám ảnh bởi oan hồn chim bồ câu và những tội lỗi mà anh đã gây ra với cô gái dở người: “Đột nhiên tôi nhớ tới một kỷ niệm từ thời thơ bé. Nỗi dày vò sau khi cô gái dở người dở điên dở dại bỏ đi từ trong sâu thẳm kí ức tôi nhoi lên như một con sâu. Hắn và bóng đêm tiền định với nỗi u ám của màu thời gian. Những lời hô 54 hào giả dối của tên độc tài trước đám đông không còn cá tính. Nàng Mona Liza trên bức tường nhiễm vi trùng gian mai… Những ý nghĩ, những ý nghĩ xảo quyệt, tìm đủ mọi cách để cắt nhỏ tôi ra. Tôi cảm nhận nó như một căn bệnh của thế kỉ: Bệnh nhiễu tâm do bị ức chế bởi quá nhiều nỗi sợ và dục vọng” [1, tr. 313]. Ngay cả khi lang thang trên hè phố và gặp một người đàn ông xa lạ, không quen biết cũng khiến nhân vật “tôi” liên tưởng về quá khứ và biết bao thứ khác: “Tôi chạy bộ trên hè phố… Chợt một người đàn ông ăn mặc lịch sự, trông rất quen đang đi về phía tôi. Tôi không sao nhớ ra ông ta là ai… Hình ảnh ông ta gắn với một cái gì đó thuộc về quá khứ, với chiến tranh, với thằng bé đánh giầy nào đó bị đâm chết, với kim Tự - tháp, với động vật hoang dã, với nụ cười nhợt nhạt, toe toét, nham hiểm, với ánh sáng và bóng tối…” [1, tr. 316]. Tất cả hiện lên trong tâm trí của nhân vật “tôi” như một dòng chảy miên man, bất định. Chiến tranh, ngụt tù, áp chế cùng với định kiến, những mối thù truyền kiếp khiến nhân vật không thể nào thoát khỏi những dằn dặt, những day dứt trong quá khứ để rồi mọi thứ cứ như thế ám ảnh, làm cho nhân vật lúc nào cũng sống trong trạng thái hoang mang, sợ hãi nhưng nỗi ám ảnh lớn nhất vẫn là tình trạnh vong bản của con người. Qua đó, chúng tôi nhận thấy, tiểu thuyết dòng ý thức thường xuất hiện ở ngôi thứ nhất và thể hiện qua độc thoại nội tâm của nhân vật. Chính vì thế, xuyên suốt trong tác phẩm Đi tìm nhân vật là những suy nghĩ, hồi tưởng của nhân vật “tôi”. Như khi nhân vật “tôi” rời khỏi nhà để đến nơi hẹn cùng Thảo Miên, trên đường đi nhân vật “tôi” đã không ngừng hồi tưởng và nhớ về những điều đã qua. Đó chính là những hồi tưởng về tiến sĩ N, về nhà văn Trần Bân với hành trình “đi tìm nhân vật” của ông… Tất cả những câu chuyện trong quá khứ cứ thế lần lượt hiện lên trong tâm khảm của nhân vật “tôi”, nó khiến cho nhân vật như đang chìm trong một ngỏ cụt, cảm thấy hoang mang như đang lạc vào cơn ác mộng không lối thoát, không hồi kết. Qua thủ pháp dòng ý thức, người đọc có thể thấy được nội tâm sâu kín của nhân vật “tôi”, và từ đó nhận ra rằng, những giấc mơ, những dòng hồi tưởng về quá khứ và hiện tại đang pha trộn và xen lẫn trong nhân vật “tôi” không chỉ đơn thuần là những giấc mơ mà đó còn là nỗi sợ hãi về sự vong bản và đánh mất niềm tin, nguồn gốc của con người trong cuộc sống đương đại. 3.1.3 Kết cấu mở Bên cạnh việc sử dụng kết cấu phân mảnh, kết cấu theo dòng hồi tưởng, Tạ Duy Anh còn sử dụng kết cấu mở không chỉ để làm nổi bật nội dung tác phẩm mà còn 55 mang lại hiệu quả nghệ thuật cao cho tác phẩm. Không giống các kiểu kết cấu cốt truyện truyền thống, có mở đầu, có kết thúc rõ ràng, ràng mạch, kết cấu mở có kết thúc bất ngờ, đột ngột và bên trong đó là một lòng sông đang cuộn trào, dậy sóng chứ không xuôi chèo mát mái như những kiểu kết cấu trước đây ta thường gặp. Thường kết thúc mở là một kết thúc bất ngờ, bỏ lửng, dở dang. Nhưng với Đi tìm nhân vật, Tạ Duy Anh kết thúc tác phẩm bằng những biến chuyển trong nhân vật “tôi” để thay cho đoạn kết. Dù như vậy, khi đọc hết tác phẩm người đọc vẫn mãi suy ngẫm về cuộc đời của nhân vật “tôi” rồi sẽ như thế nào? Liệu nhân vật “tôi” có vượt qua nỗi sợ hãi, có thoát khỏi những dằn vặt, những day dứt trong tâm hồn để đương đầu với tất cả hay không? Hay lại một lần nữa phó thác cuộc đời mình cho bàn tay của số phận? Thêm một lần nữa, Tạ Duy Anh lại làm người đọc ngỡ ngàng hơn khi Thay cho đoạn kết, không phải là hết, là kết thúc hoàn toàn trong tác phẩm mà kết thúc còn có phần Phụ lục với bốn câu chuyện cổ tích: - Rùa chạy thi với thỏ - Trí khôn của tao đây - Truyện Tấm Cám - Mỵ Châu – Trọng Thủy Ở đây, bốn câu chuyện cổ tích được nhà văn đưa vào cuối tác phẩm như một thủ pháp nghệ thuật, không chỉ làm cho tác phẩm thêm phần đặc sắc, hấp dẫn và “lạ hóa” trong lối viết, mà còn thể hiện được dụng ý nghệ thuật của nhà văn. Trong mỗi câu chuyện cổ tích, nhà văn hướng người đọc đến nhiều khía cạnh khác nhau trong cuộc sống. Nhưng vấn đề cốt lõi mà nhà văn đặt ra ở đây đó chính là sự thay đổi của con người trong cuộc sống hiện tại. Cuộc sống của con người giờ đây không còn hiện tồn trong những giá trị tốt đẹp như những câu chuyện cổ tích cổ xưa nữa mà con người bắt đầu có sự thay đổi. Nếu trước đây, con người sống với nhau bằng tình yêu thương và sự chân thành thì giờ đây, con người trở nên vụ lợi, lừa dối và bị chi phối bởi những thiết chế quyền lực. Chính những điều đó đã khiến con người trở nên thảm hại và phục tùng trước cái ác. Vì vậy, cuối tác phẩm nhà văn đưa vào bốn câu chuyện cổ tích như một cách để người đọc chiêm nghiệm và suy ngẫm về những vấn đề mới mẻ trong cuộc sống, phải biết nhìn nhận và đánh giá lại những giá trị truyền thống xưa cũ. Bởi cuộc sống hiện tại không còn đẹp và thơ mộng như những câu chuyện cổ tích xưa nữa 56 mà nó đầy rẫy những tai ương, hiểm họa và đa phần là con người sống trong một cuộc đời nhưng lại có nhiều bộ mặt khác nhau. Đây được xem như một kết thúc hết sức bất ngờ, gợi cho người đọc nhiều suy nghĩ về những nội hàm còn ẩn sâu bên trong tác phẩm. Bởi lẽ, trong phần Thay cho đoạn kết, người đọc chưa kịp hình dung về cuộc đời của nhân vật “tôi” sẽ trôi về đâu thì nay bốn câu chuyện cổ tích như một gợi mở mới, hướng người đọc tìm về một hành trình mới, một hành trình không hồi kết. Đồng thời, với lối kết cấu mở này, không chỉ để người đọc chiêm nghiệm về những giá trị ẩn nấp đằng sau tác phẩm, nó còn khiến độc giả trở thành người bạn đồng hành cùng tác phẩm, có quyền tham gia đối thoại, tranh biện cùng nhân vật và có vai trò như nhà văn chứ không còn cảm nhận tác phẩm một cách thụ động với những kết quả mà nhà văn đưa ra. 3.2 Giọng điệu trần thuật Theo Từ điển thuật ngữ văn học, do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi chủ biên thì: “Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc” [6, tr. 112]. Vì vậy, trong nghệ thuật kể chuyện, giọng điệu được xem là một trong những yếu tố quan trọng làm nên sức hấp dẫn cho tác phẩm. Thế nên, mỗi nhà văn trong quá trình sáng tạo văn học phải tạo cho mình một giọng điệu riêng để làm nên đặc trưng riêng của từng tác giả. Trong một tác phẩm văn học, mỗi tác giả tạo ra cho mình một giọng điệu khác nhau, có khi nó là giọng điệu nhân vật, có khi đó là giọng điệu của người kể chuyện, cũng có khi đó là những giọng điệu hài hước, bỡn cợt, mỉa mai, châm biếm,… Chẳng hạn, với Vũ Trọng Phụng, người đọc có thể bắt gặp một giọng điệu mỉa mai, châm biếm, sâu cay; với Nguyễn Huy Thiệp đó là giọng điệu lạnh lùng, tàn nhẫn; giọng châm biếm nhẹ nhàng nhưng sâu sắc của Ma Văn Kháng; hay giọng điệu giễu nhại, triết lí nhẹ nhàng của Hồ Anh Thái,… Còn riêng đối với Tạ Duy Anh, để thấy được thái độ, tình cảm cũng như “nhãn quan” riêng của nhà văn, chúng tôi khảo sát giọng điệu trong tác phẩm Đi tìm nhân vật, trên các phương diện chủ yếu sau: giọng điệu trào phúng, giễu nhại; giọng điệu phê phán và giọng điệu triết lí. 3.2.1 Giọng điệu trào phúng, giễu nhại Giễu nhại là một cách tạo ra tiếng cười trong đời sống và trong văn chương. Để hiểu rõ thêm về giọng điệu giễu nhại trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, chúng ta cần 57 hiểu khái niệm thế nào được gọi là “nhại”. Theo nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân: “Trong văn học (và cả trong âm nhạc, nghệ thuật tạo hình tuy ít thấy hơn) nhại là sự bắt chước một cách hài hước đối với một hay một nhóm tác phẩm nghệ thuật. Nhại thường được xây dựng dựa trên sự không tương xứng rõ rệt giữa bình diện văn phong và bình diện đề tài của hình thức nghệ thuật” [2, tr. 247]. Nói về tính chất cái hài của nhại, ông cho rằng: “Có thể là nhại một cách hài hước, hoặc nhại một cách châm biếm, với nhiều tầng bậc chuyển tiếp” [2, tr. 247]. Còn trong Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (chủ biên), thì cho rằng: “Nhại là một thể văn châm biếm dùng sự bắt chước để chế giễu một tác phẩm hoặc cả một trào lưu nghệ thuật. Phương tiện chủ yếu của nhại là bắt chước phong cách. Hai kiểu nhại chủ yếu (đôi khi tách thành những thể tài riêng) là: kiểu khôi hài trong đó đối tượng thấp được trình bày bằng một phong cách cao; và kiểu chế nhạo trong đó đối tượng cao được trình bày bằng phong cách thấp. Sự chế nhạo có thể nhằm vào phong cách, có thể nhằm vào đề tài, có thể cười nhạo, những thủ pháp thi ca đã trở thành khuôn sáo, lỗi thời hoặc những hiện tượng đời sống vốn dung tục không xứng với thi ca. Có thể có lối nhại một thi pháp, một tác giả, một thể loại, một thế giới quan” [6, tr. 189 - 190]. Cùng với nhại là giễu. Theo Từ điển điện tử bách khoa Wiktionar: “Giễu là đem ra làm trò cười, nhằm chỉ trích, phê phán” [13, tr. 35]. Thuật ngữ này được sử dụng song hành cùng với nhại trong các tác phẩm văn học để chỉ những tình tiết có chứa yếu tố hài hước, trào lộng, châm biếm. Như vậy, giễu nhại được hiểu một cách chung nhất là một thủ pháp nghệ thuật trong các tác phẩm tự sự, trong đó, nhà văn dùng các phương tiện ngôn ngữ để từ cách nói bộc lộ thái độ mỉa mai, châm biếm, đả kích đối với nhân vật hay sự việc, hiện tượng nào đó. Giễu nhại còn là sự nhắc lại, mô phỏng, bắt chước một lời nói, một cử chỉ hay một phong cách, giọng điệu của đối tượng nhằm tạo nên sự đối lập giữa bản chất và đối tượng, nội dung và hình thức, bên trong và bên ngoài,… để từ đó tạo nên một giọng cười trào tiếu, bỡn cợt, châm biếm, đả kích đối tượng. Chính vì vậy, ta có thể khẳng định, bản chất của giễu nhại là mang tiếng cười tống biệt cái xấu xa, kệch cỡm, để hướng con người đến những điều tốt đẹp hơn trong cuộc sống. Trong văn chương hậu hiện đại, đã có không ít nhà văn thành công với bút pháp giễu nhại: Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái… Cũng như những nhà văn trên, Tạ Duy Anh cũng là một nhà văn có được thành công 58 trong bút pháp giễu nhại. Trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, giọng điệu giễu nhại được Tạ Duy Anh sử dụng một cách đặc sắc và đem lại nhiều bất ngờ cho người đọc. Chẳng hạn, khi nhân vật “tôi” đến phố G điều tra về nguyên nhân dẫn đến cái chết của thằng bé đánh giầy thì những người nơi đây tỏ ra mình là người hiểu biết và am tường về mọi chuyện xảy ra xung quanh. Nhưng khi thuật lại quá trình xảy ra vụ án như thế nào thì giọng điệu của họ trở nên đầy mâu thuẫn, làm cho người đọc không khỏi bật cười trước sự dối trá, vô tâm, ích kỉ của những con người nơi đây: “- Hôm kia? Cô có biết nó xảy ra vào lúc mấy giờ không? - Lúc đó… nếu không phải buổi sáng thì chắc chắn là buổi chiều! Hình như buổi chiều nếu lúc đó không phải buổi sáng [1, tr. 86]. (…..) - Có đúng là em vừa nói với anh là hôm kia không nhỉ. Nếu không hôm kia thì cũng sau trước một ngày. Nhưng đúng là hôm kia. Để em xem nào, hôm kia, hôm kìa, hôm qua… Chắc chắn không phải hôm qua còn hôm kia thì… không, chính xác là hôm kia. Đúng rồi, đúng rồi anh ạ, hôm kia, tức là cách hôm nay một ngày, à hai ngày. Thôi, cứ cho là hôm qua đi, bởi vì hôm kia, hôm qua hay hôm kìa thì cũng thế. Nhưng mà em vẫn cho là hôm kia, bởi chả lẽ lại là hôm qua. Theo anh thì hôm nào là đúng hơn cả. Vâng, hôm kia, lần này thì em cam đoan, lúc đó, nếu là buổi chiều thì có lý hơn, hình như đúng là buổi chiều…” [1, tr. 89]. Đó chính là lời kể của cô chủ một quán nước. Mặc dù hoàn toàn không biết gì về cái chết của thằng bé đánh giầy. Thế nhưng, người phụ nữ ấy lại cứ một mực thừa nhận rằng mình là người đã chứng kiến mọi thứ. Để rồi khi thuật lại quá trình xảy ra vụ án thì lời kể của cô ta lại trở nên vòng vo, không xác định khiến cho nhân vật “tôi” kể cả người đọc không thể nào xác định được đâu mới là thời gian thật sự mà hung thủ gây án. Và chính lời kể vòng vo, không xác định ấy là bằng chứng tố cáo sự vô tâm, dối trá, đầy ích kỉ của người phụ nữ kia. Đây cũng chính là giọng điệu giễu nhại được nhà văn sử dụng trong đoạn văn trên như một thủ pháp để cười cợt, mỉa mai, châm biếm lối sống vụ lợi, ích kỉ của những con người đang sống nơi phố G. Tiếng cười trào lộng, đả kích còn được ông thể hiện trong sự đối lập giữa một bên là giọng điệu trang trọng, nghiêm túc với một bên là giọng bỡn cợt, châm chọc: “Để khẳng định một cái gì đó, người Anh bảo: có; người Đức bảo: chắc chắn như vậy, không thể khác được; người Mỹ - dân tộc phi lịch sử - bảo: hiển nhiên rồi; người 59 Trung Quốc bảo: luật Giời đã định thế rồi. Còn người Việt Nam mình, trước hết hãy xem thiên hạ nói gì rồi mới trả lời: Để còn xem xem đã?” [1, tr. 124]. Điều làm nên sự “nghịch dị” và tiếng cười giễu nhại ở đây là một mặt nhà văn cho người đọc thấy được sự khác nhau về văn hóa cũng như tính cách của mỗi dân tộc, mặt khác ông cười giễu thói a dua, bợ đỡ của một số người trong xã hội. Ngoài ra, ông còn nhại lại bốn câu chuyện cổ tích được đem dạy cho trẻ con (Rùa chạy thi với thỏ, Tấm Cám, Trí khôn của tao đây, Mỵ Châu – Trọng Thủy). Với Rùa chạy thi với thỏ: “chúng ta dạy con em sự khôn lỏi bằng cách nói dối. Kẻ bị chế giễu là kẻ trung thực. Nói theo cách ngày nay thì nó được khái quát hóa bằng câu “Thật thà là cha thằng dại” [1, tr. 118 120] hay với truyện Mỵ Châu – Trọng Thủy: “Tôi cho rằng cuối cùng thì cái hạt nhân minh triết trong tư tưởng của người Việt đã lóe sáng. Một khi nó lóe sáng thì mọi thiết chế quyền lực sụp đổ, mọi mưu toan độc ác, lừa dối… đều vô nghĩa, hiển hiện một viên minh châu đã cứu chuộc mọi lầm lỗi, ngu muội. Ở đó chỉ còn lại chân lý tối thượng, biểu hiện ra bằng tình yêu. Và những chiếc lông ngỗng không phải là kẻ chỉ điểm, không phải là minh họa cho sự khờ dại mà nó đánh dấu con đường đi đến sự vĩnh cửu” [1, tr. 121]. Việc nhại lại các câu chuyện cổ tích xưa như một sự gây “sốc” cho người đọc vốn đã quen với việc tiếp nhận chúng theo tâm thế truyền thống. Chính vì thế, khi Chu Quý vừa kết thúc bản tham luận thì ngay lập tức anh bị lên án, phê phán vì đã gây đả kích cho rất nhiều người và bị cho là “hiếp cô Tấm”. Song việc nói lại các câu chuyện cổ tích cũ bằng giọng điệu và thái độ mới như một cách để “duyệt” lại, “nhìn ngắm” [25] (chữ dùng của Lý Hoài Thu) lại những thói quen trong nếp nghĩ, trong tư duy của mỗi người. Điều đó đã làm cho giọng điệu giễu nhại trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh thật sự trở thành giọng điệu chủ âm của tự sự - “một kiểu chủ âm phá vỡ sự thống trị của chủ âm truyền thống” [25]. Và cũng chính lối nói cười cợt, mỉa mai, châm biếm ấy đã khiến người đọc không ngừng trăn trở, suy tư về những gì được viết ra. Với giọng văn hài hước, hóm hỉnh, ta còn bắt gặp trong Tạ Duy Anh một giọng điệu pha trò, giễu cợt của Vũ Trọng Phụng. Từ những từ ngữ gợi cảm: “Bướm xanh”, “Cảm giác thiên đường”, “Hơn cả sự gợi cảm”, “Cặp mắt vùng Ban Căng”… đến những từ ngữ trần tục nhất đều được Tạ Duy Anh đem ra để chế giễu lối sống của những con người ở thành thị. Chính vì thế, mà ông được cho là một nhà văn “có biệt tài pha trò của người nhà quê vốn rất trải đời” [17], bởi lối nói hóm hỉnh nhưng cũng không kém phần chua chát, sâu cay. 60 3.2.2 Giọng điệu phê phán Bên cạnh giọng điệu giễu nhại, Đi tìm nhân vật còn mang trong mình giọng điệu phê phán. Ngoài việc tạo ra tiếng cười trào lộng, châm biếm, đả kích, Tạ Duy Anh còn lên án, phê phán lối sống hẹp hòi, ích kỉ của những con người trong cuộc sống. Ở đây, giọng điệu phê phán được nhà văn sử dụng rất nhiều. Ông phê phán những con người trong tác phẩm chỉ biết sống cho riêng mình mà tỏ ra thờ ơ, lạnh nhạt với những người xung quanh: “Chú ơi, ngày nào cả khu phố này chả có vài vụ đâm chém, cướp giật. Chú đừng hỏi tôi bởi vì triết lý làm ăn của chúng tôi là ai biết việc người nấy” [1, tr. 98]. Đối với họ mọi thứ đều là vô nghĩa, chỉ có tiền bạc, danh vọng, địa vị, quyền thế mới là những thứ cốt yếu nhất trong cuộc sống. Và đó chính là nguyên nhân dẫn đến sự tha hóa, xuống cấp trầm trọng về giá trị cũng như đạo đức của con người trong xã hội. Điển hình như Mặt Đen, một kẻ ngay từ thuở nhỏ đã có những khả năng và sở thích hết sức kì quặc đó là: “thích được nhìn thấy người khác lâm vào cảnh khốn nạn” [1, tr. 176], “ai đó vui thì hắn buồn; hắn cười khi người khác khóc; thích bóng tối, nhất là bóng tối ở những khu đền miếu” [1, tr. 179]. Không chỉ vậy, hắn còn là một kẻ bệnh hoạn trong tâm hồn, để có thể thấy được “biểu hiện thú vật của con người”, “hắn đã nhẫn tâm bố trí cho hai thằng bạn cưỡng dâm một cô gái và đứng ngoài quan sát” [1, tr. 179]. Từ đó nhà văn không chỉ phê phán sự vô tâm, phản trắc của con người mà ông còn phê phán sự xuống cấp trầm trọng về đạo đức, sự tha hóa về nhân tính của con người trong xã hội. Đồng thời đó cũng chính là căn nguyên, cội rễ dẫn con người đến mọi suy đồi trong cuộc sống. Mỗi nhân vật trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật đều ẩn chứa một vai trò, vị trí khác nhau trong xã hội. Nhưng dù ở vị thế nào đi chăng nữa đều được ngòi bút Tạ Duy Anh phản ánh một cách gay gắt mà không chút kiêng dè, sợ sệt. Đấy là một trong những điều làm cho giọng điệu phê phán trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật trở nên gai góc và sắc nhọn hơn bao giờ hết. Vì thế, trong tác phẩm, nhà văn không chỉ phê phán những kẻ tha hóa về đạo đức, lối sống như Mặt Đen mà còn phê phán những kẻ vì danh vọng, vì quyền lực mà sẵn sàng từ bỏ quê hương, từ bỏ nguồn gốc như tiến sĩ N. Và điều cốt yếu mà ông muốn lên án, phê phán ở đây đó chính là tình trạng vong thân, vong bản của con người trong cuộc sống. Nhân vật “đám đông” trong tác phẩm cũng là một trong những đối tượng nằm trong giọng điệu phê phán của nhà văn. Trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, nhân vật “đám đông” xuất hiện rất nhiều. Tuy nhiên, chưa bao giờ độc giả thấy nhà văn ca ngợi, 61 tán dương đám đông mà chủ yếu là phê phán, mỉa mai, châm chọc. Thường khi nói về đám đông ta sẽ nghĩ ngay đến một sức mạnh về sự đoàn kết, gắn bó, giúp đỡ lẫn nhau, nhưng “đám đông” trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh hoàn toàn trái ngược, nó rời rạc, biệt lập với cộng đồng. Đám đông trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật cũng vậy, họ là những con người giả tạo, vô tâm, tàn nhẫn và ích kỉ. Nếu một ai đó gặp tai họa đám đông ấy sẽ xuất hiện nhưng không phải để giúp đỡ mà bàn tán xem chuyện gì đang xảy ra, ai là kẻ gặp bất hạnh, thậm chí còn cảm thấy vui vẻ và khoái trá trước đau khổ của kẻ đang gặp bất hạnh: “Người vừa bị cắt bóp lăn ra đất cào cấu, kêu trời kêu đất. Mọi người nhanh chóng tảng ra vì không ai muốn mình bị nghi là kẻ ăn cắp hoặc phải trở thành nhân chứng. Người mất tiền là một chị từ nhà quê ra. Chị xót của nên cứ giãy đành đạch, xé quần xé áo thế mà mọi người chuyển từ lo lắng sang thương xót rồi sang buồn cười và khi quần chị bị rách toang một miếng thì không ít người khoái trá. Tình cảm sau cùng mà chị nhận được ở mọi người là sự bực tức, một vài người nguyền rủa chị” [1, tr. 82 - 83]. Tụ họp nơi ấy là cả một đám đông rộng lớn, thế nhưng người phụ nữ bất hạnh kia không hề nhận được một sự chia sẻ, cảm thông nào mà còn trở thành đối tượng để họ đem ra bỡn cợt, bông đùa. Chọn nhân vật “đám đông” làm đối tượng phê phán, Tạ Duy Anh còn muốn kín đáo vạch trần bản chất vô trách nhiệm của những con người trong một xã hội hỗn mang, vô tâm và không một chút tình người. 3.2.3 Giọng điệu triết lý Nhìn chung, giọng điệu triết lý trong Đi tìm nhân vật được thể hiện một cách sâu sắc, là sự suy tư về cuộc đời, con người và những vấn đề xảy ra xung quanh trong cuộc sống. Ở đây, giọng điệu triết lý được Tạ Duy Anh đặt vào từng nhân vật khác trong tác phẩm và thể hiện trên mọi bình diện của cuộc sống. Có khi đó là triết lý về tình yêu, về tình người, về cuộc sống, cũng có khi triết lý về nhân sinh, về sự vong bản của con người trong xã hội. Vì thế, giọng điệu triết lý thường được thể hiện qua tính chất khẳng định để nhấn mạnh những vấn đề mà nhà văn cần thông điệp, triết luận với người đọc. Thế nên, ý kiến mà nhà văn đưa ra đôi khi lại trở thành một chân lý. Như khi triết lý về chiến tranh, Tạ Duy Anh cho rằng: “Chiến tranh là cơ hội giết người tốt nhất. Khi đạn đã lên nòng rồi thì nó phải tìm ai đó để găm vào thì mới hợp logic” [1, tr. 145]. Hay khi nói về con người trong cuộc sống, ông cho rằng con người như một thực thể vô nghĩa, chỉ với vẻ bề ngoài khó có thể nhận diện được tính cách tìm ẩn bên trong của mỗi người: “Tôi cảm thấy rất rõ tính vô nghĩa tiềm ẩn trong cuộc đời mỗi con người. Bản thân không một ai trên đời này biết sự thật về họ, thì cuộc sống giống như một sự lừa gạt. Họ luôn luôn thích thú tạo ra cho mình những xiềng gông: Xiềng 62 gông của ham thú quyền lực, danh vọng, thỏa mãn dục tính, hào quang giả đeo lên đầu một cách thành kính, những xúc động dối trá…” [1, tr. 158]. Với những triết lý về cuộc sống như thế, nhà văn đã không ngừng bắt nhân vật của mình suy ngẫm, trăn trở về cuộc đời, về thế thái nhân tình: “Dường như mỗi số phận đôi khi giống một con rối nối với một sợi dây, được điều khiển bởi những cổ máy giấu trong bóng tối. Đấy là nơi khán giả không được vén màn lên hoặc bước chân vào để không cảm thấy cuộc đời là một sân khấu” [1, tr. 79]. Đúng như nhà văn đã nói, trong mỗi con người luôn tồn tại hai mặt đối lặp: thiện – ác, chính – tà, ánh sáng – bóng tối, chỉ khi nào đi sâu tìm hiểu thì mới có thể thấy được những mảng tối, những điều khuất lấp trong tâm hồn con người. Vì thế, không phải ngẫu nhiên mà nhà văn cho rằng mỗi con người giống như một diễn viên trên sân khấu, lúc nào cũng chuẩn bị sẵn tâm thế để trình diễn cho người xem những vở diễn đã đặt ra và dàn dựng sẵn từ trước. Và có khi người xem lại bắt gặp tính cách cũng như cuộc đời mình thoắt hiện lên trong vở diễn kia. Để rồi khi nhìn nhận và suy ngẫm lại, phải chăng cuộc đời mỗi con người đích thị là một diễn viên, tất cả các mối quan hệ trong cuộc sống đều như một vở diễn. Ngoài việc triết lý về con người, về cuộc đời, Đi tìm nhân vật còn là niềm suy tư, trăn trở của nhà văn về sự vong bản của con người trong xã hội. Do đó, xuyên suốt trong tác phẩm, nhà văn cho nhiều nhân vật lặp lại rất nhiều lần những câu hỏi tương tự như: “Vậy tôi là ai? Là hắn hay là một tôi khác? Câu hỏi này thoạt đầu khiến tôi cười phá lên bởi tính ngớ ngẩn của nó. Nhưng nó cứ dần dần trở nên một câu hỏi nghiêm túc! Tôi là ai? Tôi phải bằng mọi cách biết tôi là ai… Là tôi? Là hắn? Hay không phải là tôi?” [1, tr. 206], hay “Tôi là ai? Tôi hiện tồn chỉ là bản sao? Nếu tôi không được sinh ra từ một người đàn bà, thì tôi – như một bản thể thường trụ - ở đâu?” [1, tr. 156]. Trong xã hội xô bồ, hỗn tạp này vì có quá nhiều thứ để quan tâm khiến cho con người quên đi những điều căn bản nhất trong cuộc sống và gần như đánh mất chính bản thân mình. Chính vì thế, đây không chỉ đơn thuần là một câu hỏi tôi là ai? Mà qua đó nhà văn còn muốn con người suy ngẫm về nguyên nhân dẫn đến sự vong bản, lạc lối mất niềm tin của con người trong cuộc sống. Từ đó thể hiện sự khao khát tìm về với bản thể của con người. Đây được xem là một trong những khuynh hướng nổi bật mà các nhà tiểu thuyết hậu hiện đại thường hướng đến trong tác phẩm của mình. Qua đó, Tạ Duy Anh đã gửi gắm vào trong tác phẩm của mình nhiều triết lý về cuộc đời và con người. Ông muốn con người sống hãy là chính mình đừng để những hào quang, những biến động của xã hội đè bẹp, nhấn chìm đi cái tôi của mình. Đồng 63 thời, ông còn hướng con người đến với những chân lý, những điều tốt đẹp, đặc biệt phải biết tôn trọng sự tồn tại của chính mình trong cuộc sống. Vì thế, giọng điệu trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, như một bản hợp xướng nhiều bè đem lại cho người đọc nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau. Chính những điều đó, làm cho tiểu thuyết Tạ Duy Anh mang một giọng điệu triết lý khá riêng biệt so với các nhà văn cùng thời khác. 3.3 Ngôn từ nghệ thuật 3.3.1 Sử dụng ngôn ngữ đời thường có phần thông tục Trước đây, nếu như ngôn ngữ trong tiểu thuyết thường mang đậm màu sắc sử thi và cảm hứng lãng mạn thì trong tiểu thuyết đương đại, ngôn ngữ trở nên gần gũi và đậm chất đời thường hơn. Bởi một khi cuộc sống con người thay đổi thì nhu cầu và thị hiếu thẩm mĩ cũng dần thay đổi theo và nhu cầu được “nói thẳng”, “nói thật” những mặt trái, những điều khuất lấp của cuộc sống ngày càng trở nên cấp thiết hơn. Do đó, ngôn ngữ tiểu thuyết giai đoạn này bắt đầu “bớt đi vẻ trang trọng, ít du dương, ít rào đón mà gần gũi với đời thường, chân thật trong giọng điệu, thô nhám trong từ ngữ” [37], ngôn ngữ vì thế trở nên sắc nhọn, đa dạng và nhiều tầng nghĩa hơn. Cũng như nhiều nhà văn khác, Tạ Duy Anh đã bỏ qua những từ ngữ mực thước, mượt mà, đầy chất thơ để tiến thẳng đến ngôn ngữ đời thường chứa đầy những bộn bề, ngổn ngang, hỗn tạp đến thô tục của cuộc sống. Trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật những từ khẩu ngữ trong lời ăn, tiếng nói hằng ngày hay những từ nói láy, nói nhại đều được nhà văn huy động và sử dụng rất nhiều trong tác phẩm như: “chúng mày”, “quân đầu đường xó chợ”, “thằng lưu manh giả danh trí thức”,“mày đừng láo”, “chơi đểu”, “đồ chó”, “đồ rỗi hơi”, “đồ con gái thúi thây”, “chó nhai giẻ”, “đồ mặt sành”, “mặc mẹ tôi”, “mẹ kiếp”, “láo toét”, “món sộp”, “dở hơi”, “nói leo”, “sửng cồ”, “loong toong”, “lấm lét”… Bên cạnh ngôn ngữ thị dân, còn có những từ ngữ nước ngoài đã được Việt hóa được ông sử dụng một cách thành công và điêu luyện: “toa – lét”, “mô – đen”, “mặt gin”, “tác – tuýp”, “ga – năng”, “ma – nơ – canh”, “Oẳn – tù - tì”, “rô – bốt hóa”…Như trong đoạn văn: “Thôi, em chuyện tếu cho vui chứ biết tin vào cái gì bây giờ - gã lấm lét nhìn tôi. Bây giờ chuyện thật là bịa còn chuyện bịa thì là thật. Em cũng chịu không biết chuyện nào mình bịa, chuyện nào có thật. Đại loại bịa mãi thành thật. Còn thật kể mãi thành bịa (…) Chẳng hạn cái mặt tao, cái mặt mày?” [1, tr. 225]. Trong đoạn văn trên nhà văn không chỉ sử dụng ngôn ngữ đời thường: “chuyện tếu”, “cái mặt tao, cái mặt mày” mà còn thể hiện sự nhiễu tâm đầy dối trá của con người trong cuộc sống hiện đại trong 64 tác phẩm. Trên khắp các nẻo đường hàng ngày có hàng trăm, hàng nghìn gương mặt loa lóa vụt qua, mỗi người có một gương mặt khác nhau dùng để nhận diện và khu biệt với người này, người khác. Nhưng giờ đây, dường như con người đã bị mã hóa thành một không thể nào phân biệt được đâu là mặt bịa, đâu là mặt thật của chính mình. Đó cũng chính là dấu hiệu nhận biết tình trạng đánh mất bản thể của con người trong cuộc sống hiện tại. Do đó, trong hành trình tìm lại “bản lai diện mục” của mình nhân vật luôn phải sống trong trạng thái phấp phỏm, lo âu và hoài nghi không biết ngoài kia hiện có bao nhiêu gương mặt là bản sao của mình. Thêm nữa, ngôn ngữ trong Đi tìm nhân vật không chỉ là ngôn ngữ đời thường đầy ngổn ngang, hỗn loạn mà ta cảm giác dường như nó là sự kìm nén, uất ức của nhà văn về con người và cuộc sống trong tác phẩm. Vì thế, ông đã không ngần ngại đưa lên trên trang viết của mình những từ ngữ được xem là phàm tục nhất, thô nhám nhất: “Sao con không bôi ớt bột vào chim nó! – Mụ chủ nổi cáu – Thời buổi trai gái bình quyền mà còn dám coi khinh đàn bà! Không có đàn bà thì nó chui ra từ háng trâu chắc, lại còn chưa kể ai cho nó thỏa cơn rửng mở. Con nhớ mặt nó sau này bảo mợ, mợ sẽ thiến nó lấy cật uống rượu. Đứa nòa thở ra thứ hơi cứt ấy trước mặt tao đều ăn đủ” [1, tr. 64 - 65] hay “mày nói là mày đi tìm thằng bé đánh giầy nào đó, sao lại thủ theo đồ lót đàn bà. Thế mà tao cứ tưởng – mụ nghiến rang – cút xéo cả đi cho khuất mắt tao” [1, tr. 77 - 78]. Đó là những lời nói văng tục nhất được thốt ra từ miệng một mụ Tú Bà, một nhân vật tuy được xem là không có vị thế, chỗ đứng trong xã hội nhưng lại là kẻ mà ai gặp cũng sợ, bởi Tú Bà là chủ của cả một nhà chứa, vì thế ngôn ngữ mà bà ta thốt ra cũng trở nên dung tục như những lời chửi rủa. Rõ ràng nhà văn không né tránh, đánh bóng hiện thực mà ngôn ngữ trong tác phẩm cứ thế hiện lên một cách thô thiển và trần trụi hơn cả ngôn ngữ đời sống. Những từ ngữ như thế thường xuất phát từ miệng của người nông dân nghèo khổ, ít học hay những người như mụ Tú Bà, những kẻ lưu manh, bụi đời, mà ở đây, ngay cả những người có địa vị, có học thức như tiếng sĩ N cũng buông ra những tiếng chửi như thế. Khi Chu Quý nói với ông rằng: “tôi có đọc một số bài viết của ông” [1, tr. 126] thì ngay lập tức tiến sĩ N như bừng bừng phẫn nộ mà thốt lên: “Cục cứt! Cục cứt! Cục cứt… - Anh uống nước đi” [1, tr. 126]. Theo tâm lý chung, một người như tiến sĩ N khi viết những bài tham luận được nhiều người biết đến thì đáng ra ông phải vui mừng và phấn khích nhưng hoàn toàn ngược lại ông chẳng những không vui mà còn tỏ ra khó chịu và tức giận. Vì thế, ông buông ra những lời văng tục như một sự kìm nén bấy lâu nay ông mới được dịp tuông ra: “Cậu là một tên độc tài, nham hiểm. Sao cậu không để mặc mẹ tôi. Tôi thích 65 làm gì thì làm, cậu nghe chưa? Tôi nhổ đây này” [1, tr. 128]. Hay Trần Bân, ông là một nhà văn, là người đem đến cho đời những trang viết đầy thơ mộng, những lời hay ý đẹp nhưng cũng có những lúc ông không khỏi thốt nên những lời lẽ đời thường đầy thô tục: “Nếu có luân hồi thì tôi khuyên cả cậu cả tôi nên trở thành cái thùng rác, đựng chính những thứ rác rưởi do mình tạo ra. Cậu thì có bộ sưu tập kinh tởm còn tôi là những trang giấy chùi đít không đáng. Tôi bỏ ra cả đời đi tìm nhân vật còn cậu thì gom đống chúng lại vào một hố chôn tập thể” [1, tr. 246]. Dường như đối với tiến sĩ N và nhà văn Trần Bân thì những gì họ viết ra đều là những thứ bỏ đi, bởi hiện thực cuộc sống còn phủ phàng và gai góc hơn nhiều so với những gì họ thể hiện trên bề mặt trang giấy. Họ mong được một lần đối diện với cuộc sống, được dùng ngòi bút của mình viết lên tiếng nói của lòng mình nhưng họ không làm được, nói đúng hơn là họ sợ tất cả những gì đang diễn ra xung quanh và ngay chính bản thân họ cũng là giả dối, bởi chưa bao giờ họ dám sống thật, dám đối diện với chính bản thân mình. Cho nên, những câu văng tục, những tiếng chửi của họ như vừa đau thương, vừa bất lực trước hiện thực cuộc sống. Một điều nữa, không bao giờ trong tác phẩm của Tạ Duy Anh, độc giả có thể bắt gặp ngôn ngữ tỉa tót, bóng bẩy mà lúc nào cũng là thứ ngôn ngữ gai góc, sắc nhọn. Ngay cả hình ảnh về những người lính cũng thế, họ hiện lên trong tác phẩm của ông một cách hoang sơ và trần trụi nhất. Với nhà văn họ Tạ, họ không còn là những con người hào hoa, lãng mạn nữa mà ở họ cũng có ước mơ, có khao khát về những điều bình thường nhất của cuộc sống. Và vì thế mà ngôn ngữ mà họ thốt ra không còn là những mĩ từ cao đẹp về tình đồng chí, tình anh em nữa mà nó cũng trở nên thô tục, đời thường hơn bao giờ hết: “Quyết này, bây giờ mà được đ. một cái, chả may bị bọn ngụy xơi tái cũng đỡ tiếc. Mẹ kiếp! Thèm chết đi được. Chim đẹp thế này – nó moi của quý nó ra mân mê – mà chưa được đâm thủng bụng đứa con gái nào có phí không chứ?” [1, tr. 143]. Chiến tranh thật rùng rợn và tàn khốc, nó không chỉ lấy mơ ước, khát khao được sống, được là người bình thường của những người lính nơi xa trường mà nó còn là “cơ hội giết người tốt nhất” [1, tr. 146], một khi đạn đã lên nòng thì tất yếu sẽ có hàng trăm, hàng ngàn người ngã xuống mà chưa một lần được làm những điều mình mong ước: “Khi chạy qua dãy lán lụp xụp mình thấy thằng Thắng Đen nằm chổng mông lên trời, nửa bụng dưới bay mất. Mình nhìn thấy đoạn ruột và bỗng nhiên bật cười: “Đồ dái ngựa!”. Mình không nghĩ hắn lại chết mà chưa kịp sử dụng “chiến lợi phẩm” là bọn vợ ngụy” [1, tr. 146 - 147]. Dù miêu tả nhân vật trong nhiều trạng thái và góc độ khác nhau nhưng ngôn ngữ tiểu thuyết Tạ Duy Anh không bao giờ tồn tại 66 ngôn ngữ mờ mờ, xam xám, mà ngôn ngữ của ông lúc nào cũng là ngôn ngữ trực diện, không hề có sự kiêng dè, né tránh. Do đó, những câu chửi thề, những từ chỉ bộ phận nhạy cảm của đàn ông và phụ nữ đều được ông miêu tả một cách thô thiển và trần trụi nhất. Tuy nhiên, ngôn ngữ thông tục xuất hiện dày đặc như thế phần nào cũng có những hạn chế nhất định, nhưng nó lại mang đến một khí vị mới trong việc tiếp nhận văn chương đương đại. Bên cạnh đó, ngôn ngữ thông tục còn giúp nhà văn phản ánh đúng bản chất của từng loại nhân vật khác nhau; từ đó có thể đi sâu khám phám từng mảng tối, từng mảng khuất lấp trong cuộc sống để người đọc phải suy ngẫm về hiện thực và bản chất của con người. 3.3.2 Sử dụng ngôn ngữ đối thoại như một trò chơi với những khoảng trống Trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, bên cạnh việc sử dụng ngôn ngữ đời thường, ngôn ngữ thông tục, ngôn ngữ đối thoại xuất hiện dày đặc trong tác phẩm. Nhưng điều đáng nói ở đây, ngôn ngữ đối thoại được Tạ Duy Anh sử dụng như một trò chơi với những khoảng trống. Đó là những cuộc đối thoại thể hiện những trạng thái vỡ vụn, phân rã làm cho cuộc đối thoại không có sự trùng khích với mục đích nói. Trong một cuộc đối thoại không ai quan tâm đến ai, không ai hiểu đối phương đang nói gì nhưng cuộc đối thoại vẫn cứ thế diễn ra. Chính những điều đó đã tạo nên những đoạn đối thoại kỳ thú mang nặng tính tượng trưng, nội dung giao tiếp và tư tưởng nhân vật không thể hiện trên bề mặt ngôn từ, vì thế đã tạo nên những hàm ẩn trong một cuộc đối thoại: “- Ông anh cho em lộc rồi đó Tôi hỏi nó: - Mày đã gặp tao bao giờ chưa? Nó nhìn nghiêng nhìn ngửa một lát rồi bảo: - Cái mặt này thì chưa, nhưng cái thân này thì quen lắm. Mày nói thế là thế nào? - Bởi vì em hãi nhìn vào mặt người khác lắm, đa phần chỉ thấy họ từ bụng trở xuống, rặt một bụng cứt và mỡ, cái nào cũng giống cái nào. - Tao hỏi thật mày cũng phải nói thật: Mày đã thấy một người nào giống như tao mà không phải là tao chưa? -Chỗ nào chả gặp. Nhan nhản, đầy đường, đầy chợ, băm không hết… - Mày nói láo! – Tôi thét lên 67 - Ô, hỏi thì nói, sao ông anh sợ sự thật thế. - Tao đang ở đây, trước mặt mày, là duy nhất, là độc bản, làm gì còn có một thằng tao nào khác – Tôi thấy hoang mang” [1, tr. 222 - 223]. Trong đoạn đối thoại trên không chỉ đơn thuần là cuộc trò chuyện giữa nhân vật “tôi” và người bán thuốc dạo, mà còn là nỗi sợ hãi, hoang mang, lo lắng của nhân vật “tôi” trước nguy cơ bị biến dạng của con người. Nó khiến cho con người cảm thấy mình như bị tách khỏi đồng loại và lạc vào một thế giới hoàn toàn khác, ở đó, mỗi con người không còn là một chiếc chìa khóa nữa mà dường như tất cả đã bị mã hóa, sai lệch, bị biến dạng dù ở bộ mặt này hay bộ mặt khác. Và đó chính là dấu hiệu cho thấy sự vong bản của con người trong cuộc sống xã hội hiện đại. Ngôn ngữ đối thoại vì thế trở nên rời rạc, mơ hồ, đôi khi chỉ là một cuộc thu và phát bởi trong cuộc đối thoại không có sự đồng điệu và thấu hiểu lẫn nhau: “Gã cười ầm lên. - Đại loại thế! - Hay lắm. Ông có việc gì ở đây? - Anh bạn làm gì ở đây? – Tôi đánh trống lảng. - Ông nghĩ tôi làm gì ở đây?- Gã hỏi lại. - Tôi đoán thế thôi… - Ông đoán thôi à? - Có đúng tôi đoán không nhỉ? - Tôi cam đoan ông đoán. - Tôi đoán nhỉ? - Ông đoán cái điều ông muốn biết. - à, đại loại thế! - Thôi, cho qua chuyện đoán. Ông làm gì thì làm đi” [1, tr. 255 - 209]. Đây là những đoạn hội thoại dồn dập, kéo dài như sợ bị một cái gì đó săn đuổi, nên nhân vật cứ thế mà vờn nhau, chất vấn nhau, đối đầu nhau, bắt bẻ nhau một cách căng thẳng: «Gã cười váng. Tôi cười váng. - Hay nhỉ! - gã nói. - Hay nhỉ! - tôi đáp. (…) 68 - Ông vui tính lắm. - Tôi vui tính à? Ngộ nhỡ tôi đang buồn thì sao? - Ồ, còn tôi thì đang buồn. - Đại loại thế! - Đại loại thế! Ông hỏi tôi câu gì đi. - Anh bạn muốn tôi hỏi câu gì? - Ông muốn tôi muốn ông hỏi câu gì?” [1, tr. 247 - 248]. Ở đây, đối thoại chỉ là một sự nhại lại ngôn ngữ, người nói lặp lại người hỏi, câu trả lời không mang tính chất trả lời làm cho đoạn hội thoại trở nên vô nghĩa trên cả bề mặt ngôn từ, nhưng khi xét ở chiều sâu tác phẩm thì đây được xem như là một cuộc rượt đuổi quẩn quanh, vòng vo của hai nhân vật. Nó khiến cho nhân vật một khi muốn chạy trốn khỏi cuộc rượt đuổi thì lại càng phải bám riết lấy kẻ đang rượt đuổi mình. Kiểu đối thoại này làm khiến cho nhân vật cảm thấy mình như đang lạc vào một ốc đảo cô đơn, tù đọng, khép kín. Con người đang đứng đối diện với nhau, trò chuyện cùng nhau nhưng lại chẳng có nhu cầu giao tiếp, chia sẻ thông tin cho nhau. Vì thế, con người lúc nào cũng cảm thấy trơ trọi, lạc loài trong xã hội rộng lớn này. Và lúc nào trong trái tim nóng bỏng, khao khát yêu thương kia cũng mong tìm được một sự cảm thông, chia sẻ giữa người và người trong cuộc sống này. Bên cạnh những đoạn hội thoại có người phát ngôn, có người trả lời là những đoạn có người phát, có nghi vấn, có người nghe nhưng lại không có người trả lời. Bởi người nhận không có khả năng tri nhận vấn đề đang được nhắc đến, nói đúng hơn người nhận không quan tâm đến người phát ngôn, vì thế đã tạo nên sự bất nhận thức của những con người đang tồn tại trong xã hội ấy và chính điều đó đã góp phần làm nên một xã hội xô bồ, hỗn tạp, con người trở nên hám chuyện, vô tâm và đầy phản trắc: “- Từ bao giờ? – Một gã đàn ông hỏi một chị phụ nữ. - Từ bao giờ? – Chị này hỏi một người khác. - Từ bao giờ? – Ông già cạnh tôi giật áo một bà nội trợ. - Cái gì từ bao giờ? – Bà này hất tay một cách khó chịu. - Có chuyện gì thế? - Tôi tò mò hỏi một cô bé. - Chính cháu hỏi đến ba câu “có chuyện gì thế” mà chưa biết có chuyện gì đây. (…) - Có chuyện gì thế? 69 -Từ bao giờ? - Một hay hai? - Tình nhân hay vợ? - Mất bao nhiêu?” [1, tr. 80 - 81]. Bằng cách đổi mới phong cách sáng tạo nghệ thuật trên bình diện ngôn từ, Tạ Duy Anh đã buộc người đọc phải cùng đối thoại với nhân vật trong tác phẩm. Đồng thời, từ những câu văn tuồng như không ăn nhập với cuộc giao tiếp đã làm cho tác phẩm thêm phần nổi bật, bởi lối đối thoại vô cùng mới mẻ đã biến ngôn ngữ trở thành một trò chơi với vô số ký hiệu, biểu tượng vô cùng bí ẩn. Theo đó, người đọc phải có sự kì công tìm hiểu thì mới có thể khám phá hết những tầng sâu ý nghĩa mà tác giả gởi gắm vào tác phẩm. 3.3.3 Ngôn ngữ độc thoại Ngôn ngữ độc thoại là thủ pháp nghệ thuật được nhiều nhà văn thời kì đổi mới chú ý đến, nhất là những nhà văn viết theo kiểu dòng ý thức. Nó miêu tả dòng tâm tư miên man, bất định của nhân vật. Vì thế trong Đi tìm nhân vật, đan xen những câu chuyện được kể là những dòng hồi ức, những suy tư, chiêm nghiệm của nhân vật “tôi”. Trong quá trình đi tìm hiểu nguyên nhân cái chết của thằng bé đánh giầy, nhân vật “tôi” không chỉ nhớ về quá khứ như những dòng hồi tưởng mà đôi khi nó như một sự lý giải về căn nguyên, cội nguồn dẫn đến bi kịch của gia đình và bi kịch trong chính bản thân nhân vật: “Trong đêm tôi nằm khoanh tròn nghe tiếng dịch chuyển của một thế giới vô cùng huyền bí. Dường như có một sợi dây vô hình nào đó vẫn nối tôi với những người thân đã vĩnh viễn thuộc về một thời đại khác. Đó là sợi dây số phận và nó đang thít chặt vào cuộc đời tôi” [1, tr. 46]. Trong những dòng độc thoại đó, nhân vật “tôi” như đang chìm sâu vào một thế giới khác. Một thế giới mà con người như đang bị điều khiển, khống chế bởi một bàn tay vô hình nào đó, nó khiến cho nhân vật lúc nào cũng sống trong nỗi hoang mang, sợ hãi, chỉ cần một cử chỉ nhẹ nhàng, một tiếng “e hèm” cũng làm cho nhân vật chìm ngập trong lo lắng, sợ sệt: “Ngay tức khắc tôi có cảm giác mình đang đứng trước một chiếc cũi có con mãnh thú và nó có thể xô ra móc mắt, moi lưỡi tôi bất cứ lúc nào” [1, tr. 54]. Nó không chỉ là sự lo âu, sợ hãi của nhân vật mà từ sâu bên trong đó còn thể hiện sự cô đơn của con người trước hiện thực cuộc sống, vì thế lúc nào nhân vật “tôi” cũng có cảm giác có một thế lực vô hình nào đó bủa vây, rình rập và chờ một cơ hội nào đó sẽ nhảy xổ ra, xé tan nhân vật ra thành từng mảnh: “Ngay lập tức cái cảm giác bị một con thú, lông óng mượt đang nấp 70 rình ở đâu đó lại bủa vây lấy tôi. Nó có thể nhảy xổ ra, xé tan tôi thành từng mảnh” [1, tr. 79], “và ngay tức khắc một nỗi sợ vô hình lại bủa vây lấy tôi. Bất cứ chỗ nào tôi cảm thấy cũng có thể xồ ra một con thú hoặc một tai họa nào đó, trong khi tôi như kẻ bị tước toàn bộ vũ khí và quyền được cầu viện chân lý” [1, tr. 102 - 103]. Nội tâm con người là như thế, bề ngoài cứ ngỡ nó vô cùng phẳng lặng và dịu êm nhưng tận sâu bên trong lại cuộn trào như bao “con sóng ở đáy sông” khó ai có thể nắm bắt và hiểu hết được. Vì vậy, chỉ khi nào đi sâu vào miêu tả nội tâm bên trong nhân vật người đọc mới có thể thấy được những suy tư, trăn trở, cùng những ẩn khuất mà nhân vật đang đè nén và giấu kín trong lòng mình. Bên cạnh đó, ngôn ngữ độc thoại còn lên án, tố cáo gay gắt xã hội đã đẩy con người rơi vào trạng thái cô đơn, lạc lõng ngay trong chính nơi mình đang sống, đang tồn tại. Ngoài ra, ngôn ngữ độc thoại còn thể hiện sự phức tạp trong tình cảm, tư tưởng của nhân vật. Như tiến sĩ N, do chối bỏ lai lịch, chối bỏ nguồn gốc nên lúc nào ông cũng cảm thấy sợ hãi sẽ có một người nào đó “phơi bày” nguồn gốc của mình. Vì thế, đã không ít lần ông phải đấu tranh để tự nói ra nguồn gốc, thân phận của mình cho mọi người biết. Thế nhưng mỗi lần như thế ông lại lo âu và sợ hãi. Cho nên, ông đã quyết định tình nguyện vào Nam chiến đấu để tìm đến cái chết như một sự tự thú, sám hối trong tâm hồn. Nhưng không một ai biết được động cơ thật sự để ông nhập ngũ là gì: “Tôi sống trong một tâm trạng lạ lùng: Luôn luôn sợ hãi có người khui ra nguồn gốc của mình nhưng lại mong sớm được sòng phẳng với sự thật, cho dù phải giam cầm, đầy ải hoặc chết mục xương ở một xó rừng nào đó. Bởi vì quả là chết có lẽ đỡ khổ hơn là phải sống như tôi. Phải tìm cái chết là quyết tâm của tôi. Nhưng tôi vẫn cần cái chết đem lại ảo tưởng “vì một cái gì đó” và nó chỉ có ở chiến trường” [1, tr. 139 - 140]. Đấy chính là những lời “tự thú” hay nói đúng hơn là những lời độc thoại đầy trăn trở, day dứt khôn nguôi của tiến sĩ N về quá khứ của mình. Ngôn ngữ độc thoại còn được thể hiện dưới dạng ngôn ngữ giàu chất thơ, nhiều khi đó là lời độc thoại của nhân vật mà ngỡ như một lời thì thầm, những cảm xúc chân thật mà bấy lâu nay chôn giấu, đè nén: “Tóc nàng bỏ xõa, nhấp nhô uốn lượn theo nhịp bước. Từ nàng toát ra một cái gì vô cùng êm dịu, vô cùng tinh khiết, y như một tiên nữ giáng trần trong tưởng tượng của tôi hồi bé. Tim tôi cồn lên, tâm hồn tôi như mặt hồ bị con thiên nga làm xao động” [1, tr. 212 - 213]. Ngôn ngữ trữ tình mới đẹp và thơ mộng làm sao. Nó bộc lộ tâm tư, tình cảm sâu kín của nhân vật “tôi” dành cho Thảo Miên. Đồng thời, sự xuất hiện dày đặc của những từ ngữ giàu chất trữ tình thơ mộng càng tô đậm thêm thế giới nội tâm vô cùng phong phú của nhân vật, bởi trong 71 thế giới nội tâm ấy, không chỉ có nỗi cô đơn và sợ hãi mà còn chất chứa biết bao yêu thương chân thành, nồng ấm. Nội tâm chính là nơi nhạy cảm nhất, sâu kín nhất trong tâm khảm của con người. Vì thế, việc lựa chọn ngôn ngữ độc thoại nội tâm để miêu tả những tâm tư, tình cảm của nhân vật phần nào đã mang đến cho tiểu thuyết Đi tìm nhân vật những thành công nhất định. Đồng thời, việc để nhân vật tự chìm sâu vào thế giới nội tâm của riêng mình đã cho người đọc khám phá từng ngóc ngách, tâm hồn của nhân vật, rồi từ đó thấy được bề sâu cũng như tính cách tìm ẩn trong mỗi con người. 3.4 Thời gian và không gian nghệ thuật 3.4.1 Thời gian nghệ thuật Thời gian là một phạm trù của đời sống. Không một vật chất nào có thể tồn tại ngoài thời gian. Trong văn học cũng vậy, thời gian được xem như là một hình thức tinh thần của tác phẩm văn học và là phương thức tồn tại của thế giới nghệ thuật trong tác phẩm. Không giống như thời gian vật lý, thời gian trong văn học tồn tại ở nhiều dạng thức khác nhau: “Thời gian nghệ thuật được đo bằng nhiều thước đo khác nhau, bằng sự lặp lại của các hiện tượng đời sống được ý thức: sự sống, cái chết, gặp gỡ, chia tay, mùa này, mùa khác… tạo nên nhịp điệu trong tác phẩm” [6, tr. 322]. Điều đó chứng tỏ, thời gian khách quan và thời gian trong văn học nghệ thuật không trùng khớp với nhau. Nếu thời gian khách quan nằm trong sự vận hành của vũ trụ thì thời gian nghệ thuật được xây dựng dựa trên cảm quan của nhà văn. Nhịp độ thời gian có thể nhanh hay chậm, có thể đảo lộn trật tự từ hiện tại đến quá khứ hay tương lai là tùy thuộc vào ý đồ sáng tạo của người nghệ sĩ. Như vậy, thời gian nghệ thuật gắn liền với tổ chức bên trong của hình tượng nghệ thuật. Điều đó đồng nghĩa với việc, khi nào ngòi bút của người nghệ sĩ chạy theo diễn biến, sự kiện thì thời gian trôi qua nhanh, khi nào dừng lại ở miêu tả chi tiết thì thời gian trôi chậm lại. Thêm nữa, thời gian nghệ thuật thể hiện sự tự cảm thấy của con người trong thế giới, nó giúp con người cảm thụ thế giới một cách toàn vẹn trong từng thời kì lịch sử, từng giai đoạn phát triển khác nhau. Qua đó, thể hiện cái nhìn độc đáo của tác giả về phương thức tồn tại của con người trong thời gian. Với cách thức như vậy, thời gian không chỉ thể hiện sự đa dạng trong nhiều cảm thức khác nhau mà còn được xem như là một thế giới luôn mang cảm xúc và đầy ý nghĩa nhân sinh. Từ đó, nó trở thành một phương tiện đắc lực cho nhà văn trong việc phản ánh hiện thực cuộc sống. 72 Thời gian trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại hiện ra chằng chịt, phức tạp, đa tầng. Ở đây, thời gian quá khứ, hiện tại, tương lai không còn diễn ra theo trình tự thời gian nhất định như trước đây nữa mà dường như thời gian như được “nhảy múa”, “bay lượn” trong suy nghĩ và trong ý thức của nhà văn. Do đó, thời gian trong Đi tìm nhân vật được xem là thời gian của tâm trạng. Những hồi ức, những ý nghĩ chợt đến, chợt đi không theo một trật tự logic nào mà được phân thành nhiều mảnh nhỏ, chấp nối ngẫu nhiên, lộn xộn, rời rạc, đôi khi người đọc không thể nào phân biệt được đâu là thời gian của hiện tại, đâu là thời gian của quá khứ. Nó khiến cho thời gian trong tác phẩm trở nên mù mờ, không xác định. Như khi mở đầu câu chuyện thời gian đã mất đi tính cụ thể: “Khi chuyện này được kể lại thì nhiều năm tháng và sự kiện đã trôi qua” [1, tr. 9]. Ngay cả khi đi sâu vào tác phẩm, thời gian dường như cũng là một vệt mờ bởi sự xuất hiện của các từ phiếm chỉ như: “hôm kia”, “cách đây không lâu”, “hôm đó”, “một hôm”,… cùng hàng loạt từ ngữ khác làm cho thời gian trong tác phẩm mất đi tính cụ thể. Đồng thời, câu đầu tiên trong tác phẩm như một sự xác định toàn bộ câu chuyện bị đẩy lùi về quá khứ, thời gian quá khứ đã được song hành cùng với thời gian của hiện tại. Chính sự đa dạng trong từng khoảng thời gian như thế đã làm cho thời gian trong tác phẩm trở nên linh hoạt, nhân vật có thể tự do dịch chuyển điểm nhìn thời gian theo ý muốn của riêng mình mà không cần tuân theo trật tự tuyến tính của thời gian đi từ quá khứ đến hiện tại nữa. Ngoài thời gian bên trong tâm trạng, Đi tìm nhân vật còn là thời gian đồng hiện. Nó góp phần nới rộng biên độ thời gian trong tác phẩm với hình thức đảo ngược, xen kẽ thời gian. Nhờ hình thức đồng hiện này, nhà văn có thể rút ngắn khoảng thời gian kể chuyện và kết nối nhiều câu chuyện khác nhau trong cùng một tác phẩm. Chính vì thế, những câu chuyện trong Đi tìm nhân vật như đang dịch chuyển, đứt nối liên tục, các kí ức của nhân vật bị xáo trộn, bẻ gãy và chia nhỏ thành từng mảnh vụn, có khi đậm nét, có khi mờ nhạt. Trong Đi tìm nhân vật, thoạt đầu nhân vật “tôi” đi tìm nguyên nhân cái chết của thằng bé đánh giầy nhưng sau bao câu chuyện xảy ra ở phố G, đặc biệt là câu chuyện về gã thợ săn giết ông già gác rừng khiến nhân vật “tôi” hồi tưởng về quá khứ và nhớ về “hắn”, về cái chết của cha và mối thù truyền kiếp từ đời ông cụ nội. Cứ thế bao nhiêu tình huống, sự kiện liên tục diễn ra trong tác phẩm đi từ hiện tại trở về quá khứ lại quay ngược đến hiện tại làm cho thời gian trong tác phẩm trở nên khó nhận biết. Hay khi nhân vật “tôi” đang miên man suy nghĩ để tìm hiểu thực hư về cái chết của người bạn vong niên tiến sĩ N thì đột nhiên nhân vật lội ngược về quá khứ để tìm hiểu về nguyên nhân dẫn đến bi kịch của gia đình dòng tộc: “Đây là 73 lần thứ hai tôi rơi vào tâm trạng này. Lần đầu tiên chính là khi tôi lội ngược về quá khứ để cố lần ra đầu mối của tấn bi kịch trong đó cụ nội, ông nội, bố tôi – và cứ theo logic ấy – sẽ bao gồm cả tôi bị đẩy ra sân khấu” [1, tr. 114]. Sau đó, lại liên tưởng đến những ngày đầu gặp gỡ tiến sĩ N. Hiện tại và quá khứ cứ thế hòa trộn và xen lẫn vào nhau khiến cho từng mảng thời gian trong tác phẩm như bị xé lẻ, phân tán thành từng mảnh vụn. Với sự đan xen như vậy, Tạ Duy Anh cho nhân vật của mình bộc lộ những cảm xúc và những suy nghĩ của bản thân. Từ đó, giúp con người thoát khỏi những u mê, tăm tối trong cuộc đời để tìm về với cuộc sống hiện tại: “Cuối cùng còn lại trong tôi chỉ là một vài hồi ức đau buồn càng đậm đặc thêm khoảng tối đen ngòm trong con đường hầm định mệnh, mà ở đó tôi hi vọng tìm ra lối thoát” [1, tr. 114]. Thời gian trong Đi tìm nhân vật ít khi được nhà văn xác định cụ thể, đa phần là thời gian mơ hồ, phiếm chỉ nhưng vẫn xuất hiện một mốc thời gian nhất định. Đó là thời gian vào quãng bốn giờ sáng: “Rời phòng ngủ, tôi rón rén vào phòng làm việc và ngồi xuống ghế. Tôi gặp lại những đồ vật quen thuộc nhưng cũng đủ tạo cho riêng tôi một thế giới. Từ đây tôi có thể nhìn ra cánh đồng qua một chiếc cửa sổ nhỏ. Nhưng phần nhiều là tôi không thấy gì cả bởi khi đó tôi bắt đầu một cuộc sống khác phi vật chất, phi không gian, phi thời gian, chỉ còn lại kí ức với vô số kỉ niệm bao bọc lấy tôi mà tôi càng gạt ra nó càng đầy lên, chảy thành dòng… mang tôi theo sau khi bịt kín mọi cánh cửa mở ra xung quanh. Đó là một thế giới không hình bóng bắt đầu vào bốn giờ sáng” [1, tr. 132]. Tuy đó là một khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng đối với tiến sĩ N, nó là thời gian vô cùng quan trọng và quý báu, vì chỉ khi đó ông mới dám đối diện với chính mình và sống thật với lòng mình. Bên cạnh đó, những mốc thời gian cụ thể trong tác phẩm còn gắn liền với những biến cố, những sự kiện quan trọng trong cuộc đời nhân vật. Khi nhân vật “tôi” hẹn với Thảo Miên trước 9 giờ tại cổng Vòm. Và vào lúc “8 giờ 5 phút tối” [1, tr. 320], nhân vật “tôi” đã quyết tâm ra khỏi khỏi nhà để đến gặp Thảo Miên, nhưng biết bao tình huống, sự kiện, cùng bao kí ức về tiến sĩ N, nhà văn Trần Bân cứ lần lượt ùa về trong tâm trí của nhân vật “tôi”. Quá khứ và hiện tại đua nhau hiện hữu trong từng suy nghĩ của nhân vật “tôi” khiến tâm trạng nhân vật như đang hỗn loạn và rối bời. Chính vì thế, “tôi” đã đến muộn và kết quả là Thảo Miên đã tự thiêu để kết thúc cuộc đời mình. Với việc tạo các mốc thời gian cụ thể từng giờ, từng phút như thế đã tạo nên một hiệu quả nghệ thuật nhất định cho tác phẩm. Thời gian trong tác phẩm không chỉ đơn thuần thời gian trong tâm tưởng, trong dòng ý thức của nhân vật mà nó còn là một kẻ sát nhân tàn khốc, chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi thôi cũng đủ để cướp đi sinh mạng của một con người. Từ đó ta thấy rằng, không chỉ 74 có thời gian vật lý và thời gian bên trong tâm tưởng mà còn là thời gian cho một kiếp người. Giờ đây, quá khứ, hiện tại không còn đơn lẻ và tách biệt nhau nữa mà quá khứ xen lẫn vào hiện tại, thậm chí hòa vào tương lai. Chính sự phân mảnh và sự hòa trộn thời gian như thế đã tạo nên một phong cách nghệ thuật riêng của nhà văn. Đồng thời, làm cho tác phẩm trở nên thu hút hơn bởi lối trần thuật mới mẻ. 3.4.2 Không gian nghệ thuật Cùng với thời gian, không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của hình tượng nghệ thuật. Bất kì một hình tượng nghệ thuật nào cũng đều có không gian của riêng nó. Do vậy, “không gian nghệ thuật có tính độc lập tương đối, không quy được vào không gian địa lý. Trong tác phẩm văn học, không gian nghệ thuật có tác dụng mô hình hóa các mối liên hệ của bức tranh thế giới như: thời gian, xã hội, đạo đức, tôn ti, trật tự. Bên cạnh đó nó còn có thể mang tính địa điểm, tính phân giới – dùng để mô hình hóa các phạm trù thời gian như bước đường đời, con đường cách mạng. Vì vậy, không gian nghệ thuật luôn thể hiện tính chỉnh thể của nó và sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong trường nhìn nhất định, qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ quảng tính của nó: cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, cao, thấp, xa, gần, rộng, dài, tạo thành viễn cảnh nghệ thuật. Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ không gian, nên mang tính chủ quan, ngoài không gian vật thể có không gian tâm tưởng” [6, tr. 135]. Không gian trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật được miêu tả trong sự vận hành của con phố G. Đây được xem là một trong những khu trung tâm của thành phố nên người dân khắp mọi nơi đổ về đây làm ăn sinh sống, mọi hoạt động buôn bán trong phố G vì thế cũng trở nên đông đúc, tấp nập: “G là một trong những khu trung tâm của thành phố. Nó gồm một trục đường rộng, chia ra làm đôi bằng dãy phân cách cũng khá rộng. Dân khắp nơi đổ về thành phố kiếm việc làm thường tìm thấy ở dải phân cách ấy chỗ ngã lưng lý tưởng. Và tại đó lập tức tồn tại một xã hội nhỏ, tạm gọi là xã hội ngoài lề. Bởi vì mọi hoạt động sinh nhai ở đó khá nhộn nhịp, xô bồ, nhưng luôn luôn nằm ngoài sự chú ý của mọi người” [1, tr. 9 - 10]. Nhưng cũng vì thế mà không gian trong tác phẩm trở nên tù túng, ngột ngạt, chật chội, tối tăm và không kém phần phức tạp của một xã hội ngoài lề. Từ không gian ngột ngạt, tù đọng ấy, Tạ Duy Anh đi sâu vào phản ánh xã hội trong tác phẩm làm cho con người cảm thấy mình như 75 một thực thể nhỏ bé bị nhốt trong một khoảng không gian u tối, chật hẹp không lối thoát. Cho nên, giữa một xã hội có biết bao nhiêu người đang sống đang tồn tại như thế mà ngỡ như mình đang lạc vào một ốc đảo hoang sơ, quạnh vắng không một bóng người. Không gian trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh là không gian lưu chuyển được mở rộng liên tục từ thành thị đến nông thôn. Trong Đi tìm nhân vật, không chỉ có không gian khép kín, ồn ào, ngột ngạt nơi đô thị mà còn có không gian nghèo khổ, tăm tối nơi làng quê. Do bao biến cố xảy đến với gia đình, Chu Quý buộc phải rời xa quê hương để thoát khỏi sự rượt đuổi của kẻ thù truyền kiếp nên khi được dịp cùng Trần Bân tìm về nơi chôn nhau cắt rốn thì làng quê hiện lên trong tâm tưởng Chu Quý là một không gian nhuốm màu hoài niệm: “Tôi nhìn về quá khứ như một lăng kính ẩm ướt, trong đó mọi thứ đều mốc meo và bất động. Đây là con đường mẹ tôi vẫn đưa tôi qua mỗi khi phố huyện vào hội. Nó chạy qua một khu đền miếu cổ mà một lần tôi nhìn thấy hai con rắn mào phơi mình trên lớp rêu. Sau đó con đường lượn sát vào khu nghĩa địa. Hồi bé tôi vẫn thường bất ngờ chạy vụt xuống, xoa tay vào tấm bảng gỗ để đánh vần tên ai đó. Có lẽ chỉ những phiến đá câm lặng và bị mài bóng kia là còn lưu giữ vết chân bé xíu của tôi” [1, tr. 184]. Tất cả không gian làng quê hiện lên trong dòng hồi tưởng của anh như một kỉ niệm đẹp của tuổi thơ. Nhưng dường như thời gian đã làm cho không gian nơi đây đổi khác, cảnh vật hiện ra trước mắt anh như một bức tranh cổ quen mà lạ: “Giống như khi tôi nhìn vào bức tranh cổ, làng quê tôi hiện ra vừa quen, vừa lạ, nên thời gian thành ra xa vắng, heo hút… Giờ đây cảnh vật hiện ra như là hình ảnh còn đọng lại của quá khứ. Vẫn những nấm mộ thấp lè tè, cỏ mọc xanh rì, nằm phía bên trong là lớp hàng rào sơ sài. Một vài con bò đang mài răng xuống gặm cỏ, thỉnh thoảng lại ngửa mặt lên ngơ ngác nhìn trời xanh…” [1, tr. 184]. Duy chỉ một điều không đổi, làng quê ấy vẫn như bị giam hãm, chìm ngập trong một nhịp sống tù hãm, khép kín và gần như biệt lập với thế giới bên ngoài: “Tôi có cảm giác mình đang vào một thế giới bị tách ra khỏi đời sống văn minh” [1, tr. 185], con người lúc nào cũng sống trong rụt rè, sự sợ hãi và lo âu: “Mọi người lấm lét, sợ hãi, cảnh giác, khinh miệt nhìn chúng tôi” [1, tr. 186]. Từ những không gian khép kín, tù đọng trong tác phẩm, nhà văn đã cho người đọc có một cái nhìn mới về cuộc sống con người ở cả nông thôn lẫn thành thị. Ở thành thị đó là một không gian ngột ngạt và tù đọng, nó khiến con người cảm thấy cô đơn, lạc loài giữa biết bao bộn bề tấp nập của một xã hội đông đúc và ồn ào. Còn với nông thôn thường là không gian bao la, rộng lớn, tươi sạch và mát mẻ, nó khiến cho con người cảm thấy bình yên và nhẹ nhỏm trước bao xô bồ, hỗn tạp 76 của cuộc sống. Thế nhưng, không gian làng quê trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh lại là một không gian tù đọng, nhuốm màu bi kịch. Những làng quê ấy như đang bị tách ra khỏi một thời đại văn minh, con người như đang sống trong không gian lầy lội, tăm tối bởi những lời nguyền, những định kiến bảo thủ, những hận thù trong gia đình đình dòng tộc. Chính vì thế, không gian làng quê trong tiểu tuyết Tạ Duy Anh cũng không kém phần ngột ngạt, tối tăm so với không gian nơi phồn hoa đô hội. Bên cạnh đó còn thể hiện sự khao khát của nhà văn, ông muốn hướng con người đến một không gian sống tốt đẹp hơn. Đó là một không gian rộng lớn, tươi đẹp chứ không ngột ngạt, bức bách như không gian hiện đang tồn tại trong tác phẩm. Xuất phát từ một điểm nhìn trần thuật, không gian trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh không chỉ là không gian hiện thực mà còn hướng tới một không gian hoàn toàn mới, đó là không gian bên trong tâm tưởng, không gian không có thật, nó tồn tại trong tâm tưởng, suy nghĩ của riêng mình. Và không gian này được sản sinh từ nỗi lo âu, sợ hãi, cô đơn của các nhân vật trong tác phẩm, vì thế nỗi sợ hãi và cô đơn trở thành những đặc điểm nổi bật cho kiểu không gian tâm tưởng. Với tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, không gian tâm tưởng giúp ta nhận ra rằng dường như con người lúc nào cũng chui rút trong sự sợ hãi và cô đơn. Do đó, lúc nào con người cũng cảm thấy xung quanh mình như bị bủa vây bởi một thế lực nào đó, nó như một bóng đen vô hình đeo bám, ám ảnh vào trong tâm trí nhân vật. Chính vì thế, không ít lần trong tác phẩm ta bắt gặp những đoạn văn miêu tả tâm trạng lo lắng, sợ hãi một cái gì đó luôn rình rập, đeo bám của nhân vật “tôi”: “Tôi bước ra khỏi xe bằng cái tâm lý của kẻ bước ra pháp trường, một tiếng động nhỏ, một chiếc lá rụng cũng thấy ghê rợn. Tôi hiểu rằng tôi phải xoay sở lấy và ngay tức khắc một nỗi sợ vô hình lại bủa vây lấy tôi. Bất cứ chỗ nào tôi cảm thấy cũng có thể xồ ra một con thú hoặc một tai họa nào đó, trong khi tôi như một kẻ bị tước toàn bộ vũ khí và quyền được cầu viện chân lý” [1, tr. 102 - 103]. Từ việc xem xét không gian tâm tưởng trong tác phẩm mà ta nhận ra rằng, nỗi lo âu, sợ hãi của những con người trong tác phẩm xuất phát từ nỗi sợ cô đơn, sợ bị ruồng bỏ. Bởi lẽ, cuộc sống hiện tại quá ư là tù túng, ngột ngạt khiến cho con người tự cảm thấy mình như một sinh vật nhỏ bé, lạc loài trong ốc đảo đầy cô quạnh: “Khi đứa bé chui từ trong bụng mẹ ra nó khóc thét lên bởi bị ném vào một thế giới đầy rấy tai ương, hiểm họa. Đó là nỗi sợ bị ruồng bỏ và nó sẽ ám ảnh trở lại khi con người có cảm giác một mình đối mặt với cái thế giới không biết chứa trong đó những gì nhưng có thể nghiền nát họ” [1, tr. 103]. 77 Ngoài những không gian vừa nêu trên, không gian bóng đêm, không gian chiến tranh cũng được nhà văn thể hiện trong tác phẩm. Tuy nhiên, ở mỗi không gian tác giả chỉ lướt qua chứ không hề chú trọng vào miêu tả cụ thể, chi tiết như trước đây nữa mà mỗi không gian như một nhánh nhỏ. Vì vậy, không gian trong tác phẩm được xem là không gian mờ nhòe, dịch chuyển liên tục, tạo nên phong cách sáng tạo mới của nhà văn Tạ Duy Anh trên bước đường đổi mới văn học. Bên cạnh việc mở rộng không gian nghệ thuật trên mọi chiều kích, không gian nghệ thuật trong Đi tìm nhân vật còn là sự phản tỉnh của nhà văn dành cho những ai đang tự giam hãm mình trong không gian tăm tối, khép kín. Dù rằng cuộc sống hiện tại đang dần bị bào mòn, xâm lấn bởi sự xuống dốc trầm trọng về đạo đức cũng như lối sống ngột ngạt, tù đọng đi chăng nữa thì hãy mạnh dạn đứng lên và đối diện với sự thật, đừng để sự sợ hãi và cô đơn lấn chiếm. Vì thực chất nỗi sợ hãi và cô đơn chỉ xuất hiện trong chính bản thân con người và khi đó con người sẽ tự cảm thấy cô đơn, lạc loài thậm chí tự tách biệt ra khỏi thế giới mình đang sống. Tóm lại, qua việc khảo sát tiểu thuyết Đi tìm nhân vật Tạ Duy Anh trên phương diện nghệ thuật chúng tôi nhận thấy: Nhà văn đã khá thành công trong nghệ thuật xây dựng kết cấu. Với lối xây dựng kết cấu mới mẻ: kết cấu phân mảnh, kết cấu mở, kết cấu the dòng ý thức không chỉ cho thấy phong cách sáng tạo của nhà văn mà còn khiến cho tác phẩm trở nên hấp dẫn và thu hút hơn. Bên cạnh kết cấu, giọng điệu cũng là một trong những đổi mới quan trọng làm nên nhãn quan riêng của nhà văn. Với sự hòa quyện giữa các giọng đệu giễu nhại, giọng điệu phê phán và giọng điệu triết lý đã tạo nên sự đa dạng và riêng biệt của nhà văn trong hành tình đổi mới tiểu thuyết. Ngoài ra, gắn với việc đổi mới là ý thức làm mới ngôn ngữ. Ở đây, ngôn ngữ không còn là một thứ vật liệu chở tải nội dung đơn thuần nữa, mà ngôn ngữ như một tiếng nói đa thanh trên bề mặt ngôn từ lẫn chiều sâu tâm hồn nhân vật. Chính vì vậy, ngôn ngữ đối thoại, ngôn ngữ độc thoại cùng với ngôn ngữ đời thường như phơi bày tất cả những tầng vỉa cũng như nội tâm sâu kín nhất trong tâm hồn nhân vật để rồi thấy được nỗi lo âu, sợ hãi của con người trong hành trình tìm kiếm bản ngã của chính mình. Cùng với kết cấu, giọng điệu, ngôn ngữ thì không gian, thời gian nghệ thuật cũng là một trong những đóng góp mới mẻ của nhà văn trên hành trình đổi mới tiểu thuyết. Không gian và thời gian nghệ thuật có xu hướng dịch chuyển và mở rộng liên tục từ không gian ngột ngạt, tù đọng đầy bất trắc của hiện thực cuộc sống đến không gian hoàn toàn mới: không gian bên trong tâm tưởng. Thời gian nghệ thuật không chỉ được xây dựng bằng thủ pháp phân mảnh mà còn là thời gian đồng hiện. Từng mảng thời gian trong tác 78 phẩm như được hòa quyện, trộn lẫn vào nhau như từng mảnh vụn của hiện thực cuộc sống. 79 KẾT LUẬN Trong quá trình tìm hiểu và nghiên cứu đề tài Đặc điểm tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh, chúng tôi nhận thấy, trong suốt một thời gian dài, tuy rằng Đi tìm nhân vật đã phải trải qua không ít khó khăn, thăng trầm, biến động nhưng cuối cùng cũng đã tìm được một chỗ đứng nhất định trong lòng độc giả. Bởi lẽ, từng trang viết trong tác phẩm không chỉ mang tầm phổ quát cao mà nhà văn còn vấn thân, đi sâu vào hiện thực cuộc sống. Vì lẽ đó, mà Đi tìm nhân vật đã để lại một dấu ấn riêng trong lòng người đọc về những vấn đề mới mẻ đang hiện sinh trong cuộc sống. Cùng viết về cuộc sống và con người trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại nhưng Tạ Duy Anh lại có một cách nhìn, cách nghĩ và cách cảm của riêng mình về cuộc sống. Do đó, tác phẩm của ông luôn thể hiện con người trong nhiều góc độ khác nhau. Ông luôn nhìn nhận con người từ góc độ nhân bản, đa diện và nhiều chiều nhất. Nhà văn đã có cái nhìn trực diện vào hiện thực cuộc sống để rồi đưa vào tác phẩm của mình những trang viết thấm đẫm chất hiện thực, từ đó mổ xẻ, phơi bày những góc khuất, những mảng tối của cuộc sống. Mỗi vấn đề mà ông đưa ra trong tác phẩm như một lát cắt, bố cục hoàn hảo. Vì thế, khi đọc tiểu thuyết Đi tìm nhân vật người đọc không khỏi lắng lòng trước những hiện thực khắc khe của cuộc sống. Con người luôn chạy theo những tham vọng, những toan tính ích kỉ của riêng mình, để rồi tâm hồn trở nên vấy bẩn và đầy dã tâm. Nhưng khi đề cập đến con người và xã hội trong tác phẩm, nhà văn không chỉ đơn thuần miêu tả con người trong những điều sai trái, xấu xa, tội lỗi, mà họ còn là những người có khao khát, niềm tin và hi vọng mãnh liệt về một cuộc sống tươi đẹp. Chính vì thế, dù trong bất kì hoàn cảnh nào, dù sống trong bùn nhơ lầy lội nhưng họ vẫn sẵn sàng vươn lên và thoát khỏi vũng bùn ấy để hướng đến những giá trị tươi mới trong cuộc sống. Trong hành trình tìm đến một quan niệm mới về con người và cuộc sống, Tạ Duy Anh không chỉ tiếp thu những giá trị truyền thống của dân tộc mà còn tạo nên giá trị nghệ thuật mới. Chính vì thế, tiểu thuyết Đi tìm nhân vật không những ẩn chứa nội dung sâu sắc, mới mẻ, mà ngay cả hình thức nghệ thuật cũng vô cùng đặc sắc. Bằng sự nhạy cảm và tinh tế của riêng mình, Tạ Duy Anh đã nhanh chóng bắt kịp xu hướng của tiểu thuyết Việt Nam trong thời kì đổi mới. Do đó, nghệ thuật trong tác phẩm từ kết cấu, giọng điệu, ngôn ngữ đến không gian và thời gian không chỉ sinh động, linh hoạt mà còn phơi bày, đánh giá đúng bản chất, mặt trái của đời sống. Đồng thời, chính sự 80 linh hoạt trong từng hình thức nghệ thuật như thế đã làm cho tác phẩm trở nên thu hút và tạo nên hiệu quả thẩm mĩ nhất định cho tác phẩm. Nói tóm lại, sự kết hợp hài hòa giữa nội dung và nghệ thuật, đã cho ra lò những trang văn nóng hổi, đầy rẫy những mặt trái, những điều khuất lấp của cuộc sống nhưng sâu xa hơn nữa vẫn là khát khao về hạnh phúc, tình yêu thương trong thời buổi kinh tế thị trường khi mà con người đang dần lãng quên và lướt qua nhau. Thế nên, Đi tìm nhân vật như mang nhiều cung bậc và sắc thái khác nhau của cuộc sống. Nhưng điều mà nhà văn muốn hướng con người tìm đến vẫn là giá trị “chân – thiện –mĩ” trong cuộc đời này. 81 TÀI LIỆU THAM KHẢO Tài liệu sách: 1. Tạ Duy Anh (2008), Đi tìm nhân vật, Trò đùa của số phận, Nxb Tổng hợp Đồng Nai, Đồng Nai. 2. Lại Nguyên Ân (2003), Từ điển 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc Gia Hà Nội, Hà Nội. 3. Nguyễn Lâm Điền, Trần Văn Minh (2005), Những vấn đề chung về văn học Việt Nam sau 1975, Trường Đại học Cần Thơ, Cần Thơ. 4. Hà Minh Đức (chủ biên), (1997), Lí luận văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 5. Hà Minh Đức (chủ biên), (2001), Những vấn đề lí luận và lịch sử văn học, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội. 6. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên), (2004), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 7. Đỗ Đức Hiểu (chủ biên) (1984), Từ điển văn học (bộ cũ), Nxb Khoa học Xã hội Hà Nội. 8. Đỗ Đức Hiểu (chủ biên) (2004), Từ điển văn học (bộ mới), Nxb Thế giới, Hà Nội. 9. Nguyễn Văn Long (2003), Văn học Việt Nam trong thời đại mới (từ sau cách mạng Tháng 8 năm 1945), Nxb Giáo dục, Hà Nội. 10. Nguyễn Thị Ninh (2011), Chất thơ trong ngôn ngữ tiểu thuyết Việt Nam đương đại, Tạp chí Nghiên cứu văn học số 11. 11. Mai Hải Oanh (2009), Những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, Nhà xuất bản Hội Nhà văn. 12. Trần Đình Sử (chủ biên) (2006), Giáo trình lí luận văn học- Tập II, Nxb Đại học Sư phạm. 13. Đặng Thị Hảo Tâm, Hành động giễu nhại trong thơ hậu hiện đại, Ngôn ngữ và đời sống, số 5 (187) – 2011. 14. Hồ Anh Thái (1997), Người và xe chạy dưới ánh trăng, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội. 15. Hồ Anh Thái (2003), Người đàn bà trên đảo, Trong sương hồng hiện ra, Nxb Phụ nữ. 16. Trần Mạnh Thường (Biên soạn) (2003), Từ điển tác gia Văn học Việt Nam thế kỉ XX, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội. 82 17. Lộc Phương Thủy (2007), Lí luận phê bình văn học thế giới thế kỉ XX – Tập một, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 18. Lê Ngọc Trà (2007), Văn chương thẩm mĩ và văn hóa, Nxb Giáo Dục, Hà Nội. 19. Nguyễn Văn Tùng (2008), Tuyển tập các bài viết về tiểu thuyết Việt Nam thế kỉ XX, Nxb Giáo dục. Tài liệu từ Internet: 20. Tạ Duy Anh, Chỉ thân xác không thôi thì rất đáng sợ http://vietbao.vn/Van-hoa/Ta-Duy-Anh-Chi-than-xac-khong-thoi-thi-rat-dangso/20613899/181/. Ngày cập nhật 20/09/2006. 21. Tạ Duy Anh, Giữa lằn ranh thiện ác http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-tri/van-hoc-sach/20040919/ta-duy-anh-giualan-ranh-thien-ac/48611.html. Ngày cập nhật 25/10/2014. 22. Tạ Duy Anh, Tôi thích sự cô độc http://vietbao.vn/Giai-tri/Nha-van-Ta-Duy-Anh-Toi-thich-su-codoc/30066382/49. Ngày cập nhật 25/10/2014. 23. Nguyễn Thị Bình, Một số khuynh hướng tiểu thuyết ở nước ta từ thời điểm đổi mới đến nay, http://nguvan.hnue.edu.vn/Nghiencuu/VanhocVietNamhiendai/tabid/103/newst ab/164/Default.aspx. Ngày cập nhật 21/10/2013. 24. Đoàn Ánh Dương, Đi tìm nhân vật – Tạ Duy Anh, http://sachhay.org/sach/ChiTiet/1037/tro-dua-cua-so-phan. 25. Hoàng Thị Cẩm Giang – Lý Hoài Thu, Một cách nhìn về tiểu thuyết hậu hiện đại ở Việt Nam, http://tonvinhvanhoadoc.vn/van-hoc-viet-nam/phe-binh/7352-mot-cach-nhinve-tieu-thuyet-hau-hien-dai-o-viet-nam.html. Ngày cập nhật 27/08/2013. 26. Hoàng Thị Cẩm Giang, Vấn đề ngôn ngữ và các khuynh hướng phát triển của tiểu thuyết Việt Nam thế kỉ XXI, http://nguvan.hnue.edu.vn/Nghiencuu/Ngonngu/tabid/100/newstab/320/Default. aspx. Ngày cập nhật 05/06/2014. 27. Võ Thị Thanh Hà (2006), Nhân vật tiểu thuyết Tạ Duy Anh, Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Lí luận văn học, ĐH Vinh, http://thuvien24.com/dac-diem-cau-van-trong-tieu-thuyet-di-tim-nhan-vat-cuata-duy-anh-luan-van-thac-sy-ngu-van-93738.html. Ngày cập nhật 29/09/2013. 28. Lê Thị Huế (2011), Đặc điểm câu văn trong tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh, Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn – chuyên ngành ngôn ngữ, ĐH Vinh, 83 http://123doc.vn/document/891366-dac-diem-cau-van-trong-tieu-thuyet-di-timnhan-vat-cua-ta-duy-anh-luan-van-thac-sy-ngu-van.htm. 29. Thụy Khuê, Tình thế những người viết trẻ hôm nay, http://thuykhue.free.fr/tk06/tinhthe.html. Ngày cập nhật 03/2013. 30. Thụy Khuê, Tạ Duy Anh - người đi tìm nhân vật, http://thuykhue.free.fr/stt/t/tduanh00.html. Ngày cập nhật 03/2003. 31. Nguyễn Thị Hải Phương, Kiểu cốt truyện phân mảnh trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, http://ebook.ringring.vn/xem-tai-lieu/kieu-cot-truyen-phan-manh-trong-tieuthuyet-viet-nam-thoi-ky-doi-moi/64122.html. 32. Đỗ Ngọc Thạch, Vài đặc điểm văn xuôi hiện đại Việt Nam, http://bichkhe.org/home.php?cat_id=147&id=1583. 33. Uyên Thao, Chân dung cuộc sống Việt Nam qua tác phẩm Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh, http://www.caidinh.com/boeken/gioithieuditimnhanvat.htm. Ngày cập nhật 21/03/2009. 34. Nguyễn Thị Phương Thảo (2010), Đặc điểm truyện ngắn Tạ Duy Anh, Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn, ĐH Vinh, http://thuvien24.com/luan-van-dac-diemtruyen-ngan-ta-duy-anh-850.html. Ngày truy cập 01/04/2013. 35. Nguyễn Bích Thu, Một cách tiếp cận tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, http://123doc.vn/document/147515-mot-cach-tiep-can-tieu-thuyet-viet-namthoi-ky-doi-moi.htm. 36. Dương Thuấn, Tạ Duy Anh – Đi tìm nhân vật http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=579&rb=0102. 37. Hỏa Diệu Thúy, Sự vận động của truyện ngắn Việt Nam sau 1975 qua những cách tân về hình thức, http://vanhoanghean.vn/goc-nhin-van-hoa3/nh%E1%BB%AFng-g%C3%B3cnh%C3%ACn-v%C4%83n-h%C3%B3a/su-van-dong-cua-truyen-ngan-vietnam-sau-1975-qua-nhung-cach-tan-ve-hinh-thuc. 28/12/2011. 38. Trần Phong Vũ, Đi tìm nhân vật – một tuyệt phẩm của Tạ Duy Anh bị bỏ quên, http://www.diendantheky.net/2013/12/tran-phong-vu-oc-lai-i-tim-nhan-vatmot.html. 84 MỤC LỤC ĐỀ CƯƠNG TỔNG QUÁT ................................................................................................. 1 PHẦN MỞ ĐẦU .................................................................................................................. 1 1 Lý do chọn đề tài ....................................................................................................... 1 2 Lịch sử vấn đề ........................................................................................................... 2 3 Mục đích nghiên cứu ................................................................................................ 5 4 Phạm vi nghiên cứu .................................................................................................. 6 5 Phương pháp nghiên cứu .......................................................................................... 6 CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG ......................................................................... 7 1.1 Tiểu thuyết ............................................................................................................. 7 1.1.1 Khái niệm chung về tiểu thuyết ...................................................................... 7 1.1.2 Đặc điểm của tiểu thuyết ................................................................................ 8 1.2 Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 ........................................................................... 11 1.2.1 Những tiền đề ảnh hưởng đến sự hình thành và vận động của tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 ...................................................................................... 11 1.2.2 Những đặc điểm cơ bản của tiểu thuyết Việt Nam từ sau 1975 .................. 14 1.2.2.1 Tiểu thuyết tập trung phản ánh hiện thực ............................................... 14 1.2.2.2 Sự thức tỉnh của ý thức cá nhân và đề cao số phận con người ............... 15 1.2.2.3 Tiểu thuyết sau 1975 đa dạng về nhân vật, cốt truyện và ngôn ngữ thể hiện ....................................................................................................... 18 1.3 Đôi nét về Tạ Duy Anh ........................................................................................ 21 1.3.1 Cuộc đời ....................................................................................................... 21 1.3.2 Sự nghiệp sáng tác ........................................................................................ 22 1.3.3 Tóm tắt tác phẩm .......................................................................................... 24 CHƯƠNG 2 ĐẶC ĐIỂM NỘI DUNG TIỂU THUYẾT ĐI TÌM NHÂN VẬT .................. 26 2.1 Cuộc sống và xã hội hiện đại qua tiểu thuyết Đi tìm nhân vật ........................... 26 2.1.1 Hiện thực về một xã hội xô bồ, hỗn tạp ....................................................... 26 2.1.2 Sự vô tâm hờ hững của cộng đồng người trong xã hội ................................ 29 85 2.2 Con người cá nhân trong đời sống hiện đại qua tiểu thuyết Đi tìm nhân vật .... 32 2.2.1 Con người trong sự đấu tranh giữa cái thiện và cái ác ................................. 32 2.2.2 Con người với những khát khao tình yêu và tự do ....................................... 37 2.2.3 Con người với những dục vọng ái tình ......................................................... 42 2.3 Hành trình tìm kiếm con người bản thể ............................................................. 46 CHƯƠNG 3 ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT ĐI TÌM NHÂN VẬT ............ 52 3.1 Kết cấu tác phẩm .................................................................................................. 52 3.1.1 Kết cấu phân mảnh ....................................................................................... 52 3.1.2 Kết cấu theo dòng ý thức .............................................................................. 54 3.1.3 Kết cấu mở.................................................................................................... 55 3.2 Giọng điệu trần thuật............................................................................................ 57 3.2.1 Giọng điệu trào phúng, giễu nhại ................................................................. 57 3.2.2 Giọng điệu phê phán ..................................................................................... 61 3.2.3 Giọng điệu triết lý ......................................................................................... 62 3.3 Ngôn từ nghệ thuật ............................................................................................... 64 3.3.1 Sử dụng ngôn ngữ đời thường có phần thông tục ........................................ 64 3.3.2 Sử dụng ngôn ngữ đối thoại như một trò chơi với những khoảng trống ...... 67 3.3.3 Ngôn ngữ độc thoại ...................................................................................... 70 3.4 Thời gian và không gian nghệ thuật..................................................................... 72 3.4.1 Thời gian nghệ thuật ..................................................................................... 72 3.4.2 Không gian nghệ thuật.................................................................................. 75 KẾT LUẬN ................................................................................................................. 80 TÀI LIỆU THAM KHẢO .................................................................................................. 82 MỤC LỤC ................................................................................................................. 85 86 [...]... cho nhân vật tiểu thuyết khác với các nhân vật sử thi, nhân vật kịch, nhân vật truyện trung cổ là ở chỗ: nhân vật tiểu thuyết là “con người nếm trải”, tư duy, chịu khổ đau, dằn vặt của cuộc đời trong khi các nhân vật kia thường là nhân vật hành động Tiểu thuyết miêu tả nhân vật như con người đang biến đổi trong hoàn cảnh, con người đang trưởng thành do cuộc đời dạy bảo Thứ tư, thành phần chính yếu của. .. một tiếng và khi anh đến nơi thì hiện trường chỉ còn là một vụ hỏa hoạn Thảo Miên đã tự thiêu và kết thúc cuộc đời đầy bi kịch của nàng 25 CHƯƠNG 2 ĐẶC ĐI M NỘI DUNG TIỂU THUYẾT ĐI TÌM NHÂN VẬT 2.1 Cuộc sống và xã hội hiện đại qua tiểu thuyết Đi tìm nhân vật 2.1.1 Hiện thực về một xã hội xô bồ, hỗn tạp Với sự quan sát tinh tế và sâu sắc của mình về cuộc sống xã hội hiện đại, Tạ Duy Anh đã cho người... nhà văn luôn tìm kiếm sự “độc bản”, ngòi bút Tạ Duy Anh đã không ngừng tìm tòi, đổi mới để tạo ra những tác phẩm mang dấu ấn của riêng mình Vì thế, sau bốn năm thai nghén vật vã, ông đã cho ra đời cuốn tiểu thuyết Đi tìm nhân vật (2002), đây được xem là một cuốn tiểu thuyết phá cách về mặt cấu trúc Tuy nhiên, để được tiếp nhận và song hành cùng các tác phẩm cùng thời khác, Đi tìm nhân vật đã phải trải... miêu tả ngôn từ của nhân vật như những sản phẩm cá thể hóa cao độ, phù hợp với đặc đi m cá nhân của từng nhân vật, ứng với nhu cầu miêu tả cá tính của nhân vật Tựu trung lại, tiểu thuyết là một thể loại tự sự năng động, có khả năng phản ánh đời sống cao nhất trong các thể loại văn học 10 1.2 Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 1.2.1 Những tiền đề ảnh hưởng đến sự hình thành và vận động của tiểu thuyết Việt Nam... tốt, xấu, cao cả, thấp hèn Chính những đi u đó đã tạo nên nhiều kiểu nhân vật mới, có thể là kiểu nhân vật cô đơn, nhân vật tâm lí, kì ảo hay là những nhân vật mang tính bi kịch của cuộc đời, của số phận Bên cạnh đó, ta có thể thấy rằng các nhà văn từ sau thời kì đổi mới đã có ý thức đi sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật nhằm khám phá chiều sâu tâm lí của nhân vật, khai thác “con người ở bên trong... thất… Thứ năm, tiểu thuyết xóa bỏ khoảng cách về giá trị giữa người trần thuật và nội dung trần thuật của anh hùng ca, để miêu tả hiện thực như cái hiện tại đương thời của người trần thuật Chính đặc đi m này làm cho tiểu thuyết trở thành một thể loại dân chủ, cho phép người trần thuật có thái độ thân mật, thậm chí suồng sã đối với nhân vật của mình Cuối cùng, với các đặc đi m đã nêu, tiểu thuyết là thể... nghiên cứu đều xác định tiểu thuyết trong một số đặc đi m cơ bản như sau: Thứ nhất, so với các thể loại tự sự như ngụ ngôn, anh hùng ca (sử thi), thì đặc đi m tiêu biểu nhất của tiểu thuyết là cái nhìn cuộc sống từ góc độ đời tư Đặc trưng này thoạt đầu được hình thành ngay trong tiểu thuyết cổ đại Càng về sau đời tư càng trở thành tiêu đi m để miêu tả cuộc sống một cách tiểu thuyết Tùy theo từng thời... liệt đối với văn chương, Tạ Duy Anh đã thật sự tìm được cho mình một hướng đi riêng trên con đường sáng tạo nghệ thuật Trong tác phẩm của ông lúc nào cũng ẩn chứa những đi u hay, mới mẻ Chính những đi u đó đã góp phần làm nên một Tạ Duy Anh thành công, có tên tuổi và các tác phẩm của ông được nhiều người biết đến 23 1.3.3 Tóm tắt tác phẩm Tác phẩm Đi tìm nhân vật kể về Chu Qúy, anh là một nhà báo chuyên... 1.3.1 Cuộc đời Tạ Duy Anh tên khai sinh là Tạ Viết Đãng, sinh ngày 9 tháng 9 năm 1959, tại làng Đồng Trưa, xã Hoàng Diệu, huyện Chương Mỹ, tỉnh Hà Tây (nay là Hà Nội) Ông có rất nhiều bút danh: Tạ Duy Anh, Bình Tâm, Lão Tạ, Chu Quý nhưng bút danh được ông sử dụng nhiều nhất đó chính là Tạ Duy Anh Ông nhập ngũ vào ngày 7 tháng 2 năm 1985, với cấp bậc là Trung sĩ nhân viên quân lực của tiểu đoàn bộ binh... chìm của riêng nó Nếu trước đây, Tạ Duy Anh có được những thành công rực rỡ từ hàng loạt tác phẩm truyện ngắn và tiểu thuyết đề cập đến số phận và cuộc sống của con người ở nông thôn: Bước qua lời nguyền, Lão khổ, Luân hồi… thì giờ đây, tiểu thuyết Đi tìm nhân vật là một bước tiến mới, là sự đột phá cả về nội dung lẫn hình thức sáng tác của ông Ở tiểu thuyết Lão khổ, nhà văn đã tái hiện cuộc đời của ... nhân vật tiểu thuyết khác với nhân vật sử thi, nhân vật kịch, nhân vật truyện trung cổ chỗ: nhân vật tiểu thuyết “con người nếm trải”, tư duy, chịu khổ đau, dằn vặt đời nhân vật thường nhân vật. .. chứng minh, để làm sáng tỏ đề tài Đặc đi m tiểu thuyết Đi tìm nhân vật Tạ Duy Anh CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Tiểu thuyết 1.1.1 Khái niệm chung tiểu thuyết Tiểu thuyết thuật ngữ văn học, tên... nét Tạ Duy Anh 1.3.1 Cuộc đời 1.3.2 Sự nghiệp sáng tác 1.3.3 Tóm tắt tác phẩm CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐI M NỘI DUNG TIỂU THUYẾT ĐI TÌM NHÂN VẬT 2.1 Cuộc sống xã hội đại qua tiểu thuyết Đi tìm nhân vật