Đang tải... (xem toàn văn)
... to Yi Kwangsu's Fiction. Korean Studies, s 6/1982 11 Radice William (2005) Preface The Home and the World by R Tagore Penguin Book, Hammondsworth, vii-xx 12 Reed, Susan (2010), Dance and the. .. 14 Tagore, Rabindranath (1997) Selected Letters of Rabindranath Tagore Ed Krishna Dutta and Andrew Robinson Cambridge University Press, Cambridge 15 Tagore, Rabindranath (2005), The Home and The. .. tham khảo Anderson, Benedict (1991) Imagined Communities: Reflection on the Origins and Spread of Nationalism, Second Edition, Verso, London Ann Lee, Yi Kwangsu and Korean Literature: The Novel
Nghiªn cøu khoa häc Chñ nghÜa d©n téc vµ phô n÷ trong tiÓu thuyÕt mujeong cña YI kwang – su vµ the home and the world cña rabindranath tagore ph¹m ph-¬ng chi* Tóm tắt: Phân tích cách thức xây dựng diễn ngôn giới tính trong Mujeong (MJ – Vô tình) của Kwang-su và The Home and The World (HW-Ngôi nhà và thế giới) của Rabindranath Tagore, bài viết bàn về luận điểm mối liên hệ giữa tiểu thuyết và chủ nghĩa dân tộc và chỉ ra chủ thể người phụ nữ trong các dự án dân tộc. Hai tác phẩm đưa ra một hình thức dân tộc đa dạng (polyphonous) và bao gộp (inclusive) về mặt văn hóa, trong đó, sự logic và trí tuệ là hai phẩm chất phương Tây mà hai tác phẩm này đặt ra như là một điều kiện cho sự thành công của các dự án dân tộc của Ấn Độ và Hàn Quốc. Từ khóa: Chủ nghĩa dân tộc, Tiểu thuyết và ẩn dụ về dân tộc, Mujeong gười phụ nữ, trong diễn ngôn của chủ nghĩa hậu thực dân, bị chuyển hóa, từ một cá thể đầy phức hợp và năng động thành một tín hiệu thuần nhất,*khớp với các luận điểm về sự thành công của dân tộc hay là những tội ác của thực dân trong các dự án về dân tộc chính thống. Một bộ phận văn học của các nước thuộc địa, vốn độc đáo và đa dạng, được đồng phục hóa thành những phạm trù chung chung, đơn giản và cứng nhắc: tất cả tác phẩm văn học đều được đọc như là một phê bình đối với các dự án dân tộc như là những kẻ phá hủy chủ thể người phụ nữ. Xu hướng này cần phải đặt câu hỏi lại vì nó đang hợp xướng với xu thế toàn cầu, cái xu hướng, ở phần nào đó, và ở góc cạnh nào đó, là một hình thức mới của chủ nghĩa đế quốc. Phân tích cách thức xây dựng diễn ngôn giới tính trong Mujeong (MJ – Vô tình) của Kwang-su và The Home and The World (HW-Ngôi nhà và thế giới) của Rabindranath Tagore, bài viết N * TS, Viện Văn học – Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam 60 bàn về luận điểm mối liên hệ giữa tiểu thuyết và chủ nghĩa dân tộc và chỉ ra chủ thể người phụ nữ trong các dự án dân tộc1. Hai tác phẩm đưa ra một hình thức dân tộc đa dạng (polyphonous) và bao gộp (inclusive) về mặt văn hóa, trong đó, sự logic và trí tuệ là hai phẩm chất phương Tây mà hai tác phẩm này đặt ra như là một điều kiện cho sự thành công của các dự án dân tộc của Ấn Độ và Hàn Quốc. 1. Bối cảnh lịch sử của tiểu thuyết MJ và HW Tiểu thuyết Vô tình (MJ)2, cuốn tiểu thuyết kinh điển của nền văn học hiện đại Hàn Quốc, là tiểu thuyết đầu tiên của Yi Kwangsu (1892-1950), một nhà văn và một 1 Anderson, Benedict trong chương bàn về Sự cần thiết và Cái tốt của chủ nghĩa dân tộc (Imagined Communities: reflections on the origin and spread of nationalism. London: Verso, 1991.) chỉ ra chủ nghĩa dân tộc là khả thể và cần thiết. Nó tạo ra nỗi xấu hổ mang tính chính trị về đất nước; nó thúc đẩy sự hiến dâng của bản sắc cá nhân cho một bản sắc dân tộc thuần nhất; từ đó, việc phê bình như là việc đưa ra những cơ hội để dân tộc đó sửa sai. 2 Tôi dùng văn bản tiếng Anh do Ann Sung – Hi Lee dịch trong cuốn Modern Korean Literature Mujeong. (New York: East Asia Program, Cornell University, 2005) Nghiªn cøu ®«ng b¾c ¸, sè 1(155) 1-2014 Nghiªn cøu khoa häc nhà hoạt động chính trị của Hàn Quốc hiện đại, người được coi là tiên phong trong việc giới thiệu và phổ cập hóa tiểu thuyết hiện đại đến Hàn Quốc. Tác phẩm trước tiên được công bố qua 127 số của tờ báo Maeil sinbo, từ ngày mùng 1 tháng 1 cho đến ngày 14 tháng 6 năm 1917. Bài viết này, dựa trên lí thuyết của Jameson về việc đọc tiểu thuyết của các nước thứ ba như là một ẩn dụ về dân tộc (“national allegory”), nhấn mạnh sự cần thiết của việc xem xét tiểu thuyết MJ như là một dự án dân tộc đề cao lí trí và tri thức như là những tiền đề cho việc phá bỏ ảnh hưởng của chủ nghĩa thực dân Nhật và xây dựng những chủ thể tri thức và lí luận cho một dân tộc Hàn Quốc mới3. Tiểu thuyết Ngôi nhà và Thế giới4 (HW) của Rabindranath Tagore cũng là một ẩn dụ về dân tộc vượt lên trên sự phân chia Đông Tây, tập trung vào tinh hoa văn hóa và nghệ thuật của thế giới để xây dựng một dân tộc Ấn Độ mới. Khi M. Gandhi giành quyền lãnh đạo Đảng Quốc đại vào đầu những năm 1920, phong trào bất hợp tác lan tỏa mạnh mẽ ra toàn Ấn Độ; các luận điểm của phong trào Swadeshi được hồi sinh, hệ thống kinh tế được tổ chức lại, và các trường trung học và đại học thuộc chính phủ thực dân bị phá bỏ. Vào tháng 1 năm 1912, khi tất cả các trường cao đẳng ở Calcutta, các trung tâm trí thức và hành chính, đóng cửa, Tagore viết 3 Đọc Fredric Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” đăng trên Social Text số 15 (1986). Thuật ngữ “thế giới thứ ba” chỉ đến các dân tộc giành độc lập từ thực dân phương Tây sau Chiến tranh Thế giới thứ hai. Sự phân loại địa lý và chính trị hồi cuối thế kỉ XIX và đầu thế kỉ XX coi Nhật Bản là một nước phương Tây. 4 Tiểu thuyết này được viết vào năm 1915. Tagore tự dịch và xuất bản tác phẩm này bằng tiếng Anh vào năm 1919. Ở đây, tác giả bài viết phân tích văn bản tiếng Anh, có tên The Home and the World. Nghiªn cøu ®«ng b¾c ¸, sè 1(155) 1-2014 thư cho Charles Freer Andrew, một giáo sư tại Santiniketa phê bình rằng, phong trào bất hợp tác đối lập với ý niệm của ông về dân tộc, đó là ý niệm về sự hợp tác5. Trong bối cảnh lịch sử này, tiểu thuyết HW nên đọc như là ẩn dụ về một phương cách thay thế đối với tinh thần bất hợp tác trong dự án dân tộc bất hợp tác do Gandhi đứng đầu. 2. Sự bại trận của những người đàn ông Cả hai tiểu thuyết đều xây dựng hình tượng những người đàn ông bại trận trong việc thực hiện các dự án dân tộc của mình. Nếu như tiểu thuyết MJ xây dựng một cách hài hước các bức biếm họa về những người đàn ông nhược tiểu về đạo đức, trí tuệ và tinh thần thì tiểu thuyêt HW xây dựng những người đàn ông thất bại ngay cả khi họ được mặc định là có vị trí cao hơn. Với bút pháp hài hước, Yi miêu tả tất cả những người đàn ông trong MJ đều là những kẻ bé nhỏ về nhân cách và tri thức mặc dù họ đều có điều kiện tiếp xúc trực tiếp hoặc gián tiếp cái gọi là văn minh, văn hóa phương Tây (Nhật Bản). Tâm trí của những người đàn ông văn minh này không chứa đựng gì nhiều ngoài những ám ảnh về thân thể người phụ nữ - cái khách thể để qua đó người đàn ông thể hiện sự chiếm hữu, sự độc đoán và vị trí độc tôn của mình. Vị học giả Pak, giống như hầu hết các nhân vật đàn ông khác (Hyong sik và Già Kim), bị ám ảnh bởi thân thể người phụ nữ. Dù cho con gái đi học văn hóa phương Tây, ở nhà, ông vẫn dạy cô học các cuốn kinh điển về phẩm hạnh 5 Tagore, Rabindranath. Selected Letters of Rabindranath Tagore. Ed. Krishna Dutta and Andrew Robinson. Cambridge: Cambridge University Press, 1997, tr. 260. Khi các trường ở Calcutta đóng cửa, trường Santiniketa của Tagore phải chứa nhiều sinh viên, những người muốn tiếp tục sự nghiệp học hành của họ. Những sinh viên này ở trong một tòa nhà lớn của Tagore và hầu hết bị nhiễm virus của bệnh ỉa chảy. 61 Nghiªn cøu khoa häc người phụ nữ truyền thống là Elmentary learning và Biographies of Virtuous Women. Mục đích của những bài học này suy cho cùng là để ép buộc phụ nữ suy nghĩ về thân thể của mình theo cái hướng được định ra của một xã hội. Hệ quả là Hyon Yong-ch’ae, con gái của Pak, có những dự cảm một cách thái quá về sự từ chối của xã hội vì cô đã là một Kisaeng (kỹ sinh). Việc nhồi đắp những chế định về sự thanh sạch thân thể này khiến cho Yong-ch’ae, dù chưa “bán thân” (“sell her body” – từ dùng trong tác phẩm), tự tạo cho mình tâm thái không xứng đáng với người yêu và xã hội. Hài hước và cay đắng hơn, những ám ảnh về sự thanh sạch thân thể đã đánh gục vị học giả này: khi nghe tin con gái trở thành Kisaeng (mặc dù việc Yongch’ae trở thành Kisaeng có một phần trách nhiệm của ông; ông cũng chưa tìm hiểu điều đặc biệt là Yong-ch’ae chưa “bán thân”), vị học giả này từ giã cõi trần. Không chỉ hàm ẩn, tính chất mỉa mai của cuốn tiểu thuyết còn được thể hiện một cách công khai. Đó là trường hợp nhân vật Hyong sik và các học trò của Hyong sik ở trường Kyongsong. Đầu óc của anh chàng Hyong sik, người muốn văn minh hóa dân tộc mình bằng cách truyền bá những tri thức nhân loại vào đất nước Hàn Quốc, lại chứa đầy những băng khoăn về sự trinh tiết của phụ nữ và âm mưu chiếm đoạt thân thể đó. Ngay mở đầu tiểu thuyết, trước khi diện kiến gia đình Già Kim, Hyong sik đã băn khoăn về hơi thở của mình. Cho dù tỏ ra nhã nhặn lịch sự khi Già Kim giới thiệu con gái với minh, Hyong-sik ngầm dán mắt vào cơ thể của Son-hyong: “Anh ta ngẩng đầu như thể là nhìn vào vợ của già Kim, nhưng kì thực là nhìn vào SonHyong…. Mặt của cô màu đen, lông mày tự nhiên như là đường uốn cong của các khoe 62 đồi…. đôi má đỏ… nước da sáng màu khỏe mạnh… vòng tay như được làm từ ngọc.” Đặc biệt hơn và dày đặc hơn là những ám ảnh về thân thể phụ nữ mà nhân vật thể hiện trong quan hệ với nhân vật nữ chính khác là Hyong Yong-ch’ae. Trong cuộc hội ngộ sau bao năm xa cách, khi nhân vật Yong-ch’ae chia sẻ quãng đời đau khổ của mình kể từ khi gia đình khánh kiệt, đầu óc của Hyongsik quay cuồng với những câu hỏi vừa đầy dâm dục, đầy hằn học và đầy xét đoán: “Liệu cô ta có bán mình vì tiền để đánh bạc và uống rượu? Hyong-sik hi vọng là thân thể của Yong-ch’ae không bị vấy bẩn bởi gã đàn ông đó. Hyong-sik nhìn lại gương mặt và thân thể Yong-ch’ae cẩn thận một lần nữa để xem xem khuôn mặt và thân thể của một người đàn bà thay đổi thế nào sau những lần quan hệ với người đàn ông. Có vẻ như cô vẫn còn trinh trắng nhưng có vẻ như là cô đã dâng thân thể mình cho người đàn ông… Hyong-sik đột nhiên không thích cô nữa. Liệu cô đã dâng thân thể mình cho vô số đàn ông khác không? Liệu cô có hôn môi của tất thảy loại đàn ông ghê tởm và phát ra những ngôn từ dâm dật từ đôi môi của mình mà bây giờ đang nói những lời đau khổ?” (99-100). Dễ dàng thấy ở đoạn trích này đầu óc của anh chàng tri thức – người được trông chờ là một đại diện của tiến bộ và được hi vọng là cứu vớt những số phận bất hạnh như Yongch’ae, người bị đẩy vào tình hưống phải trở thành một gái làng chơi – gắn chặt lấy ý định chiếm hữu thân thể người phụ nữ đối diện của mình. Hàm ẩn trong những dòng tự sự này là nỗi bi quan của người kể về những trí thức Hàn Quốc – những người được coi là tâm trí và lương tâm của dân tộc: nền giáo dục của phương Tây không xóa được dấu vết là một người đàn ông vốn chăm chăm khẳng Nghiªn cøu ®«ng b¾c ¸, sè 1(155) 1-2014 Nghiªn cøu khoa häc định vị thế quyền lực của mình bằng việc chiếm hữu thân thể phụ nữ – và dấu vết con người phương Đông như giả định của một số các nhà phương Đông học: thiếu lí trí, suy nghĩ tủn mủn và hay dao động6. Giọng điệu mỉa mai đối với các nhân vật nam giới trong tiểu thuyết còn được thể hiện qua những đoạn gây cười một cách sắc sảo. Khi miêu tả nhóm nam sinh được cưng chiều của Hyong-sik, Yi tập trung giọng điệu ngọng nghịu, lúng túng để thể hiện sự thui chột trong nhận thức tri thức phương Tây. Khi báo cáo tình trạng sinh viên đình lớp với Hyong-sik, ngôn từ của Kim Chong-nyol kêu leng keng và có giọng điệu giật cục: “There has been a controversy of the utmost significance at school” (tr. 118). Dễ thấy ở đây có việc nhân vật cố gắng một cách vật vã để dùng những từ chính trị và pháp lý của phương Tây: “đấu tranh”, “ý nghĩa sâu xa”. Tính chất vật vã và nụ cười giễu cợt được hàm ẩn đằng sau tính chất khấp khểnh trong âm điệu của lời nói: có một tính chất nhấn giọng ở cụm từ “ha’s been”. Từ “controversy” được phát âm thành các âm tiết rời rạc. Từ utmost với hai âm sắc của hai âm tiết “ut-most” khiến cho câu trở nên trắc trở. Từ “significance” vừa đa âm tiết, vừa có âm sắc ở âm tiết “sig” kết hợp với hai âm sắc lên cao ở từ trước làm cho câu nói lại càng trở nên ngọng. Lời nói của nhân vật giống như là của đứa trẻ đang tập nói. Nhấn mạnh vào việc dùng sai từ và sai ngữ, Yi đùa giỡn với những tri thức nửa mùa và với chủ trương học tập phương Tây như là phương thức để văn minh hóa dân tộc. Nền văn minh được tiếp thu một cách què cụt; các trí thức 6 Đọc tiểu thuyết Foster E. M. A Passage to India. New York: Harcourt, Brace and Co.1952 và Woolf, Leonard. A Tale Told by Moonlight. London: Hesperus Press, 2006. Nghiªn cøu ®«ng b¾c ¸, sè 1(155) 1-2014 bản địa sống ở trạng thái choáng ngợp văn minh phương Tây. Sự choáng ngợp này bắt nguồn từ tâm lí nô lệ phụ thuộc phương Tây và cũng bắt nguồn từ sự ngu dốt. Hai đặc điểm về tâm lí và trí tuệ này được có thể thấy rõ trong đoạn viết về già Kim, người cũng rất háo hức với phương Tây nhưng sự háo hức này chỉ dựa trên lòng tin (ở đây, Yi dùng từ belief) một cách mơ hồ ảo ảnh chứ không phải dựa trên sự thức tỉnh (Kim dùng từ realization) về mặt tri thức. Nếu như trong MJ, Yi cho rằng việc thiếu lí tính và quá ủy mị, mơ màng là nguyên nhân khiến cho dự án dân tộc của các trí thức Hàn Quốc thất bại, thì ở HW, tính cách lí tính tiếp thu từ triết học và khoa học phương Tây này được nhấn mạnh nhưng cũng không đủ để giúp cho dự án dân tộc của người trí thức Ấn Độ thành công. Nhân vật Sandip, giống như nhân vật hiệu trưởng Pae trong thiểu thuyết MJ, hoàn toàn dựa trên lí tính và nguyên tắc. Nhưng nếu Pae đề cao lí tính bằng việc lập ra các nguyên tắc thì Sandip tính toán và khôn ngoan tận dụng tính chất suy tình và mơ mộng của người phương Đông nhằm tập hợp lực lượng và vật chất cho dự án bài trừ hàng ngoại của mình. Sandip, có lẽ do ảnh hưởng của diễn ngôn phương Đông học của giới học thuật phương Tây, biết cộng đồng mình mải mê với huyền thoại và ưa dùng đại ngôn nên đã vận dụng những chiêu thức này. Chính Sandip đã phá vỡ các huyền thoại. Ông tận dụng những ngôn từ ma mị để thể hiện sự hơn biệt của mình và để trung hòa hóa mọi sự nghi ngờ có thể có đối với những tuyên ngôn của mình. Ví dụ, để ngăn chặn không cho Bimala hiểu nhầm nhiệm vụ vinh quang của mình, Sandip đã thuyết phục cô: “Tôi là Đất nước của em. Tôi là Sandip của em. Tôi 63 Nghiªn cøu khoa häc quan trọng với em hơn tất cả những gì em đang có. Ôi, Người mẹ Ấn Độ” (tr.141). Những từ ngữ to tát kiểu như “đất nước của em”, “Người mẹ Ấn Độ”, “Ravana… người anh hùng thực sự của Ramayana”, “Arjuna”, “Chân lý”, “Vũ trụ”, “sông Hằng” và sông Brahmaputra thực ra là những chiêu trò ma mị, được vận dụng để làm câm đi những tiếng nói có thể thách thức dự án dân tộc của Sandip. Hình ảnh Người mẹ Thiêng liêng được tận dụng để thuyết phục Bimala ăn trộm tiền cho mình. Bande Mataram! có chức năng như là một thần chú ma thuật để khích động bạo lực trong cộng đồng; cùng với hành động đốt phá hàng hóa nhập khẩu, điệp khúc ồn ào, Bande Mataram đẩy mọi người vào cái vận động dân tộc – cái vận động như là được tưởng tượng và khích lệ bởi những người đàn ông. Miêu tả của Tagor ở đây giễu nhại diễn ngôn của dự án dân tộc hồi cuối thế kỉ XIX tại Ấn Độ và cho rằng Ấn Độ không thể xây dựng một nền văn hóa thuần khiết chỉ dựa trên những huyền thoại về “truyền thống Ấn Độ”. Một điểm giống nhau giữa các nhân vật nam trong MJ và HW là các nhân vật nam đều thể hiện vị trí là thầy, là cha trong quan hệ với người phụ nữ. Bimala như là một thí nghiệm cho dự án dân tộc của Nikki và Sandip. Nikkil khuyến khích Bimala sống ở thế giới bên ngoài. Anh nhìn cuộc sống của cô ở thế giới bên ngoài như là một thử nghiệm về tình yêu thật sự của cô đối với anh, một hình thức cụ thể của Sự thật tối cao, nền tảng cho những mường tượng của anh về dân tộc – và hiển nhiên, Sandip trải nghiệm chiến thắng khi bị thu hút bởi vẻ đẹp của Bimala, cô là một “nơi trung gian” khiến cho nhân vật cảm thấy tính đực và sự độc 64 đoán siêu việt của mình, từ đó dẫn dắt nhân vật đến một dân tộc tưởng tượng có sự chèo lái của người đàn ông: cho dù đó là Ngôi nhà hay Thế giới thì nó luôn được người đàn ông quyết định: “Chúng ta là những người đàn ông, chúng ta là những vị vua, chúng ta phải có sự đóng góp của chúng ta” (tr.11) Các nhân vật nam của hai tiểu thuyết đều là những trí thức Tây học háo hức với việc xây dựng một dân tộc độc lập và văn minh nhưng khát vọng này bị thất bại vì các nhân vật này không (thể) từ bỏ vị trí là người đàn ông và không (thể) xóa bỏ những mặc (giả) định về đặc tính con người phương Đông: đó là những ám ảnh về vị trí nam quyền, những ám ảnh về sự chiếm hữu thân thể người phụ nữ và tính độc đoán, ngu dốt và viển vông. 3. Chủ thể người phụ nữ Dưới cái nhìn của nền học thuật theo chủ thuyết hậu thực dân, tiểu thuyết của một số nước thuộc địa Châu Á hồi đầu thế kỉ XX đặt ra vấn đề dân tộc và phụ nữ. Theo đó, thân thể và cá nhân người phụ nữ bị/được bị bóc tách khỏi cá thể và đặt trong bối cảnh dân tộc, phụng sự cho việc xây dựng hình ảnh và bản sắc dân tộc. Ví dụ ở Sri Lanka, luận điểm dân tộc chỉ ra vị trí nội trợ của phụ nữ như là “một biểu tượng của sự vĩ đại mang tính dân tộc”7; bất cứ sự đe dọa nào đối với đạo đức của người phụ nữ thì đó là sự đe dọa đối với sự tồn vong của dân tộc. Cũng như thế, trong suốt đầu thế kỉ XX ở Việt Nam, nhiều phong trào dân tộc nổi dậy trên nền nảng những thảo luận về vai trò của phụ nữ trong dân tộc. Hầu hết các nghiên cứu hậu thực dân coi vị trí người phụ nữ như là những nạn nhân của các dự án dân tộc do 7 Reed, Susan. Dance and the Nation; Performance, Ritual, and Politics in Sri Lanka. Madison: University of Wisconsin Press, 2010, tr. 200. Nghiªn cøu ®«ng b¾c ¸, sè 1(155) 1-2014 Nghiªn cøu khoa häc đàn ông cầm trịch. Tuy nhiên, vị trí nạn nhân của người phụ nữ, như có thể đọc trong tiểu thuyết HW, là minh chứng cho sự thất bại của dự án dân tộc; và người phụ nữ, như trong tiểu thuyết MJ, là những người lãnh đạo: người phụ nữ có giáo dục, không ủy mị, hiểu bản thân và yêu bản thân và sự phụng sự đất nước quên không vụ lợi. Ở cả hai tiểu thuyết đều có hình ảnh những người phụ nữ ngờ nghệch và là nạn nhân của các dự án dân tộc. Trong MJ, cả Son-hyong và Yong-ch’ae đều sinh ra trong gia đình sính văn hóa Tây và được người cha dạy dỗ theo phong cách Tây. Tuy nhiên, cả hai đều ngờ nghệch, mong manh và cúc cung theo những chỉ dẫn của những cuốn sách giáo khoa về phẩm hạnh của người phụ nữ. Cả hai người phụ nữ đều tự nguyện chung thủy với người đàn ông mà người cha lựa chọn. Sự bị động của các nhân vật nữ cho thấy dự án dân tộc theo mô hình phương Tây của những người anh, người cha của họ không thành công trong việc tạo ra những chủ thể cho một dân tộc độc lập. Trong HW, người phụ nữ thất bại trong việc làm cho tiếng nói của mình được nghe và làm cho thân thể của mình được nhìn thấy trong quá trình xây dựng dân tộc. Các thuật ngữ được nhân vật nói như là mớ hỗn độn hổ lốn. Có vẻ Bimala càng nói, thì cô càng trở nên vô hình, bởi vì cô chỉ nhại lại các từ ngữ và suy nghĩ của người khác. Theo cách đọc hình ảnh, trạng thái này biểu hiện cho thân thể và tâm trí người phụ nữ Ấn Độ bị chiếm hữu bởi luận điệu của chủ nghĩa dân tộc về cái hiện đại và truyền thống; họ nói và nghĩ trên những từ ngữ và luận điểm của chủ nghĩa dân tộc mà không phải như là những cá thể có chủ quyền. Cuối cùng, tất cả các đức hạnh mà Bimala phát triển để có được bản Nghiªn cøu ®«ng b¾c ¸, sè 1(155) 1-2014 sắc riêng của mình như là một phụ nữ đáng kính bị sụp đổ, khi cô lấy trộm tiền của chồng để đưa cho người tình. Sự sụp đổ này cho thấy sự thất bại của các dự án dân tộc Ấn Độ trong việc bảo vệ Ngôi nhà – cái bên trong, cái gốc gác và bản sắc của dân tộc. Đồng thời, các dự án đưa người phụ nữ ra Thế giới cũng bị thất bại vì ở phạm vi này, người phụ nữ trở nên phi thực tế, lãng mạn và xúc động. Nếu như HW xây dựng người phụ nữ bị động để minh chứng cho sự thất bại của các dự án dân tộc thì MJ xây dựng một phụ nữ hiên ngang, người phụ nữ duy nhất thành công trong việc tạo ra hạnh phúc cho người khác và giáo dục người khác. Điều này thể hiện rõ nhất qua hình tượng nhân vật Pyönguk, người bạn, người thầy tinh thần và tri thức của Yöngch'ae. Pyönguk được miêu tả là một du học sinh đang trong kì nghỉ của mình. Cô là mẫu người phụ nữ mới, mạnh mẽ và có trí tuệ. Pyönguk tình cờ gặp Yöngch'ae trên chuyến tàu đi P'yöngyang. Nhân vật này vừa có đủ nhạy cảm và thấu hiểu để lắng nghe câu chuyện bị kịch của Yöngch'ae, người đang có ý định lên tàu đi đến một nơi nơi để tự tử. Cũng chính Pyönguk đã đem đến niềm vui và sự cứu rỗi cho cộng đồng: chuyến tàu đi Tokyo gặp thiên tai dọc đường, mưa nặng hạt gây ra lụt lội ở các tỉnh phía nam, đoàn tàu phải dừng lại ở gần một con sông. Hành khách (bao gồm cả nhân vật nam chính Hyong-sik cùng vị hôn thê của mình) di tản khỏi con tàu. Tất cả đều hoảng sợ: mùa màng bị tàn phá, các ngôi nhà bị sụp đổ và người dân xung quanh thì bỏ đi đâu hết. Trong bối cảnh nháo nhác này, Pyönguk đã hành động. Nàng tổ chức một buổi nhạc kịch, trong đó, diễn viên là tất cả các hành khách. Các nhân vật đều có cảnh 65 Nghiªn cøu khoa häc hạt, chơi violin. Với hành động này, Pyönguk không chỉ giúp đoàn người hoảng loạn với những con người suy nghĩ nhiều những hành động ít, được giải thoát khỏi nỗi sợ hãi về con lũ lụt. Hơn thế nữa, việc làm này còn khiến cho ba nhân vật, Hyong-sik, Yöngch'ae và Son-hyong, vốn đang vướng víu vào những buồn thảm của chuyện tình, quên đi cái riêng của mình, vui vẻ đóng góp vào sân chơi chung, đem lại sự bình yên cho đoàn người. Yöngch'ae và Son-hyong coi nhau như chị em. Vai trò chủ đạo của người phụ nữ trong việc tạo dựng một dự án dân tộc đầy hứa hẹn còn được thể hiện qua sự thành công của họ trong việc giáo dục người khác. Trong tiểu thuyết MJ có hai cảnh bàn về định nghĩa tình yêu, một cảnh là giữa nhân vật Hyong-sik và Son-hyong và một là giữa Yöngch'ae và Pyönguk. Ở cảnh thứ nhất, Hyong-sik cố gắng dạy Son-hyong về tình yêu. Nhưng kết quả là câu trả lời của nhân vật nữ này lặp đi lặp lại những cử chỉ ngạc nhiên và sợ hãi: “Cô trở nên sợ hãi… Tại sao anh lại hỏi em câu hỏi này?”, “Tại sao anh lại hỏi vậy?”, “Tại sao anh lại cần hỏi câu hỏi đó?”, “Tại sao, anh có ý gì, ổn định một cách lâu dài?”, “Nhưng, tại sao?”… Trong khi đó, đoạn đối thoại sau giữa hai người phụ nữ lại biến chuyển theo chiều tiệm tiến: Yöngch'ae từ chỗ mù mờ không biết trả lời sao với câu hỏi là cô có yêu Hyong-sik hay không đã nhận ra tình cảm của mình: “Mặc dù tôi vui khi gặp anh ta nhưng có vẻ như anh ta không phải là người đàn ông mà tôi giữ trong tâm trí của mình.” Trong khi Hyong-sik chỉ biết lặp đi lặp lại câu hỏi: “Em có yêu anh không?” một cách háo hức và đầy trạng thái thì bằng cách dần dần bóc tách những kí ức tuổi thơ của Yöngch'ae và tìm ra căn 66 nguyên sự lụy tình của Yöngch'ae (Yöngch'ae không yêu Hyong-sik; sự lụy tình đến từ thói quen được đào tạo từ những cuốn sách dạy về phẩm hạnh và tính khí của người phụ nữ), Pyönguk, người phụ nữ tỉnh táo và lí tính đã giúp người bạn đồng hành nhận diện tính cách, tâm lí và hoàn cảnh của mình. Ở đây, chúng ta bắt gặp một phản đề về người phụ nữ: người có trí tuệ và biết dùng trí óc khôn ngoan để xoay chuyển tình cảnh và để cứu giúp đỡ người khác. Cả hai tiểu thuyết MJ và HW kết thúc ở sự thất bại của những người đàn ông. Điểm khác biệt là trong khi HW để cho cả hai phái thất bại thì MJ lại để cho chiến thắng của người phụ nữ kết thúc tác phẩm của mình. Vì thế, để đi tìm một giả thuyết về một dự án dân tộc mà Tagore và Yi - với tư cách là những trí thức của các nước thuộc địa – muốn xây dựng, cần vừa phải dựa vào chính văn bản và dựa vào yếu tố liên văn bản. Có thể tìm thấy ý hướng một dự án dân tộc của Yi nằm ở cái kết, tất cả các nhân vật quây quần, quên bản thân để đóng góp vào dàn hòa nhạc chung. Điều kiện tiên quyết cho sự hình thành của nền hòa nhạc này là các nhân vật cần phải có trí tuệ và sự tỉnh táo; vứt bỏ những sự ủy mị và mơ mộng. Trí tuệ sẽ giúp con người có đủ lí luận để kêu gọi, thu hút và tập hợp người khác cùng tham gia xây dựng một dự án dân tộc. Trong khi đó, với Tagore, cần thiết phải tìm đến những văn bản để đưa ra giả thuyết về dự án dân tộc của ông. Với sự thất bại của tất cả các nhân vật, tiểu thuyết HW không tạo ra một hình thức cụ thể dân tộc nào mà chỉ là một khả năng (posibility)8. Sự thay thế mang tính 8 Culler kết hợp luận điểm của Jameson và Anderson để đi đến kết luận về việc đọc tiểu thuyết trong mối tương quan với chủ nghĩa dân tộc: mỗi tiểu thuyết là một khả năng Nghiªn cøu ®«ng b¾c ¸, sè 1(155) 1-2014 Nghiªn cøu khoa häc tưởng tượng này, như tiểu thuyết ám gợi9, có thể là một hình thức – hình thức đó khiến cho nước Ấn Độ thuộc địa tiến gần hơn với mẫu quốc, để hiểu nó và để “nguyền rủa” nó (Jose 21), và để kêu gọi sự ủng hộ trong việc vận dụng các dự án dân tộc10. Tµi liÖu tham kh¶o 1. Anderson, Benedict (1991) Imagined Communities: Reflection on the Origins and Spread of Nationalism, Second Edition, Verso, London. 2. Ann Lee, “Yi Kwangsu and Korean Literature: The Novel Mujong (1917)”, Journal of Korean Studies, số 8/1992. 3. Ann, Sung – Hi Lee (2005) Modern Korean Literature Mujong, East Asia Program, Cornell University, New York. 4. Chatterjee, Partha (1993), The Nation and Its Fragments. Colonial and Postcolonial Histories, Princeton University Press, New Jersey. 5. Culler, Jonathan (2007), “The Novel and the Nation.” The Literary in Theory, Stanford University Press, Stanford, tr. 43-72. 6. Fanon, Frantz (2004), The Wretched of the Earth. Trans. Richard Philcox, Grove Press, New York.. 7. Ho Tam Hue Tai (1992), Radicalism and the Origins of the Vietnamese Revolution, Harvard University Press, Cambridge. 8. Jameson, Fredric. “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism.” Social Text, số 15/1986. 9. Jose, Francisco Sionil (2007), “The Literature as We Think It.” From the Inside: Asian Pacific Literatures in English. Ed. Edwin Thumboo and Rex Ian Sayson, Ethos Book, Singapore, tr. 14-22. 10. Kim, Kichung. “Mujong: An Introduction to Yi Kwangsu's Fiction.” Korean Studies, số 6/1982. 11. Radice William (2005). Preface. The Home and the World by R. Tagore. Penguin Book, Hammondsworth, vii-xx. 12. Reed, Susan (2010), Dance and the Nation; Performance, Ritual, and Politics in Sri Lanka, University of Wisconsin Press, Madison. 13. Rege, Josna (2004), “Problems of Action in the Colonial Novel.” Colonial Karma: Self, Action, and Nation in the Indian English Novel, Palgrave Macmillan, New York, tr. 38-49. 14. Tagore, Rabindranath (1997). Selected Letters of Rabindranath Tagore. Ed. Krishna Dutta and Andrew Robinson. Cambridge University Press, Cambridge. 15. Tagore, Rabindranath (2005), The Home and The World, Penguin Book, Hammondsworth. (posibility) cho sự hình thành một cộng đồng tưởng tượng, do đó, một dân tộc. 9 Thuật ngữ “ám gợi” liên quan đến khái niệm cơ bản trong mĩ học Ấn Độ dhvani. 10 Trong bức thư cho các nhà học giả Mĩ vào những năm 1920, Tagore thể hiện thái độ chống đối với phong trào bất hợp tác và khao khát có sự hợp tác giữa các nền văn hóa. Điều này thể hiện qua dự án thành lập ngôi trường quốc tế ở Santiniketan. Nghiªn cøu ®«ng b¾c ¸, sè 1(155) 1-2014 67