wWw.VietLion.Com – Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Trang 1 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Tác giả: Người ðại Biểu ðóng eBook và Share bởi Thư viện sách ñiện tử Online: wWw.VietLion.Com wWw.VietLion.Com – Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Trang 2 Ma Văn Kháng kể những câu chuyện ñời, giúp người ta có thêm kinh nghiệm sống ñể vững vàng, tự tin trong trường ñời. Anh là một sức chảy xiết, góp một lực mở mang dòng chảy văn chương ðầu năm 1974, trong một chuyến ñi thực tế Bình Trị Thiên, ñến thị xã ðồng Hới, chúng tôi ñược gặp hai nhà văn: Hà Minh Tuân (1929-1992), người gốc Hưng Yên nhưng cả ñời gắn bó với Hà Nội, một nhà văn tài năng của văn học Việt Nam với những tác phẩm ñặc sắc về Hà Nội là Trong lòng Hà Nội (1957), Hai trận tuyến (1960), Vào ñời (1962). Và, Ma Văn Kháng, người gốc làng Kim Liên, Hà Nội, nhưng ñang ñược công chúng văn học rất chú ý với những truyện ngắn anh viết về cuộc sống, con người vùng cao Tây Bắc. Gặp hai anh, chúng tôi có cảm nhận rằng, chỉ mới ngoài 40 tuổi nhưng những tác phẩm quan trọng của ñời văn Hà Minh Tuân ñã ñược anh hoàn tất. Còn Ma Văn Kháng cũng sắp vào tuổi 40, gần 15 năm cầm bút, giải Nhì (không có giải Nhất) cuộc thi Báo Văn nghệ năm 1968, truyện Xa Phủ (1969) giàu chất sắc tộc, ngôn ngữ lung linh và ña cảm, ñược ñánh giá cao trong ñời sống văn học; Nhưng những tác phẩm chủ yếu của anh có lẽ ñang còn ở phía trước. Thể trạng anh không mạnh khỏe lắm, nhưng qua cách anh quan tâm tới những vấn ñề ñời sống, qua lối anh ngẫm nghĩ về chuyện ñời và nghề văn, tôi cảm thấy Ma Văn Kháng là một nhà văn rất dồi dào bút lực. Nhưng, như ước ñoán vậy, chứ khi ấy chúng tôi còn chưa biết rằng, thời gian ñó Ma Văn Kháng ñang hoài thai một tác phẩm quan trọng của anh, cũng là một tác phẩm lớn cho nền văn học Việt Nam: tiểu thuyết ðồng bạc trắng hoa xòe Tên khai sinh của anh là ðinh Trọng ðoàn, sinh năm 1936. Năm 1948, anh ñược người anh ñưa vào Trường Thiếu nhi ViệtNam, rồi ñược chuyển sang ðội Thiếu nhi Nghệ thuật của nhạc sỹ Lưu Hữu Phước, ít lâu sau lại vào Trường Thiếu sinh quân Việt Nam. Trong thời gian này, ðinh Trọng ðoàn ñược ñoàn thể ñặt cho cái tên Nguyễn Kháng (Kháng là kháng chiến). Kết thúc kháng chiến chống Pháp, anh học xong Trung cấp Sư phạm ở Khu học xá Nam Ninh (Trung Quốc) thì lên dạy học ở Lao Cai. Con ñường số phận mỗi lúc một ñưa anh xa Hà Nội, lên với Tây Bắc xa xôi trùng ñiệp rừng núi. Có một thời gian anh ñược ñiều ñi làm công tác thuế nông nghiệp tại thôn Tùng Dung, xã Nam Cường, huyện Bảo Thắng. Anh bị sốt rét ác tính, nằm liệt giường nhiều ngày. Có một người bạn lớn tuổi là anh Ma Văn Nho, phó chủ tịch huyện Bảo Thắng ñã lặn lội tìm thầy thuốc chữa khỏi bệnh cho anh. Sau ñó, hai người thành anh em kết nghĩa. Và rồi bút danh Ma Văn Kháng là do một ân tình cuộc sống mà có, chứ không phải là một cái tên ñặt cho có vẻ miền núi, ñã ký dưới tác phẩm ñầu tay Phố cụt. Anh Ma Văn Nho là người dân tộc Kinh, quê ở ấm Thượng, Yên Bái, chứ không phải là người dân tộc thiểu số. Truyện Phố cụt ñăng tháng 3.1961 trên Báo Văn học, tiền thân của Báo Văn nghệ. Cũng năm 1961, Ma Văn Kháng ñi học ðại học Sư phạm Hà Nội. Năm 1964, sau khi tốt nghiệp, anh lại lên Lao Cai, vừa dạy học vừa viết những truyện ngắn về cuộc sống, con người trên vùng ñất Lao Cai, năm 1969 anh cho in trong cuốn Xa Phủ, và cuộc ñời có thêm một nhà văn Có một bước quan trọng nữa trên ñường ñời nhà văn là sự ñiều ñộng anh lên làm thư ký cho ông Trường Minh, bí thư tỉnh ủy Lao Cai. Ở cương vị công tác mới này, Ma Văn Kháng có dịp tiếp cận kho tài liệu lưu trữ của tỉnh ủy và ñược tiếp cận những tài liệu vừa có phần bí ẩn vừa rất sống ñộng về công cuộc tiễu phỉ trừ gian của Lao Cai nói riêng và của miền Tây Bắc nói chung. Sau nhiều năm sống ở ñây, Ma Văn Kháng coi Lao Cai là quê hương thứ hai của mình với biết bao buồn vui sướng khổ cùng mảnh ñất này. Giờ ñược sục vào nguồn tài liệu chất chứa những biến ñộng ghê người, Ma Văn Kháng hiểu thấm thía một hiện tượng cuộc sống ñặc biệt ñến quái dị, là chế ñộ thổ ty phong kiến thế tập phiên thần, ñã tồn tại hàng trăm năm. Những dấu vết sau cả trăm năm còn lại ở Lao Cai mà Ma Văn Kháng vẫn còn nhớ khi mới lên sống ở ñây. Thị xã, một con phố nhỏ với biển tên cũ còn sót lại Rue de Carvanes, kéo dài từ Hồ Kiều, dọc theo sông ðầm Thi, ñến cái xóm wWw.VietLion.Com – Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Trang 3 nhỏ thuần dân lao ñộng chuyên làm các nghề cốn bè, ñan cót, cắt cỏ ngựa Con phố dài chừng 300m và còn mấy căn nhà gác kiểu kiến trúc Tây âu của các nhà mại bản, như Ả Lim, Trần Ca (người Hoa) và vài cửa hàng thuốc bắc, sòng bạc, mấy quán ăn với những chiếc ñèn lồng ñỏ treo suốt ñêm trước cửa, còn có Sở mật thám và một số công sở của nhà nước bảo hộ. Từ con phố chính này, có những hẻm phố với bậc gạch xây dẫn xuống sông ðầm Thi trong xanh quanh năm Ngoài cái thị xã Lao Cai như vậy, còn một Lao Cai to lớn, bao la, núi rừng hùng vĩ, dữ dội, Ma Văn Kháng cứ thấy hiển hiện khi anh sục vào nguồn tài liệu lưu trữ. Hiển hiện thực sự sinh ñộng là cuộc sống của mấy cán bộ Việt Minh trong chuyến ñi vô cùng mạo hiểm, ly kỳ, ñến các vùng Bắc Hà, Si Ma Cai, Pha Long, Mường Khương, Bản Lầu nhằm thuyết phục các thổ ty góp công, góp sức tiêu diệt Việt Nam Quốc dân ñảng, giải phóng tỉnh nhà. Bởi tình cảm gắn bó sâu sắc với Lao Cai, bằng sức cảm và sức nghĩ của một nhà văn lớn, Ma Văn Kháng hứng thú với cuộc ñộc hành kỳ ñạo, ñộc thiện kỳ thân ñầy kiêu hãnh của những cán bộ Việt Minh. Và, anh thấy hiện dần lên vóc dáng một tiểu thuyết sử thi, ñó là ðồng bạc trắng hoa xòe, anh khởi thảo từ năm 1972. ðây là thời gian văn chương nước ta rất ổn ñịnh với một dòng chủ lưu là văn chương biểu dương, minh họa. Chúng tôi biết phần nào thực tế ñời sống văn học thời kỳ ñó, nên thấy dễ hiểu, Ma Văn Kháng ñược bạn ñọc rất yêu mến qua tác phẩmXa phủ, và ñã 37 tuổi anh vẫn còn là một nhà văn trẻ (!). Nhưng, dù là một nhà văn ñang ñược công chúng văn học ưa chuộng, Ma Văn Kháng vẫn thấy chưa hài lòng về những truyện ngắn mình ñã in ra. Trong sự chưa hài lòng về văn mình có hàm chứa sự chưa hài lòng về văn học ñương thời. Anh là người ít nói, nghĩ nhiều, rồi viết. Một mạch sáu tháng liên tục, Ma Văn Kháng viết xong ðồng bạc trắng hoa xòe. ðến năm 1979, nhà xuất bản Văn học mới xuất bản pho tiểu thuyết sử thi dày sáu trăm trang này. Lịch sử cận – hiện ñại của Lao Cai và của cả miền ñất bao la ñầy bí hiểm phía Tây bắc Tổ quốc ta ñược trình bày qua những trang văn giản dị, với một tấm lòng nồng nàn thương yêu lịch sử của nhà văn. ðời sống văn học ñương thời ñón mừng thành công mới của Ma Văn Kháng. Thời gian này, Ma Văn Kháng ñã chuyển về làm việc ở Hà Nội, quê hương của anh. Nhưng cuộc sống của Lao Cai, của Tây Bắc mà anh ñã nếm trải mấy chục năm trời vẫn cứ cuộn lên trong anh. Ma Văn Kháng viết tiểu thuyết Trăng non xong lần ñầu, ñể ñấy; Rồi dồn sức viết tiểu thuyết với tên ban ñầu làThổ phỉ và năm 1983 ñược xuất bản với tên là Vùng biên ải. ðây là tác phẩm tiếp theo của ðồng bạc trắng hoa xòe. Những nhân vật mà nhà văn yêu quý lại ñi tiếp ñường ñời của mình. ðó là bí thư tỉnh ủy Lê Chính, cán bộ quân sự Nguyễn ðắc, chàng trai Pao ñược Ma Văn Kháng mô tả trong cuộc dấn thân vào cơn lốc của chiến tranh giải phóng. Và, những ñầu sỏ phỉ Giàng A Lử, Châu Quán Lồ cũng tiếp tục xuất hiện rồi hoàn tất vai trò của mình Dường như dòng chảy văn chương của một nước mỗi khi có thêm một tài năng có tầm cỡ nhập vào, thì nó ñược mở mang thêm và chảy mạnh hơn. Có thể nói, Ma Văn Kháng hòa mình vào dòng chảy văn chương nước ta nửa sau thế kỷ XX với tác ñộng như thế. Văn chương nước ta từ sau năm 1945 có thêm một chi lưu ñặc biệt. Một số tài năng từ miền xuôi lên sống gắn bó nhiều năm với cuộc sống, con người các dân tộc ở miền núi, như Tô Hoài với Việt Bắc, như Nguyên Ngọc với Tây Nguyên, rồi Mạc Phi Những nhà văn ñó bằng các tác phẩm tâm huyết, cùng những sáng tác của tác giả dân tộc ñã tạo nên một bộ phận ñẹp ñẽ của văn chương Việt Nam hiện ñại là văn chương viết về miền núi và dân tộc. ði sau Tô Hoài và Nguyên Ngọc một chặng thời gian, Ma Văn Kháng ñược chuẩn bị chu ñáo hơn về kiến văn và có ñược tầm nhìn của thời ñại mới hơn. Bắt ñầu không chỉ bằng kể những câu chuyện có tính hấp dẫn về sắc tộc, Ma Văn Kháng sáng tạo những tiểu thuyết sử thi, một thể loại văn học có tầm vóc xứng ñáng nhất với số phận lịch sử của miền Tây Bắc cũng như số phận những con người nơi ấy. Sau những tác phẩm nêu ở trên, anh cho in tiểu thuyết Trăng non, tiểu thuyết Gặp gỡ ở La Pán Tẩn, rồi viết cả loạt truyện ngắn như Mã ðại Câu - người quét chợ Mường Cang, Giàng Tả, Kẻ lang thang sau này anh in trong tập Móng vuốt thời wWw.VietLion.Com – Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Trang 4 gian dày ngót 500 trang. Có thể thấy Ma Văn Kháng ñã sửa lại và viết mới cả loạt tác phẩm trên vào ñầu những năm 1980 là một việc làm rất dũng cảm. Anh tự thay ñổi mình, như anh tâm sự là phải kết thúc thứ văn chương minh họa, ấu trĩ, thiếu tình ñời thực. ðó là bước ñi mới của Ma Văn Kháng, tiến gần ñến văn chương thật, cần thiết cho con người, có ích ñối với cuộc ñời. Ma Văn Kháng là hiện tượng văn chương lớn. Chúng tôi mạnh dạn khẳng ñịnh, mảng văn chương về miền núi và dân tộc, ñược khởi lên ñầu những năm 1950 và ñạt tới thành tựu những năm cuối thế kỷ XX, là một thành công của văn hóa Việt Nam ta. Trong thành công ñó, có sự ñóng góp nỗ lực của tài năng Ma Văn Kháng. * * * Nhìn lại ñời văn của Ma Văn Kháng, chúng tôi hay nghĩ ñến lời tuyên bố quan trọng của Paul Eluard, thi hào của Pháp trong diễn văn ñọc tại London nước Anh rằng: “ Tất cả các nhà văn có trách nhiệm khẳng ñịnh cuộc ñời mình phải bắt rễ vào ñời sống ”. Có thể những năm mười tám ñôi mươi, Ma Văn Kháng chưa ý thức ñược cuộc bắt rễ cuộc ñời mình vào ñời sống, nhưng con ñường số phận anh ñã làm ñiều ñó. Cuộc bắt rễ vào cuộc sống Lao Cai, Tây Bắc suốt mấy chục năm trường ñã khiến anh có những thành công thực sự ñóng góp cho nền văn học ñương thời. Phần ñầu ñời văn Ma Văn Kháng chủ yếu với ñề tài ñấu tranh cách mạng, những nhân vật trong văn chương của anh hầu hết là những con người hành ñộng, bị cuốn theo những vận ñộng của lịch sử ở vùng thượng du. ðó là những cán bộ, chiến sĩ trong cuộc ñộc hành kỳ ñạo, ñộc thiện kỳ thân, dấn hết mình vào cơn lốc chiến tranh vừa khắc nghiệt, nặng nề, vừa hào hùng, lớn lao. ðó là những người dân nhiều ñời sống trong chế ñộ thổ ty quái dị, như những người trong gia ñình Giàng Lầu ñầy bi ñát. ðó là những thổ phỉ ñầu sỏ Giàng A Lử, Châu Quán Lồ Từ cuối năm 1976, Ma Văn Kháng về sống ở Hà Nội, làm việc tại nhà xuất bản Lao ñộng. Cuộc dẫn dắt của số phận ñã ñưa anh về quê hương của mình và cuộc bắt rễ vào ñời sống ñô thị khiến anh làm nên phần thứ hai của một ñời văn. Cuộc sống thành phố sau chiến tranh nảy sinh nhiều ñiều không như người ta hy vọng. ðời sống vật chất thật nhiều cực nhọc. Cuộc sống tinh thần vập vào những bế tắc, cái cao ñẹp có nguy cơ bị vùi dập trước những tha hóa ñang lan tràn trong xã hội. Ma Văn Kháng ñã phải nghĩ ngợi rất nhiều về thân phận của tầng lớp trí thức. ðó là loại người, ngày xưa ñược gọi là kẻ sĩ, có hiểu biết hơn người, nhạy cảm và hay bị dằn vặt trong tâm can, nên cũng dễ bị tổn thương trước những hỗn tạp cuộc sống. Một khi ñời sống suy thoái, người trí thức gặp rất nhiều rắc rối trong cuộc sống riêng tư, dễ sa vào những bi kịch Vào năm 1977, ñược dự một hội nghị thi ñua, nghe bản báo cáo nhan ñề Tìm diệt tổ mối trong thân ñê của một kỹ sư thủy lợi, Ma Văn Kháng mới biết hầu hết các vụ vỡ ñê từ trước ñến nay ñều do ẩn họa tổ mối mà ra. Trên ñường về nhà, anh cứ ngẫm nghĩ về câu thơ của Nguyễn Trãi: “Tổ kiến nhỏ sụt toang ñê vỡ ”. Câu thơ xưa, cuộc ñời trước mắt bề bộn ngổn ngang với những xô dập ghê gớm, khiến lòng ñau thắt, và thành một ám ảnh nặng trĩu. Và rồi nó bùng lên thành cơn xúc cảm mạnh mẽ, khiến Ma Văn Kháng bắt tay vào viết tiểu thuyết Mưa mùa hạ. Từ cuộc sống ở nơi gia ñình anh cư ngụ ngõ 221 phố Nguyễn Khuyến, căn buồng 8m2 mà cả nhà ñến 6 người sống chen chúc. ðến cuộc sống hàng ngày trên ñường phố mà ngày ngày anh gặp. Rồi ở cơ quan, cán bộ, nhân viên ñều có cặp lồng cơm ñem theo ñể ăn trưa, cứ gặp nhau là ngồi quanh bàn nước bàn luận về giá cả sinh hoạt, hay kể những chuyện vừa xảy ra ở hẻm nọ, phố kia Tất tần tật, là vô cùng nhiều chi tiết, sự kiện và cả nhân vật, Ma Văn Kháng nhặt lấy rồi với tâm huyết, tình thương xót cuộc ñời và tài năng riêng anh có, ñã sáng tạo nên Mưa mùa hạ. Năm 1982, Mưa mùa hạ ñược xuất bản, có bị xếp lại gần một năm sau mới ñược phát hành, nó trở thành tiểu thuyết gây dư luận xôn xao nhất trong ñời sống văn học thời kỳ trước ñổi mới. Trong tác wWw.VietLion.Com – Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Trang 5 phẩm này, có hai nhân vật tích cực theo quan niệm truyền thống thì ñều bị chết. Nam chết vì bạo bệnh. Trọng chết khi ñang cứu ñê, chống lũ. Còn có một ñoạn văn hay xuất thần mô tả cuộc ái ân của loài mối. Và, những cái ñó thành cớ cho một số người kêu ca, phàn nàn về Mưa mùa hạ, ngay cả khi nó ñã chiếm ñược lòng mến chuộng của bạn ñọc rộng rãi! Năm 1985, Ma Văn Kháng xuất bản tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn, rất nhanh chóng, nó ñược bạn ñọc bàn luận nhiều. Là cuốn tiểu thuyết nói về vấn ñề gia ñình. Sau khi chiến tranh kết thúc huy hoàng, chuyện mưu sinh ngày thường lại khiến một gia ñình vốn ổn ñịnh trở nên chao ñảo. Trên ñường phố, trong cơ quan, trường học, nhà máy nhan nhản chuyện tiêu cực. Cuộc sống ngoài xã hội như vậy, tất yếu nó sẽ chen vào cuộc sống các gia ñình. Quan hệ anh em, vợ chồng, cha con và cả gia tộc nghiêng ngả như gặp sóng to gió lớn. Sự sa ngã của Lý, rồi sự hư hỏng của Cần là những tổn thương rất ñau ñớn của một gia ñình, của cả gia tộc Dù vậy, vẫn còn có Luận, vừa từng trải, vừa nhạy cảm, lại nhẫn nhịn. Nhân vật trí thức trong tác phẩm của Ma Văn Kháng thường là những con người tinh tế và nhạy cảm như Luận. Phải là Luận mới có thể trong ñêm ñi bộ cả chục cây số về nhà, ñứng bên ngoài, nhìn lên căn buồng của hai vợ chồng với tình yêu nồng nàn, êm dịu, và mới biết nhìn nhận lẽ ñời thật giản dị, thấm thía: “Có dân tộc nào khổ như dân tộc mình! Trong hoàn cảnh ấy, con người muốn sống ñược, phải lớn lao, cao thượng lắm, em à ”. Có thể nói, Ma Văn Kháng ñã gửi gắm nhiều buồn khổ của ñời anh, tâm huyết và hy vọng của anh về con người và ñời sống vào những nhân vật trí thức mà anh tạo nên! Mưa mùa hạ vàMùa lá rụng trong vườn ñã khiến Ma Văn Kháng thành nhà văn “ăn khách”, ñược cuộc sống ñời thường rất ưa chuộng. Hai tiểu thuyết ñó của anh như là những dấu hiệu ñến sớm của một thời kỳ khác hẳn trước. Và rồi, năm 1986, công cuộc ñổi mới mở bung, không ít người ngỡ ngàng, có người còn choáng váng. Những người trí thức lập tức tự chuốc lấy một trách nhiệm là phải nhận thức, nhận thức lại, nhận thức thêm về quá khứ, hiện tại và muốn tiên liệu cuộc sống tương lai Bút lực ñang ñộ sung mãn, Ma Văn Kháng viết ðám cưới không có giấy giá thú là một tiểu thuyết luận ñề vốn rất hiếm có trong văn chương nước ta thời ấy. Tính luận ñề của tác phẩm dày ñặc và mạnh bạo qua những ñoạn ñối thoại giao ñãi, những khắc khoải tâm tư các nhân vật, ñặc biệt là qua ba bức thư của một học sinh, những nỗ lực tìm lời giải ñáp cho cuộc sống nhân sinh ñang rơi vào bế tắc. Nhân vật chính của ðám cưới không có giấy giá thú là Tự, một con người luôn khắc khoải, dằn vặt bởi sự sa sút của nhân cách người thầy giáo; ðầy lo lắng, buồn tủi về thế cuộc; Nhưng luôn gắng giữ cho trọn tấm lòng một người thầy, dành hết tâm lực cho học sinh. Một người trí thức thật ñẹp, và cô ñơn. Qua tiểu thuyết này, dường như Ma Văn Kháng viết về bản thân, trong cái nhìn tổng quan mấy chục năm ở một trường cấp ba bé nhỏ tại một tỉnh lẻ, với biết bao hạnh phúc và tủi buồn của một thân kiếp cô lẻ. ðám cưới không có giấy giá thú chứa ñựng những ý tưởng rất không phù hợp với quan niệm chính thống ñương thời. Người ñọc thấy trong cuốn sách sự vận dụng các lý thuyết, nhằm lý giải cho kỳ ñược thân phận người trí thức tiểu tư sản ở nước ta. Mặc dù là tiểu thuyết luận ñề, tác phẩm này vẫn chứa ñầy sự sống. Ma Văn Kháng là nhà văn tài ba trong tạo dựng chi tiết sống, nên những trang viết của anh thật sinh ñộng, và nội dung tác phẩm vào lòng người ñọc tự nhiên, thấm thía. ðám cưới không có giấy giá thú ñược xuất bản như một ñiều may mắn. Nó ñược tái bản nhiều lần, bởi nó là luận ñề, ñã ñặt ra cho người ñọc những vấn ñề lớn về con người, cuộc sống và bởi nó là văn chương sinh ñộng, nơi lưu giữ những hình ảnh ñời sống, nó là chuyện của cuộc ñời này với biết bao nước mắt, mồ hôi và phập phồng hy vọng Sau này, cuối thế kỷ XX, Ma Văn Kháng còn viết về nhân vật trí thức nữa trong tiểu thuyết Ngược dòng nước lũ là Khiêm. Khiêm cũng trải qua nhiều ñau ñớn cả về thể xác và tinh thần, nhưng vẫn tiến ñến với người ñàn bà anh yêu, như một cuộc ngược dòng tìm ñến những giá trị thực sự của con người. Không mới hơn những tác phẩm trước về ý tưởng xã hội, nhưng trong Ngược dòng nước lũ, nhà văn vẫn truyền cho người ñọc wWw.VietLion.Com – Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Trang 6 những lo lắng về người trí thức cứ luôn phải ñương ñầu với nhiều cạm bẫy trên ñường ñời. Người ñọc cũng thật sự thương cảm khi thấy những chuyện cơm áo hàng ngày cứ ghìm ñầu người trí thức xuống mặt ñất Mạnh dạn nhận ñịnh, nhà văn Ma Văn Kháng là người ñổi mới sớm nhất trong tư tưởng văn chương ở nước ta nửa cuối thế kỷ XX. ðặc biệt, trong thế giới nhân vật của anh, người trí thức ñương thời có vai trò quan trọng, là linh hồn và tư tưởng của nhiều tác phẩm. Những năm 1980, người ñời lao vào kiếm tiền, nhà nghiên cứu văn hóa thì nuôi chó cảnh, các chuyên gia kỹ thuật cuộn thuốc lá ñiếu ñem bỏ mối cho các quán nước vỉa hè, giáo viên không dạy thêm ngoài giờ thì buôn tem phiếu. ðể sống ñược, người ta làm bất cứ việc gì có thể kiếm thêm ñồng tiền, kể cả chuyên chở hàng lậu trên tàu Thống nhất Trong cuộc sống xô bồ, chen lấn, người trí thức không né tránh ñi ñâu ñược. Và bởi họ yếu ớt, lại luôn muốn giữ mình trong sạch, nên ñã bị rơi vào bi kịch. Ma Văn Kháng là nhà văn viết về bi kịch của người trí thức nước ta hay và thấu tình ñạt lý bậc nhất. Xuất hiện sau những tác phẩm viết về trí thức của Ma Văn Kháng một thời gian, có nhà văn cũng rất mạnh bạo viết về người trí thức nước ta, là Nguyễn Huy Thiệp. Nguyễn Huy Thiệp mô tả các trí thức xưa kia cũng có những nhân cách cao thượng, như Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương còn khi nhìn nhận người trí thức hiện tại thường chỉ thấy sự xấu xa, ñê tiện và cho ñó là “sự ngu dốt của bọn có học”. Ma Văn Kháng viết về bi kịch của người trí thức với sự thương cảm và trân trọng sự có học ở họ cũng như bản chất chân, thiện của họ. ðó là các nhân vật Trọng, Luận, Kha, Tự, Khiêm Anh mô tả bi kịch cuộc ñời họ với những buồn khổ, tủi nhục, bị tước ñoạt hạnh phúc, thất bại ñau ñớn. Anh cũng chỉ ñúng căn nguyên: họ là nạn nhân của cái ác hoành hành, cái xấu lộng quyền. Nhưng, Ma Văn Kháng yêu quý những nhân vật ñó, những nhân cách cao ñẹp luôn vượt lên tất cả những toan tính tầm thường. Chúng tôi nghĩ, anh có tham vọng sáng tạo nên những nhân vật lý tưởng trong thời ñại của mình. Rất nỗ lực trong lao ñộng sáng tạo, nên những nhân vật trí thức trong tác phẩm của anh ñã có sức sống và nó truyền cho người ñọc sự ấm lòng, tình yêu cuộc sống và niềm tin sâu xa rằng cái chân, thiện bao giờ cũng có trong cuộc ñời * * * Nhìn nhận nhà văn Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương, dù chỉ ở khu vực văn xuôi, hẹp hơn một chút, ở tiểu thuyết, chúng tôi mạnh dạn nhận xét về dòng chảy. Sau hiện tượng Hoàng Ngọc Phách với tác phẩm Tố Tâm, 1925, vào loại mở ñầu cho văn chương lãng mạn, có lẽ do những tích trữ sâu xa của văn hóa dân tộc bỗng gặp những kích thích lớn của văn minh thời ñại, dòng văn chương Việt Nam hiện ñại ñã ñược khai mở. Lập tức, nó có ñược những tài năng lớn, khiến dòng chảy trào tuôn và mở rộng ngay từ những năm 1930. Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng là rực rỡ nhất. Những ñóng góp của Vũ Trọng Phụng cho văn chương Việt Nam trong lĩnh vực tiểu thuyết là rất lớn. ðặc biệt, tiểu thuyết Số ñỏ là ñỉnh cao sáng chói có sớm cho văn chương hiện ñại nước ta. Từ ñời sống xã hội ñương thời, Vũ Trọng Phụng sáng tạo nên thế giới nhân vật trong văn chương ông, một thế giới con người vong quốc nô, vô vàn ñau khổ cả tâm hồn và thể xác. ðến mức, hầu như ông chỉ thương xót các nhân vật ñó, chứ không thể trân trọng họ. Những năm tiếp theo, có ñà rồi, dòng chảy văn chương tiếp tục, một số nhà văn có sự chủ ñộng nhìn nhận cuộc sống xã hội với những hy vọng mới và muốn xây dựng những mẫu nhân vật vươn tới hạnh phúc. Nhưng xu thế này ngày mỗi thêm nặng tính duy ý chí. Bởi vậy, nhiều thập kỷ liền, trong văn chương nước ta (không ñề cập văn chương nửa nước phía Nam trước năm 1975) dường như mẫu hình công, nông, binh dần trở thành mẫu hình chính yếu. Nhiều nhà văn ñã vô hình trung xây dựng nên những nhân vật tương ñối giống nhau về thành phần xã hội và về lý tưởng cuộc sống ðó là cả một quá trình dài, dòng chủ ñạo của văn chương nghiêng hẳn về biểu dương, minh họa. Ngay trong phần ñầu của ñời văn Ma Văn Kháng, dẫu anh có những thành công, ñóng góp lớn cho văn học, nhưng không thể tránh wWw.VietLion.Com – Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Trang 7 ñược hết những hạn chế lịch sử của dòng văn chương chủ ñạo ñương thời. Sự hơn người của Ma Văn Kháng thời ấy là những tác phẩm của anh chất chứa rất nhiều sắc thái bi tráng của lịch sử miền Tây Bắc và những nhân vật anh tạo nên có một cuộc sống ñầy tráng khí! Cho ñến những năm 1980, Ma Văn Kháng ñã có bản lĩnh ñể nhận thức lại, nhận thức thêm về cuộc sống cũng như văn chương. Cuộc sống, dẫu nhiều vùi dập, nhưng lịch sử ñất nước ñã tiến tới thời kỳ ñộc lập thống nhất. Vậy nên con người có bị sa vào bi kịch thì cũng là bi kịch của lề thói quản lý xã hội, chứ không phải là bi kịch những con người trong bi kịch dân tộc, bi kịch lịch sử. Thời gian và bản chất xã hội ñã khiến tài năng Ma Văn Kháng nhìn cuộc ñời với những hy vọng, khác hẳn các nhà văn nửa ñầu thế kỷ XX. Kinh nghiệm văn học và sự bắt rễ cuộc ñời mình vào cuộc ñời rộng lớn ñã giúp anh nhìn những người trí thức với tấm lòng thương yêu, trân trọng, và cả kỳ vọng vào họ. Và, nhà văn Ma Văn Kháng ñã thể hiện vai trò của mình trong dòng chảy văn chương cuối thế kỷ XX bằng tài năng riêng anh có, cùng vị thế mới của ñất nước ta. Cùng những tác phẩm nói ñến ở trên, Ma Văn Kháng còn viết nhiều tác phẩm khác nữa. Năm 1989, anh có tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh ñời, kể về Duy và một thân phận trẻ nhỏ bị xô ñẩy, phiêu dạt. Chừng 200 trang sách mà thấm ñẫm bao buồn thương trần thế. Năm 1992, Ma Văn Kháng có tiểu thuyết Chó Bi, ñời lưu lạc, cũng viết về những thân phận trẻ em bất hạnh. Trong tác phẩm này có nhiều trang miêu tả loài vật và cảnh sắc thiên nhiên bằng ngôn ngữ ñầy mỹ cảm Những năm tháng khó khăn về cuộc sống cơm áo, nhất là quãng ngày mới chuyển cư về Hà Nội, những khoản nhuận bút truyện ngắn thật sự có ích ñối với gia ñình anh. Hơn nữa, bản thân Ma Văn Kháng rất yêu thể tài này. Có những lần gặp nhau, tôi nghe anh nói liên tục về truyện ngắn anh ñang viết, sẽ viết. Trong ñời sống văn học, Ma Văn Kháng ñã tạo ñược một uy tín lớn trong thể tài tự sự nhỏ này. Kể cả hai phần ñời văn Ma Văn Kháng, viết cặm cụi, liên tục ñược hơn mười tiểu thuyết và chừng ấy tập truyện ngắn ðã hơn 30 năm, kể từ lần gặp anh ở Bình Trị Thiên mà chúng tôi tiên cảm là những tác phẩm chủ yếu của Ma Văn Kháng ñang còn ở phía trước. Nay thì những tác phẩm quan trọng của anh ñã phía sau lưng rồi. Anh ñã ngoài 70 tuổi. Và, cũng tới tuổi 70, anh cùng gia ñình ñã xây ñược căn nhà riêng tương ñối ñủ tiện nghi. Sống ở căn nhà này, Ma Văn Kháng cũng bắt tay vào viết hồi ký về ñường ñời mình, cũng là ñường văn chương. Anh ñã có cái tên cho cuốn sách Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương. Chúng tôi nghĩ, cuốn sách sẽ có giá trị xã hội. Qua những dặm dài nhọc nhằn và ñầy thương cảm, số phận không giống bao số phận khác ñã khiến anh trở thành một nhà văn khác hẳn các nhà văn khác cả về cách quan tâm ñến ñời sống xã hội, cả về cá tính văn chương. Ma Văn Kháng rất tỉ mỉ trong chi tiết sống và bao giờ cũng cấu trúc tác phẩm rất vững chắc. Khi viết tiểu thuyết, anh rất tài ba, luôn có một cấu trúc vững chãi về chiều rộng của không gian, lại có chiều sâu ñặc sắc từng lớp thời gian. Ma Văn Kháng kể những câu chuyện ñời, giúp người ta có thêm kinh nghiệm sống ñể vững vàng, tự tin trong trường ñời. Và ñặc biệt, Ma Văn Kháng có một bút lực thật dồi dào, câu chữ cuồn cuộn ñưa người ñọc vào vùng cuộc sống do anh tạo dựng nên. Ma Văn Kháng là một sức chảy xiết, góp một lực mở mang dòng chảy văn chương wWw.VietLion.Com – Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Trang 8 ………………………………… Cuốn sách này ñược sưu tầm, ñóng eBook và chia sẻ tới bạn bởi thư viện sách ñiện tử online wWw.VietLion.Com . Online – Free for All ! 2010 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Trang 1 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Tác giả: Người ðại Biểu ðóng eBook và Share bởi Thư viện sách ñiện tử. 2010 Ma Văn Kháng và dòng chảy văn chương Trang 2 Ma Văn Kháng kể những câu chuyện ñời, giúp người ta có thêm kinh nghiệm sống ñể vững vàng, tự tin trong trường ñời. Anh là một sức chảy xiết,. nhập vào, thì nó ñược mở mang thêm và chảy mạnh hơn. Có thể nói, Ma Văn Kháng hòa mình vào dòng chảy văn chương nước ta nửa sau thế kỷ XX với tác ñộng như thế. Văn chương nước ta từ sau năm