Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn TƯ LIỆU VĂN HỌC 205 A TƯ LIỆU VĂN HỌC §1 NHẬT KÝ TRONG TÙ – Hồ Chí Minh * Lời bình:  “Ở Bác, lòng yêu đời hồ sức dập tắt Sáng tinh mơ phải lên đường theo chân bọn lính, mà Bác tìm thấy nguồn cảm hứng lớn khiến cảnh bình minh ngày có khí cảnh bình minh chung cho thời đại” (Hoài Thanh)  Nhưng trùm lên tất cả, “tự do” trở thành ý chí, nghị lực, ước ao hi vọng để Hồ Chí Minh vượt qua tháng ngày đằng đẵng nhà ngục tăm tối, giành lại quyền sống đích thực cho … Muốn “tinh thần lao” phải vượt bó buộc cụ thể tù, phải có “vượt ngục”, có lúc Bác quên nhà tù, coi nhà tù không, người tự do: Còn lại tù khách tự … Hành động ngắm trăng hành động “vượt ngục” Với tâm hồn biết thưởng thức trăng hoàn cảnh nhà tù bất lực.(Vũ Quần Phương)  Căn vào cách viết, Giải sớm có hoà hợp kì diệu bút pháp tượng trưng với bút pháp thực Tiếng gà cầm canh, trăng rặng núi, người tù bị giải lúc đêm khuya, gió rét táp vào mặt Người đến ánh sáng ban mai, ấm tràn lan khắp mặt đất; thực Nhưng tượng trưng đẹp hào hùng Cả tạo vật hoạt động bước chân tâm hồn người chiến só… đường khổ ải người tù đường đấu tranh người chiến só gió thu đợt thử thách gian lao; phương đông sáng rực, màu trắng biến thành màu đỏ, cách mạng thắng lợi quét tàn dư bóng tối ban đêm.Và trời đất ấm để đưa người tới mục đích thắng lợi tới cõi thơ (Theo Đặng Thai Mai) §2 TÂY TIẾN – Quang Dũng * Lời bình tư liệu “Mở đầu thơ nỗi nhớ da diết, trang trải không gian, thời gian mênh mang: Sông Mã xa rồi… đêm Rồi nỗi nhớ đồng đội lan toả, thấm đượm nồng nàn câu thơ, khổ thơ Có thể nói toàn thơ xây dựng cảm hứng thương nhớ triền miên với bao kỷ niệm chồng chất, ạt xô tới Vì yêu nhớ mà nhỏ bé đơn sơ sống đời lính thường ngày hóa thành gần gũi, ấm lòng … Con người cảnh vật rừng núi miền Tây Tổ quốc Quang Dũng tái khoảng cách xa lạ hư ảo với kích thước có phần phóng đại khác thường Từng mảng hình khối, đường nét, màu sắc chuyển đổi mau, bất ngờ khung cảnh núi rừng bao la, hùng vó tranh hoành tráng Trong Tây Tiến lên khung cảnh thiên nhiên hoang sơ, kì vó với đủ núi cao, vực thẳm dốc đứng, thác gầm cồn mây heo hút, dòng lũ hoa trôi với khói lên, sương lấp, mưa xa khơi… Hình ảnh người lính Tây Tiến qua nét vẽ Quang Dũng thật khác thường… Có thể nói Tây Tiến – tượng đài thơ mà nhà thơ với chân tình dựng nên để tưởng niệm người chiến só vô danh hi sinh nước, Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 206 để tưởng niệm hệ niên ưu tú dân tộ c sau Cách mạng tháng Tám hăm hở giữ nước nhiều người không trở !(Theo Phong Lan) Lời kể Quang Dũng : Đầu năm 1947, thành lập trung đoàn Tây Tiến đầu tiên, gồm chiến só tình nguyện khu III, khu IV tự vệ thành Hà Nội trước thuộc trung đoàn Thủ đô… Nhiệm vụ mở đường, qua đất Tây Bắc… Chúng xuất phát từ Sơn Tây Lúc đầu đàng hoàng Đi ô tô… Sau chuyển sang hành quân đôi chân, thực nếm mùi Tây Tiến, mở rừng, ăn rừng, ngủ rừng Những dốc thăm thẳm “`heo hút cồn mây súng ngửi trời”, chiều “ oai linh thác gầm thét”, đêm “ Mường hịch cọp trêu người”, rải rác biên cương nấm “ mồ viễn xứ” … mô tả thơ Tây Tiến thực, có pha âm hưởng Nhớ rừng Thế Lữ vô tình sau nhận Trong thơ Tây Tiến, viết “ Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc” Hồi đoàn nhiều người sốt rét trọc đầu… Tôi muốn gợi thêm ý thơ Tây Tiến để nói lên gian khổ, thiếu thốn miền Tây Ngay nằm xuống, nhiều tử só không đủ manh chiếu liệm Nói “áo bào thay chiếu” cách nói người lính mượn cách nói ước lệ thơ trước để an ủi đồng chí ngã xuống Bài thơ Tây Tiến làm dự Đại hội toàn quân liên khu III, làng Phù Lưu Chanh (tên tổng Hà Nam thời Pháp) Tôi làm thơ nhanh Làm xong đọc trước đại đội, người hoan nghênh nhiệt liệt… Hồi đó, lòng cảm xúc viết Tôi chả có chút lý luận thơ Dẫu thơ Tây Tiến có hào khí thời lãng mạn gắn với lịch sử kháng chiến anh dũng dân tộc ( Vũ Văn Só ghi – Văn nghệ Quân đội ) §3 BÊN KIA SÔNG ĐUỐNG – Hoàng cầm * Lời tự bạch “Tôi viết Bên sông Đuống” :Đêm nay, đất Thái Nguyên xa lạ này, bồn chồn nhớ vợ con… Tôi lan man nhớ nhà, nhớ làng Lạc Thổ cổ kính tôi, xóm Đông Hồ với cô gái quết lớp điệp trắng ngà lên giấy làng Bưởi để in tranh gà lợn; nhớ nhiều nữa, loáng thoáng mà ngậm ngùi… Thì mời sang nghe báo cáo chiến vùng quê… Ở đâu, nơi địch bắt phụ nữ, niên Nơi nào, dân bị tàn sát nhiều ít, chùa bị đại bác phá sập, đình chúng lập sở huy… Tôi nghe, bụng cồn cào xao động Có lúc bật khóc, có lúc ngồi nghe mà run run lên căm giận thương cảm Lúc đến nhà, trời khuya lắm… Tôi cuống qt hấp tấp ánh sáng chập chờn lung lay đèn dầu sở Hình nỗi niềm ngổn ngang, xót xa, thổn thức, tiếng hát buồn lời ru não ruột, tiếc hận, thương nhớ cuồn cuộn tuôn trào ra… Trong khoảnh khắc dạt không bố cục gì, không định ý, không cấu tứ cả, đến từ ngữ tự nhiên bật theo dòng chảy cảm xúc Bài thơ, thơ tự nhiên, không vào “thi pháp” kể trên, nên thật lòng thòng, tự dây cà dây muống (Hoàng Cầm – Báo văn nghệ) §4 ĐẤT NƯỚC – Nguyễn Đình Thi * Lời bình: Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 207  Ở Đất nước, nên sâu vào mảng tâm trạng tác giả Mảng gợi nhớ Hà Nội, gợi nhớ thời tiết ” Sáng mát sáng năm xưa” Sáng năm xưa Hà Nội, chớm lạnh, đầy hương cốm mới, phố phường dài gió heo may xao xác Những chi tiết khởi gợi gió đầu mùa có nhớ nhung, xa vắng… Mảng tâm trạng thứ hai: Tâm trạng trước thực Việt Bắc Giọng thơ vui, câu thơ ngắn tiếng reo, có phấn chấn hồ hởi, gợi lên không gian rộng, mẻ nhiều hoạt động… không khí thu biếc nên âm trở nên vang vọng ngân nga, tiếng nói cười trở nên thiết tha khác lạ.(Vũ Quần Phương)  Nguyễn Đình Thi với thơ Đất nước (trò chuyện với nhà thơ) Khi Đất nước Nguyễn Đình Thi đời, giới thơ có nhiều ý kiến khác Phải Đất nước sáng tác không theo phương pháp cổ điển truyền thống, mà không theo phong cách thơ Phải phóng túng mà trở nên xa lạ… Nguyễn Đình Thi không chịu bó khuôn phép cũ, anh muốn tìm cách thể mới, anh muốn thơ phải gợi nhiều cách cảm thụ khác Nguyễn Đình Thi thai nghén Đất nước từ năm đầu kháng chiến với ca khúc Diệt phát xít, Người Hà Nội, hai ca khúc sáng tác ngay, thơ đến năm 1955, hòa bình lập lại, đời … Nguyễn Đình Thi sôi giải thích: Anh viết với tình yêu say đắm vẻ đẹp hùng vó thơ mộng đất trời Việt Nam Không thế, anh viết với kỉ niệm đẹp đẽ tuổi ấu thơ thời trai trẻ mê say nồng nhiệt Anh nhớ lại năm 13,14 tuổi, cậu thiếu niên học sinh Hà Nội Nguyễn Đình Thi nhiều lần nằm gốc bên Hồ Tây ngửa mặt ngắm trời xanh hàng buổi không chán với khát vọng đẹp đẽ Rồi buổi mê mải chơi bên bờ sông Hồng, ngụp lặn sông mát lạnh nặng phù sa Và năm kháng chiến gian khổ, gắn bó với núi rừng Việt Bắc, xa nữa, có gắn bó với miền rừng núi biên giới Lào – Thái Lan, nơi anh sinh sống đến năm, sáu tuổi Với lời bình, “… kó thuật phối âm lạ, hay Nguyễn Đình Thi tổng hợp tiết điệu khác phân phối âm trắc cách sáng tạo”, anh Thi cho nhận xét tinh.(Theo Đào Khương) §5 VIỆT BẮC – Tố Hữu - Nhà thơ chào Việt Bắc trước xuôi Anh gọi Việt Bắc mình, người yêu, hay hơn, người bạn đời gánh vác nhiều khó nhọc, chia sẻ nhiều vui buồn, nhiều tình nhiều nghóa với Cái nghóa từ ngày gian khổ mười năm trước lực lượng cách mạng nhóm lên rừng thiêng, ngày chiến khu Việt Minh, “miếng cơm chấm muối, mối thù nặng vai”.Những người dân Việt Bắc cực khổ người trung thành với cách mạng… Giữa đời sống gian khổ, tình nghóa cách mạng ấm áp nhất, đẹp Cái nghóa tình từ thû đầu cách mạng sâu sắc kháng chiến Những người dân Việt Bắc sống chật vật vô thiên nhiên lộng lẫy mà gay gắt Nhà thơ nhìn thấm thía vào anh dũng thầm lặng hàng ngày quần chúng lao động Thương chia củ sắn lùi … Địu lên rẫy bẻ bắp ngô Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 208 Và nụ cười thương yêu nhà thơ gặp hình ảnh cô em gái hái măng làm sáng rừng núi … Khi Tố Hữu làm thơ phiên họp Chính phủ, câu thơ trang trọng sang sảng, đầy ánh sáng buổi trưa rực rỡ tâm hồn nhà thơ Ánh sáng dẫn đến đoạn kết, mà có lẽ nút động thơ nhìn “mười lăm năm ấy”: Ở đâu u ám quân thù Nhìn lên Việt Bắc: cụ Hồ sáng soi … Quê hương cách mạng dựng nên Cộng Hòa (Theo Nguyễn Đình Thi) Mình có nhớ Tân Trào, Hồng Thái, mái đình đa? … Linh hồn câu đọng ba chữ Hai chữ trước thứ hai đành, chữ sau thứ hai Lạ đại từ thứ hai Trong ca dao không gặp kiểu đại từ đổi Câu thơ vốn có gốc rễ sâu xa ca dao dân tộc lớn lên, mẻ, đại Nói nôm na anh anh có nhớ anh không? Câu hỏi thật sâu nặng nghe mà giật Ca dao đòi nhớ em Vậy mà Tố Hữu thêm hương thêm sắc cho chữ tình Và chủ đề sâu sắc thơ lộ cách kín đáo, không đợi đến câu ướm hỏi dè chừng sau này.(Theo Nguyễn Đức Quyền) §6 KÍNH GỬI CỤ NGUYỄN DU – Tố Hữu Sinh thời Nguyễn Du tự hỏi ba trăm năm sau có người tri kỉ mà nhỏ nước mắt không Từ đến chưa đến ba trăm năm Nhưng người gọi tri kỉ nhà thơ, người hiểu rõ đau xót, căm giận, ước mơ băn khoăn bế tắc Nguyễn Du, người yêu quý tài lại yêu quý tình Nguyễn Du, người có đến hàng triệu Những người hôm không nhỏ nước mắt khóc Nguyễn Du mà phấn khởi kỉ niệm Nguyễn Du, lắng nghe lại tiếng nói sâu sắc Nguyễn Du, tiếng súng chống Mó cứu nước nổ giòn suốt từ Nam chí Bắc … Giữa lúc chiến đấu chống Mó diễn ác liệt hai miền, Ban bí thư Trung ương Đảng thị tổ chức trọng thể lễ kỉ niệm Nguyễn Du nước theo đề nghị Hội đồng hòa bình giới, lần danh nhân văn hóa Việt Nam kỉ niệm nhiều nước châu Á, châu Âu, châu Phi, châu Mó Trong thơ viết vào dịp ấy, Tố Hữu sau phê phán nhìn tối tăm không lối thoát Nguyễn Du, hết lời ca ngợi lòng ưu nhà thơ tiếng thơ Nguyễn Du có đánh giá cao, xưa chưa thấy: Tiếng thơ động đất trời Nghe non nước vọng lời nghìn thu Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du Tiếng thương tiếng mẹ ru ngày (Kính gởi cụ Nguyễn Du) Tố Hữu nói lên tất lòng yêu quý biết ơn với nhà thơ cổ điển lớn văn học Việt Nam Đúng tiếng thơ ấy, yê u thương tiếng ru mẹ, tha thiết tiếng gọi quê hương, nghìn năm sau vọng mãi.(Hoài Thanh) §7 V NHẶT – Kim Lân * Kiến thức Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 209 Kim Lân kể chuyện Tràng anh nông dân nghèo lại dân ngụ cư lấy vợ năm đói khủng khiếp Qua nghịch cảnh nhà văn cho ta thấy khao khát hạnh phúc, khao khát mái ấm gia đình làm cho tình thương người lao động trở nên đáng q, có sức mạnh “mạnh chết!” Ta tìm hiểu chi tiết tiếng cười tác phẩm để chia đoạn phân tích nét tổng quát nội dung truyện Tiếng cười xuất 23 lần thống kê sau: (1 Tràng vừa vừa tủm tỉm cười Trẻ reo cười thấy Tràng Tràng cười Tràng cười nụ Tràng bật cười Một người hàng xóm cười rung rúc nghó Tràng có vợ Vợ Tràng tủm tỉm cười Tràng bật cười với vợ Tràng ngửa cổ cười khanh khách 10 Hắn phì cười 11 Quay lại nhìn thị cười cười 12 Thị nhếch mép cười nhạt nhẽo 13 Tràng vu vơ nhổ nước bọt, tủm tỉm cười 14 Ả cười nắc nẻ 15 Tràng vuốt mồ hôi cười 16 Thị liếc mắt cười tít 17 Người gái tình tứ cười với mẹ 18 Tràng toét miệng cười 19 Hắn cười 20 Tràng tươi cười với mẹ 21 Hắn xích lại với vợ cười 22 Hắn cười khì khì 23 Người mẹ tươi cười đon đả) Tràng cười 15 lần, vợ y lần, người hàng xóm lần, trẻ cười lần bà mẹ lần Như tiếng cười chủ yếu xuất phát từ quan hệ trực tiếp cặp vợ chồng lấy (chiếm 18/23 lần) Một lần người hàng xóm cười để xác nhận lạ tỏ thái độ mỉa mai với vợ chồng Tràng, lần mẹ Tràng cười gượng gạo để che giấu tủi cực nhục nhã “làm đám cưới” cho “chè khoai ngon đáo để” (như lời bà xác nhận) thực “miếng cám đắng chát nghẹn ứ cổ” Một tiếng cười bọn trẻ reo hò Tràng ngật ngưỡng về, Tràng đáp lại chúng nụ cười vô duyên Ba tiếng cười đầu truyện (2 Tràng trẻ con) muốn nói khứ Tràng tồn hình nhân ngớ ngẩn vô ý nghóa dân làng Trong 14 trang tác phẩm phân hai phần số lượng trang phản ánh hai phần truyện Bảy trang đầu (7) nói đến kiện Tràng “nhặt” vợ trước ngạc nhiên tất người Bảy trang sau (7) nói đến quan hệ Tràng người vợ mới, quan hệ bà cụ Tứ với người dâu ngày đầu sống “tao đoạn”đầy người chết đói Nụ cười giảm nhanh đột ngột từ bảy trang đầu (19 lần) sang bảy trang sau (4 lần) Theo dõi vận động tiếng cười ta thấy không khí bi ai, thắt hạnh phúc chết không lởn vởn óc mà đe dọa cụ thể “bữa cơm ngày đói”(thực bữa cỗ cưới xin thịnh soạn mà bà cụ Tứ lo cho trai!) Tình yêu làm cho người ta quên hết thực ghê gớm nên truyện có tiếng cười Lấy để nuôi sống tình yêu (theo nghóa đen trần trụi từ này) hoàn cảnh “đến thân chả biết có nuôi không mà lại đèo bồng?” (tr.173) lại làm cho người ta khó cười Tình yêu nở nụ cười (7 trang đầu) nước mắt trào vỡ từ sống đắng cay, khốn khổ (7 trang sau) Đó nguyên nhân để giải thích kết cấu câu chuyện thăng bằng, đầu nụ cười đầu tiếng khóc Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 210 Chính kết cấu mà phần đầu “lãng mạn” quan hệ lứa đôi chi phối Tràng thường nhìn, đối thoại, say mê với duyên mà “tủm tỉm cười” để nhấm nháp hạnh phúc (Tràng quên hết cảnh sống ê chề, tăm tối hàng ngày, quên đói khát đe dọa, quên ngày tháng trước mặt… tình nghóa người đàn bà bên Một mẻ, lạ lẫm, chưa thấy người đàn ông nghèo khổ ấy, ôm ấp, mơn man…) (tr 170) Còn phần sau tiếng cười nhân vật bà cụ Tứ Bà cụ Tứ với nỗi lòng nặng tróu ưu tư ngấn nước mắt làm cho thực trở lại với thực tế Không khí câu chuyện thật nặng nề ám ảnh (“tiếng hờ khóc”… đêm hợp cẩn “tiếng hờ khóc tỉ tê nghe rõ”mùi đống rấm…) Những lo toan người mẹ mở tương lai thật ảm đạm Tuy xuất bảy trang sau (4 lần) tiếng cười cất lên Chính lòng nhân ái, cưu mang nhau, niềm tin vào ước mơ bình dị người lao động làm cho câu chuyện hừng lên chút ánh sáng hi vọng “may mà qua thời tao đoạn này… yên bề… “rồi cái… sau…” vợ sinh đẻ cái…” (tr.175 177) Câu chuyện hừng lên chút ánh sáng bình minh câu kết thúc: “Trong óc Tràng thấy đám người đói cờ đỏ bay phất phới…” §8 V CHỒNG A PHỦ – Tô Hoài * Lời bình tư liệu  Ở Vợ chồng A Phủ nhà văn dụng công thành công miêu tả, dựng cảnh Nói cách khác, ông thường dựng lên cho bạn đọc thấy diễn biến tâm lí đời sống nội tâm nhân vật qua hàng loạt chi tiết bên dáng ngồi, cách ăn mặc, vài câu nói, nhìn, bước đến tảng đá hay ô cửa sổ… miêu tả thế, nhập vào với số phận nhân vật, thuộc hoàn cảnh sống đầy biến động đổi thay nhân vật, nhà văn định cách tự nhiên mạch lời kể chuyện vừa phù hợp với tâm lý riêng họ, vừa mang gãy gọn ngôn ngữ văn xuôi đại Vợ chồng A Phủ truyện ngắn hay viết đổi đời kì diệu Như nhiều truyện ngắn có chung tư tưởng chủ đề Vợ chồng A Phủ có cấu trúc chia đôi rõ: 1/ Những ngày Hồng Ngài: Mị A Phủ người – người xinh tươi, khỏe mạnh, giỏi giang – mà phải sống kiếp nô lệ trâu ngựa khốn khổ ê chề 2/ Những ngày Phiềng Sa: Mị A Phủ người sống tự biết bảo vệ lấy tự Tuy nhiên hay truyện chỗ: nhà văn chừng 400 chữ, mà dựng lại chặng then chốt toàn chuyển hóa ấy, khiến cho bạn đọc khó tính phải nhận rằng: Việc Mị A Phủ từ đêm đen nô lệ vùng ánh sáng tự hoàn toàn hợp lý, hợp lẽ tự nhiên… Như lòng thương người thương thân chiến thắng nỗi sợ hãi, định hành động tự giải thoát (Nguyễn Quốc Luân)  Lời nhà văn viết Truyện Tây Bắc: Năm 1952, theo đội chủ lực, tiến quân vào miền Tây, tham dự chiến dịch giải phóng Tây Bắc… Cái kết lớn trước chuyến tám tháng đất nước người miền Tây để thương để nhớ cho nhiều, không quên Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 211 Ý bao quát viết Truyện Tây Bắc là: Nông dân dân tộc Tây Bắc bao năm gian khổ chống đế quốc bọn chúa đất Cuộc đấu tranh giai cấp, riêng Tây Bắc, mang sắc thái đặc biệt Nhìn lướt qua, nơi lực phong kiến đương kéo lùi đất nước lại hàng trăm năm trước, dễ tưởng cảnh người muôn thû lặng lẽ Không, nơi rừng núi mơ màng ấy, dân tộc không lặng lẽ chịu đựn g Họ thức tỉnh Cán Đảng tới đâu dân tộc đứng lên tới đấy, trước người trẻ tuổi Họ thật đẹp yêu đời Một vấn đề khác, ý thơ văn xuôi Ở nhân vật trùm lên tất miền Tây, đưa vào không khí vời vợi, làm cho đất nước người bay bổng lên.(Tô Hoài) §9 RỪNG XÀ NU – Nguyễn Trung Thành * Lời bình tư liệu  Chính khả đúc kết làm cho Nguyễn Trung Thành, phạm vi ngắn gọn truyện ngắn, dựng lại trình sống mảng đậm nhất, gây xúc động nhiều nhất.(Phong Lê)  Truyện ngắn Nguyễn Trung Thành, Rừng xà nu, đọc từ ngày in lần đầu, khoảng mười năm Về sau nghó lại, thấy lên rõ hình ảnh tay Tnú trang mở đầu đoạn kết diễn tả xà nu Cái bàn tay, hai điểm tựa cho việc nhớ lại tất câu chuyện kể, hai điểm sáng lớn thu hút điểm sáng nhỏ nhấp nháy óc liên tưởng … “Lửa tắt mười đầu ngón tay Tnú” Nhưng mười đuốc thịt da kịp làm mồi châm lửa dậy Sau tiếng thét Tnú, dân làng bộc phát giết mười tên giặc.(Nhị Ca)  Trở lại Tây Nguyên, với Nguyên Ngọc, bao điều gợi nhớ Mười bảy tuổi, vào đội, anh hăm hở lên Tây Nguyên đánh Pháp (ngày ấy, khu Pháp chiếm Tây Nguyên) với tâm trạng vừa hăng hái yêu nước vừa có chút lãng mạn tiểu tư sản… Anh không lường hết khắc nghiệt Tây Nguyên: Đồng bào sống hoang sơ, ta chưa có sở Giặc Pháp vừa xuyên tạc vừa treo giải bắt đội Kinh, chặt đầu đem nộp thưởng muối Anh phải trốn biệt rừng, nương, học tiếng dân tộc… Sáu tháng ròng rã, anh giác ngộ bà cụ… Anh thấy đồng bào Tây Nguyên có đời sống tinh thần phong phú, họ yêu tự do, trọng danh dự (Theo Đào Khương) * Lời nhà văn: Hồi tháng năm 1962, hành quân từ miền Bắc vào, với anh Nguyễn Thi… Cũng dọc Trường Sơn từ Bắc vào đến điểm chia tay người chiến trường khu rừng bát ngát phía Tây Thừa Thiên giáp Lào Đó khu rừng xà nu tít tận chân trời Tôi yêu say mê rừng xà nu từ ngày Ấy hùng vó cao thượng, man dại sạch, cao vút, vạm vỡ, ứ nhựa, tán vừa nhã vừa rắn rỏi mênh mông, tưởng sống tự ngàn đời, sống đến ngàn đời sau, cây, hàng vạn, hàng triệu vô tận Không khí thơm lừng… Tại đêm năm 1965 ấy, ngồi viết, rừng xà nu lại đột ngột đến với tôi, chảy ngòi bút tôi? Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 212 Như đấy, rừng xà nu đến Và biết tạo không khí, có không gian ba chiều Và nhập vào không khí không gian … Một truyện ngắn sở dó ngắn “chuẩn bị” cho phải thật dài (Nguyên Ngọc) §10 MÙA LẠC – Nguyễn Khải 1/ Bằng cảm hứng – đạo đức, Nguyễn Khải kể lại đường nữ nhân vật Từ số phận đầy éo le đau khổ, Đào tìm thấy hạnh phúc nông trường Điện Biên nhờ vào khát vọng niềm tin yêu sống chị Nhưng quan trọng chị sống môi trường tập thể có người biết chia sẻ bùi; biết quan tâm tạo điều kiện cho chị tìm chỗ đứng chân để thay đổi đời 2/ Trong thời kỳ 1955-1964, nhiều tác phẩm bám sát phong trào để phản ánh kịp thời chủ trương sách phục vụ cho công xây dựng CNXH miền Bắc Khác với tác phẩm đó, “Mùa lạc” lại khai thác vấn đề lối sống, đạo đức, mối quan hệ người người sống Nguyễn Khải có đề cập tới thực chủ trương sách thời kỳ trung tâm ý ông vấn đề số phận người Nhân vật Đào nhân vật có cá tính, có số phận xây dựng thành công “Mùa lạc” Tác giả giới thiệu ngoại hình, cho ta thấy lai lịch số phận cho thấy chuyển biến tâm lí tính cách Đào từ lên nông trường Điện Biên… §11 ĐẤT NƯỚC – Nguyễn Khoa Điềm * Lời bình: Chương Đất nước trường ca Mặt đường khát vọng Nguyễn Khoa Điềm suy nghó xúc cảm đất nước dân tộc hệ tuổi trẻ đánh Mó Những dòng thơ dòng cuồn cuộn tình cảm, tiếng nói đầy trách nhiệm tuổi trẻ trước hệ cha ông lấy xương máu đóng kè giữ lấy núi sông Tổ quốc … Tổ quốc khám phá, nhìn nhận lại chiều sâu lịch sử … Cảm xúc thơ Nguyễn Khoa Điềm không nhẹ nhàng dễ dãi; cảm xúc lớp trẻ thấy nhiều, nghó nhiều trải nhiều để không vô tư giản đơn… Câu thơ Nguyễn Khoa Điềm thường không câu nệ vào thể thơ khuôn khổ câu chữ; anh viết phóng khoáng tự nhiên theo mạch tình cảm, mạch suy nghó… Ở thơ dài, người ta thấy anh dàn trải – rắc rối – anh muốn nói cho thật thấu đáo (Theo Vũ Tuấn Anh) §12 SÓNG – Xuân Quỳnh * Lời bình Xuân Quỳnh yêu, nồng nàn thật Trước có lẽ chưa có người gái làm thơ nói lên lời yêu cháy bỏng, thật dội chị – nét đại tâm hồn chị, tâm hồn người phụ nữ kỷ XX, dám yêu dám thổ lộ tất cả… Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 213 Tình yêu sóng – sóng ngầm sóng mặt nước, đội dịu êm, xa tít gần gũi, có nó, đại dương mênh mông ấy, sánh với nỗi khát vọng lòng yêu … Người gái ý định làm cách tân thơ, ý định trau chuốt nghệ thuật thơ mình, chị đường lớn thơ, đường từ trái tim lại trái tim người đời.(Mai Quốc Liên)  … Xuân Quỳnh từ người có nhu cầu tự ca hát vè tình yêu săn đuổi hạnh phúc thành nhà thơ viết tình yêu vào loại phong phú số nhà thơ hệ Gần chị trở thành nhân vật văn học thơ chị… Vẫn người yêu thôi, mơ ước cho (Lại Nguyên Ân)  Sóng nơi tập trung nhiều đặc điểm thơ Xuân Quỳnh Tình yêu thơ Xuân Quỳnh không dừng mức độ tình yêu buổi đầu đơn giản hò hẹn, non nớt, ngào mà tình yêu – hạnh phúc, tình yêu với sống chung, với nhiều đòi hỏi chiều sâu tình cảm, với nhiều minh chứng thử thách… Cấu trúc thơ Sóng xác lập theo cách đan xen hình tượng; Sóng – bờ (hai khổ đầu), sau em – anh (khổ thứ ba, thứ tư), lại sóng – bờ (khổ thứ năm), tiếp đến em - anh (khổ thứ sáu) Rồi lại sóng – bờ (khổ thứ bảy) sau lớp lớp sóng đan xen tới lui vậy, biển lặng dần đi, nhường chỗ cho suy tư xa rộng đời, năm tháng, quy luật vónh tự nhiên: Cuộc đời dài Năm tháng qua Như biển rộng Mây bay xa Để đến khổ thơ kết thúc, hai cặp hình tượng sóng – bờ em – anh giao kết, tình yêu thiên nhiên, tình yêu người, tình yêu thiên nhiên người xuyên thấu vào nhau…(Phạm Đình An) B THƠ – BÌNH THƠ §1 HÀM MẶC TỬ (1912 – 1940) Tên thật: Nguyễn Trọng Trí Sinh Đồng Hới – Sống Quy Nhơn Tác phẩm: Gái quê Thơ Hàn Mặc Tử Tuyển tập Hàn Mặc Tử Chân dung: “Từng phút – anh đến gần cửa huyệt Từng phút – anh tan vào cõi thiêng Ôm riết giây nhân ảnh Khuôn ngọc tròn trăng, mặt chữ điền Thinh sắc đồng trinh nguyên vẹn trắng Vẫn bẽn lẽn lúc quy tiên Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 214 … Thi tài lónh vận vào oan nghiệt Xuân mươi tàn, huyết chửa tan Tâm linh tinh biến vô thức Để hồn trang trải nợ trần gian…” MÙA XUÂN CHÍN Trong nắng ửng khói mơ tan Đôi mái nhà tranh lấm vàng Sột soạt gió trêu tà áo biếc Trên giàn thiên lý Bóng xuân sang Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời Bao cô thôn nữ hát đồi; - Ngày mai đám xuân xanh Có kẻ theo chồng bỏ chơi… Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi Hổn hển lời nước mây… Thầm với ngồi trúc Nghe ý vị thơ ngây… Khách xa gặp lúc mùa xuân chín Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng - Chị năm gánh thóc Dọc bờ sông trắng nắng chang chang Nói đến Hàn Mặc Tử không nói đến Mùa xuân chín Bài thơ điểm sáng mộng ảo, say đắm thời kỳ đầu thơ ông Hai câu thơ mở đầu thật trẻo Sau thoáng khói sương ta bước vào thiên nhiên trinh bạch, có ánh nắng hương thơm Thật tài tình với kỹ thuật chấm màu, ông bắt đầu tranh: Trong nắng ửng khói mơ tan Đôi mái nhà tranh lấm vàng Cái mái nhà tranh “lấm vàng” từ ngữ “lấm tấm” bao lần ta gặp đời thường để ý! Vậy mà đặt vào chỗ, làm câu thơ bừng dậy, có sắc có hồn Theo luật viễn cận, Hàn Mặc Tử đưa nét bút vẽ đường chân trời xa tít tấp: Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời Đây tranh quê Song không giống tranh thường miêu tả thơ Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ hay Nguyễn Bính Với nhà thơ này, làng quê Việt Nam qua bờ tre, ao bèo, dậu mồng tơi, phiên chợ tết… đối tượng quen thuộc gần thành ước lệ vùng nông thôn Bắc Bộ Còn cảnh vật đây, sóng cỏ gợn tới trời hoang sơ, thoáng rộng Không biết có cực đoan hay không, song để bồng bềnh trôi khoảng trời thơ nho nhỏ Hàn Mặc Tử, nghó: người làm thơ Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn Và hồn trinh nữ ngồi hong tơ buồn … Sững sờ trước giậu mùng tơi Hỏi người, người hồi sang ngang Một đời hệ lụy tràng giang Ba ngày tết, hoa khăn tang ba vòng…” NGƯỜI HÀNG XÓM Nhà nàng cạnh nhà Cách giậu mùng tơi xanh rờn Hai người sống cô đơn Nàng có nỗi buồn giống Giá đừng có giậu mùng tơi Thế sang chơi thăm nàng Tôi chiêm bao nhẹ nhàng Có bướm trắng thường sang bên Bướm ơi, bướm vào Cho hỏi nhỏ câu chút Chả thấy nàng cười Nàng hong tơ ướt mát hiên Mắt nàng trông lên Con bươm bướm trắng bên Bỗng dưng thấy bồi hồi Tôi buồn tự hỏi: hay yêu nàng? Không, từ ân nhỡ nhàng Tình than lạnh tro tàn làm sao! Tơ hong nàng chả cất vào Con bươm bướm trắng hôm sang Mấy hôm chẳng thấy nàng Giá có tơ vàng mà hong Cái thể nhớ mong? Nhớ nàng, không, không nhớ nàng Vâng, từ ân nhỡ nhàng Lòng riêng nhớ bạn vàng Tầm tầm giời đổ mưa Hết hôm vừa bốn hôm ! Cô đơn buồn lại thêm buồn Tạnh mưa bươm bướm biết sang chơi? Hôm mưa tạnh Tơ không hong nữa, bướm lười không sang Bên hiên vắng bóng nàng Rưng rưng gục xuống bàn…rưng rưng Nhớ bướm trắng Nhớ tơ vàng nữa, không nhớ nàng 216 Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 217 Hỡi bướm trắng tơ vàng Mau mà chịu tang nàng Đêm qua nàng chết Nghẹn ngào khóc, yêu nàng Hồn trinh trần gian Nhập vào bướm trắng mà sang bên 1940 Hình ảnh “Cô hàng xóm” thơ Nguyễn Bính xuất đôi lần Cô chăm cần mẫn “chăn tằm ươm tơ” “Đàn tôi”; cô rụt rè e lệ “Chờ nhau”; cô hồn nhiên, vô tư “Xuân về” Bên hiên cô hàng xóm – Ngước mắt nhìn giời đôi mắt – cô gắn bó thiết tha “Hoa với rượu” cô khiến nhà thơ “rờn rợn lắm” ngày “Giời mưa Huế”… Nhưng, người hàng xóm người gây ấn tượng mạnh , in dấu ấn đậm sống tình cảm người “giời bắt làm thi só” Hai nhà cạnh cách “giậu mùng tơi xanh rờn”, gần lắm, mà xa Vì giậu mùng tơi thành vạn lý trường thành ngăn cách hai người cô đơn Giá đừng có giậu mùng tơi Thế sang chơi thăm nàng Cái lý không đáng tin, lại xác thực Vì hai người muốn khép kín cô đơn, muốn khép kín nỗi buồn riêng Họ nhu cầu giao tiếp, nhu cầu hướng ngoại, nên giậu mùng tơi trở ngại đến Nhưng định mệnh đưa đẩy cho Nguyễn Bính có mặt Thi só vốn đa tình, đa cảm, lẽ lại thờ trước người hàng xóm cảnh cô đơn? Thế xảy việc “Tôi chiêm bao nhẹ nhàng” Chiêm bao, nữa! Nếu không “chiêm bao” người ta sống với nỗi buồn Không “mơ màng” mà bắt hình ảnh bướm trắng nửa thực nửa mộng để trò chuyện, hỏi han Con bươm bướm trắng thơ Nguyễn Bính kỳ lạ Nó có lần làm ta ngẩn ngơ: Cành dâu cao, dâu cao Lênh đênh bóng bướm trôi vào mắt em Anh đèn sách mười niên Biết bóng bướm có lên kinh thành Còn đây, kẻ bay qua dậu mùng tơi để thấp thoáng nối cầu mỏng manh Câu hỏi nhỏ mà thi só hỏi bướm, lời lẽ ân cần vồ vập cho thấy: ra, chẳng biết tự chàng quan tâm đến nàng Chả thấy nàng cười Nàng hong tơ ướt mái hiên Mắt nàng trông lên “Chả bao giờ” – Tức phải quan sát thường xuyên chăm nhiều biết Thêm nữa, nàng lại không “trông sang” hay “trông ngang” mà “Đăm đắm trông lên” Điều tôn thêm phẩm giá nàng Những buổi qua lại bướm trắng, lần nuối tiếc theo dõi theo “con bướm trắng bên rồi” làm cho thi só ngẩn ngơ chìm đắm mơ mộng để tỉnh: “Bỗng dưng thấy bồi hồi Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 218 Tôi buồn tự hỏi: hay yêu nàng ?” Khi tỉnh, không chiêm bao nữa, người lý trí lạnh lùng xác định: Không, từ ân nhỡ nhàng Tình than lạnh tro tàn ! Vấn đề dừng chăng, chuyện “tơ hong nàng chả cất vào bươm bướm trắng hôm sang” Một lửa thầm lặng vô tình cháy lên cuộn tơ vàng, làm ấm lại lòng tro tàn than lạnh Vì đâu, nàng chả cất vào cuộn tơ kia? Có lẽ nàng buồn thêm ? Chán nản thêm ? Hay có xảy với nàng ? Lòng thi só ngổn ngang bao dấu hỏi Hóa người láng giềng quan tâm đến tơ, mà chủ yếu đến người hong tơ Vì nên chẳng thấy nàng chàng có tơ vàng mà hong, để có cớ sân, may thấy nàng cho đỡ nhớ mong Một lần giấc chiêm bao khựng lại: Cái thể nhớ mong ? Nhớ nàng, không, không nhớ nàng Con người lý trí , lạnh lùng bộc lộ rõ yếu nhiêu Những mưa Sự tính toán chờ đợi khắc khoải “Hết hôm vừa bốn hôm” nỗi lo âu phấp “Tạnh mưa bươm bướm biết sang chơi” lời tự thú, cho phép ta hiểu cao trào tình cảm: Rưng rưng gục xuống bàn … rưng rưng Tơ vàng, bướm trắng bóng nàng trở thành biểu tượng ba, hình ảnh thiếu lòng người “chiêm bao” Nên vắng ba, người không chịu nổi, gục đổ bộc lộ tình cảm thật mãnh liệt Nhưng sau giây phút rưng rưng thấy mâu thuẫn: Nhớ bướm trắng Nhớ tơ vàng nữa, không nhớ nàng Có thật không nhớ nàng không ? phải lời lẽ bối rối lộn xộn người tự thú cố níu kéo vào khứ? Hay chút lý lẽ yếu ớt cuối người lý trí phải rút lui, nhường chỗ cho người thật, người tình cảm? Khó đoán định rạch ròi Nhưng câu thơ sau chẳng để hoài nghi Nghẹn ngào khóc, yêu nàng Tình yêu chiến thắng hoàn toàn, sau nghi ngờ, sau bao nhiê u băn khoăn, kìm nén; tình yêu reo lên khúc khải hoàn giọt nước mắt, tiếng nấc nghẹn ngào lời khẳng định thật không chút hồ nghi Hồn trinh trần gian Nhập vào bướm trắng mà sang bên Lời khẩn cầu chân thành người biết yêu muộn Nhưng muộn, lần vónh viễn không Lời khẩn cầu lời xin tha thứ cho im lặng đáng sợ vô tình giết một mối tình Cả thơ bi kịch nhỏ phép biện chứng tâm hồn Đâu phải có nhà văn phương tây sành vấn đề Đáng nói đến phép biện chứng tâm hồn thể mối tình đơn phương, u buồn cao nhã, thơ lời giản dị đầy hình ảnh tượng trưng đẹp, vẻ đẹp dân gian cổ điển §3 HỮU LOAN (Thanh Hóa) Chân dung: “Ôi màu tím hoa sim Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn Nhuộm tím đời dài đến Cho đến tóc bạc da mồi Chưa làm nhà bận làm người Ngoảnh lại ba mươi năm Tím nghìn chiều hoang biền biệt…” MÀU TÍM HOA SIM Nàng có ba người anh đội Những em nàng Có em chưa biết nói Khi tóc nàng xanh Tôi người vệ quốc quân Xa gia đình Yêu nàng tình yêu em gái Ngày hợp hôn nàng không đòi may áo cưới Tôi mặc đồ quân nhân đôi giầy đinh bết bùn hành quân Nàng cười xinh xinh bên anh chồng độc đáo Tôi đơn vị Cưới xong Từ chiến khu xa Nhớ ngại Lấy chồng thời chiến chinh Mấy người trở lại Lỡ không thương người vợ chờ bé bỏng chiều quê… Nhưng không chết Người trai khói lửa Mà chết Người gái nhỏ hậu phương Tôi không gặp nàng Má ngồi bên mộ đầy bóng tối Chiếc bình hoa ngày cưới thành bình hương tàn lạnh vây quanh Tóc nàng xanh xanh ngắn chưa đầy búi 219 Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 220 Em giây phút cuối không nghe nói không nhìn lần Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím Áo nàng màu tím hoa sim Ngày xưa đèn khuya bóng nhỏ Nàng vá cho chồng áo ngày xưa… Một chiều rừng mưa Ba người anh chiến trường Đông Bắc Biết tin em gái Trước tin em lấy chồng Gió sớm thu rờn rợn nước sông Đứa em nhỏ lớn lên ngỡ ngàng nhìn ảnh chị Khi gió sớm thu cỏ vàng chân mộ chí Chiều hành quân Qua đồi sim đồi sim dài chiều không hết Màu tím hoa sim tím chiều hoang biền biệt Nhìn áo rách vai Tôi hát màu hoa “Áo anh sứt đường tà Vợ anh sớm, mẹ già chưa khâu…” Bài thơ cấu trúc truyện ngắn: có mở đầu, có diễn biến, có mâu thuẫn, có kết thúc, kết thúc gợi suy nghó thêm… Trong ba thơ tiếng viết theo kiểu Màu tím hoa sim đời sớm hơn, ngày kháng chiến chống Pháp, cách hôm ba mươi chín năm Điều giống dễ nhìn thấy ba bài, người đọc nhận thông báo trang trọng xúc động; câu chuyện tình yêu sáng, đẹp đẽ và… đau buồn Ba người gái chết chiến tranh Nhưng người gái Núi Đôi Vũ Cao người gái Quê hương Giang Nam liệt só Còn “người gái nhỏ hậu phương” Màu tím hoa sim vợ đội (phải mà anh đội Vũ Cao Giang Nam dám công khai khóc người yêu, anh đội Hữu Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 221 Loan dám… khóc thầm! Nhưng làm có cấp độ tình cảm khác giả dụ đo đếm lượng hóa được) tình yêu nỗi xót thương ba người trai chiến só ấy? Trở lại thơ “Màu tím hoa sim” Khổ thơ đầu giới thiệu nhân vật Không có đặc biệt lý lịch Ba người anh đội, chiến tranh chuyện bình thường Có em chưa biết nói, hồi chưa có chủ trương kế hoạch hóa gia đình, nên bình thường Tóc nàng xanh, tất nhiên thế, nàng trẻ Khổ thơ thứ hai, diễn biến hoàn cảnh nhân vật Có phải nàng em ba anh đội nên dễ dàng chấp nhận tình yêu “tình yêu em gái” anh vệ quốc quân? Và đời nàng bắt đầu có chuyện Anh yêu nàng, xin cưới nàng Đám cưới ngồ ngộ, nàng dâu không áo mới, chủ rể mặc binh phục, đôi giầy đinh bết bùn Nhưng mà vui, hai người vui, lấy tự nhiên hạnh phúc lứa đôi họ đặt sẵn Tình yêu thời chiến tranh phải giải nhanh chóng công việc khác, lấy đâu khoảng trống để dành cho băn khoăn, buồn tủi, giận hờn? Khổ thơ ba: mâu thuẫn xuất Yêu cưới nhau, lẽ thường Nhưng “cưới xong đi” điều trái với lẽ thường đời sống người Anh đội chấp nhận bất bình thường dự đoán điều không tốt lành xảy người chiến só: hy sinh Và nghó đến phút ấy, anh không thấy tiếc đời, thương người vợ trẻ “bé bỏng chiều quê” Hai khổ thơ tiếp theo: Mâu thuẫn đẩy đến cao trào Điều anh lo xảy ngược lại dự đoán Anh hình dung ngày vợ anh khóc anh Chính anh đứng bên mộ vợ, anh thắp hương vào “chiếc bình hoa ngày cưới”, chua xót làm sao! Thời gian yêu nhau, cưới với ngắn ngủi, nói với đâu Tang tóc, đỗ vỡ ập xuống anh chẳng dám mơ ước nàng sống lại, mà anh tiếc giây phút cuối nghe nói, nhìn lần! Đau đớn, não lòng làm sao: Ai tính người sa nước mắt đọc câu thơ bình dị câu nói thường mà dậy nên sóng gió tim? Những khổ thơ lại: mâu thuẫn giải tỏa Người gái chết đi, kỷ niệm sống tình cảm yêu thương người Nét đẹp khổ thơ hình ảnh “Màu tím hoa sim” hình ảnh vừa hư, vừa thực “Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím – Áo nàng màu tím hoa sim” thật Nhưng nàng xa Cái biểu tượng “màu sim tím” bám riết lấy ký ức tình cảm anh vệ quốc quân Màu tím lòng anh, màu tím mắt anh, màu tím chung quanh anh, màu tím ngày đêm quấn qt, vương vất bên anh chặng đường hành quân! Hư thực đây? Người chiến só làm gì, đâu phải theo lệnh, hành quân qua đồi sim vào buổi chiều để thả lỏng hoài niệm người thương? Nhưng điều có chi! Từ ngày người gái chết đi, đường nào, đồi nào, buổi chiều anh chẳng ngợp màu sim tím? “Màu tím hoa sim” kỷ vật thiêng liêng nàng để lại cho anh Anh mang suốt không gian, suốt thời gian “những đồi sim dài chiều không hết”… Và khung cảnh hư ảo đó, người chiến só cất tiếng hát “hát màu hoa” Tôi hát màu hoa Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 222 Ý thơ đắc địa quá! Lời thơ điêu luyện tài hoa quá! Tạo nên chất thơ mơ mộng huyền diệu quá! Hèn chi mà nói chuyện với Hữu Loan, Hoàng Tiên phải lên “ngôn trung hữu quỷ” (trong lời thơ có quỷ thần) Là để nói lên sức quyến rũ câu thơ Trong đau buồn có may, triết lý Vũ Cao Giang Nam hóa thân thành người chiến só người yêu tài tình Cò Hữ u Loan nhập vai cả, anh khóc người vợ “bé bỏng chiều quê” anh Anh suy nghó ấp ủ năm viết hai tiếng Khi anh phải giữ “bí mật” thơ (vì dự lớp học tập phê bình) mẹ vợ anh biết, bà hỏi: “Anh làm thơ khóc Ninh phải không?” Tình cảm chân thực thơ chấn động tâm hồn người đọc Tài có câu thơ, ý thơ hào hoa, chẻ hoe bắt bẻ không thật, không đúng, tiểu tư sản lãng mạn v.v… mà người đọc tin, nhớ, thương cảm người gái khuất thương người thân Ngót bốn mươi năm tình thương nguyên vẹn Bài thơ nằm ba lô, sổ tay nhiều hệ Bài thơ phổ nhạc, xuất nước Anh với Chinh phụ ngâm Ý nghóa nhân văn thơ làm nên sức mạnh trường tồn §4 VŨ CAO Tên thật: Vũ Hữu Thinh Năm sinh: 1922 Quê quán: Hà Nam Ninh Tác phẩm thơ: Sớm Đèo trúc Chân dung : “Sớm nhấp chén khà Bâng khuâng tự hỏi đâu núi đôi Những người làng với Muốn sang đèo Trúc, muộn đừng say” NÚI ĐÔI Bảy năm trước em mười bảy Anh đôi mươi trẻ làng Xuân Dục, Đoài Đông hai cánh lúa Bữa em tới bữa anh sang Lối ta hai sườn núi Đôi nên làng gọi Núi Đôi Em đùa anh khéo Núi chồng núi vợ đứng song đôi Bỗng cuối mùa chiêm quân giặc tới Ngõ chùa, cháy đỏ thân cau Mới ngỏ lời đành lỗi hẹn Đâu ngờ từ tin Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn Anh vào đội lên Đông Bắc Chiến đấu quên năm lại năm Mỗi bận dân công lại hỏi Ai người Xuân Dục, Núi Đôi chăng? Anh nghó quê giặc chiếm Trăm nghìn căm uất nguôi Mỗi tin súng nổ vùng đai địch Sương trắng người lại nhớ người Đồng đội có thường nhắc nhở Trung du làng nước chờ trông Núi Đôi bốt dựng kề ba xóm Em bến sông? Náo nức ngày trở lại Lệnh ngừng bắn anh xuôi Hành quân qua tắt đường ngang huyện Anh ghé thăm nhà thăm Núi Đôi Mới đến đầu ao tin sét đánh Giặc giết em gốc thông Giữa đêm đội vây đồn Thứa Em sống trung thành, chết chủy chung Anh ngước nhìn lên hai dốc núi Hàng thông, bờ cỏ, đường quen Nắng lụi dưng mờ bóng khói Núi đôi mà anh em! Dân chợ Phù Linh bảo Em trẻ làng Mấy năm cô làm du kích Không hiểu chẳng lấy chồng? Từ núi qua thôn đường nghẽn lối Xuân Dục Đoài Đông cỏ ngút đầy Sân biến thành ao nhà đổ chái Ngổn ngang bờ bụi cánh dơi bay Cha mẹ dìu nhận đất Tóc bạc thương từ gốc cau Nửa giang nửa mái lều che tạm Sương nắng khuây dần chuyện xót đau Anh nghe có tiếng người qua chợ Ta gắng, mùa sau lúa nhiều 223 Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 224 Ruộng thắm mồ hôi nhát cuốc Làng ta đẹp nhiêu! Nhưng núi anh nhớ Oán thù đó, anh Ở đâu cô gái làng Xuân Dục Đã chết dân đất này? Ai biết tên em thành liệt só Bên hàng bia trắng đồng Nhớ anh gọi: em, đồng chí Một lòng vạn lòng Anh đội mũ Mãi sáng dẫn đường Em hoa đỉnh núi Bốn mùa thơm cánh hoa thơm 1956 Bài thơ mở đầu cách xác lập tương quan cân xứng: Bảy năm trước em mười bảy Anh đôi mươi trẻ làng Xuân Dục, Đoài Đông hai cánh lúa Bữa em tới bữa anh sang Lối ta hai sườn núi Đôi nên làng gọi Núi Đôi… Hai cánh đồng, hai núi, hai người trẻ tuổi, hai tâm hồn hòa hợp với nhau… Để giới thiệu khung cảnh cho câu chuyện dài, viết nói cô đọng: có đủ nhân vật quan hệ, không gian thời gian… Bảy năm trước (so với thời điểm náo nức ngày trở lại) – khung cảnh một, hai năm đầu sau cách mạng Tháng Tám, đời bắt đầu Cái tên thôn làng quê hương nghe vang lên âm hưởng ngào mẻ, đồng lúa chừng thoảng thơm hương no ấm mong chờ Sau dậy lay trời chuyển đất, tương quan xác lập, sở mối tương quan này, bắt đầu nói tới hạnh phúc… Khung cảnh mở đầu thơ thật đẹp, thật đáng mơ ước! Tuy nhiên, lắng kỹ mà xem, câu thơ ấy, ta thoáng nhận thấy phấp chút lo lắng Đây khoảnh khắc bình tạm thời, trước giông tố Bởi cuối mùa chiêm quân giặc tới Và hai nhân vật thơ ngỏ lời thôi, đành lỗi hẹ n – Đâu ngờ từ bặt tin nhau… Anh vào đội, lên đông bắc… - Người nông dân tiếp tục chặng đường cách mạng cách tự nhiên: nhu cầu nội họ Làm từ bỏ ước mơ hạnh phúc đẹp đẽ mà Cách mạng vừa đem lại để quay đời nô lệ ngày xưa! Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 225 Anh đi, chiến đấu quên năm lại năm, hy vọng ngày kia, ngày trở lại Nhưng cô gái hy sinh Anh ngước nhìn lên hai dốc núi Hàng thông, bờ cỏ, đường quen Nắng lụi dưng mờ bóng khói Núi đôi mà anh em! Tương quan cân xứng ban đầu bị phá vỡ Anh ngước nhìn lên hai dốc núi – câu thơ gợi cảm có bị trượt xuống mãi, tiế ng nấc thầm lặng sau chữ mà cắt đôi câu thơ bảy chữ Núi đôi – mà – anh em Người đọc lo lắng cho nhân vật, tình cảm anh mơ hồ chìm đắm mát này… Nhưng không, thơ mở hướng mới: Dân chợ Phù Linh bảo Em trẻ làng Mấy năm cô làm du kích Không hiểu chẳng lấy chồng? Cái câu trẻ lắm, làng hai người thường thú vị khoe với nhau, người vô tình động đến, anh nghe nhói lòng Mặc dù thế, ghi nhận là: người đội không mình, nỗi đau thương Anh bắt đầu làm chủ nỗi đau, – quan trọng – anh hòa nhập lại vào không khí chung quê hương sau ngày đánh giặc Chính lúc ấy, anh nhận thấy rằng: Cô gái riêng anh, mà tất dân làng Sự mát thổn thất chung Chính bà lối xóm đem lại cho anh cách nhìn nhận người yêu: Em sống trung thành, chết chung thủy Từ cách nhìn nhận này, tình cảm anh mở rộng thêm, để tiếp nhận đau thương mát riêng mình: Từ núi qua thôn đường nghẽn lối Xuân Dục Đoài Đông cỏ ngút đầy Sân biến thành ao nhà đổ chái Ngổn ngang bờ bụi cánh dơi bay Đồng thời anh tiếp nhận tình cảm mới, hy vọng mới, phấn đấu mới, niềm tin mới: Anh nghe có tiếng người qua chợ Ta gắng, mùa sau lúa nhiều Ruộng thấm mồ nhát cuốc Làng ta đẹp nhiêu! Tất điều làm cho thơ vượt lên, đạt tới cân Anh đội mũ Mãi sáng dẫn đường Em hoa đỉnh núi Bốn mùa thơm cánh hoa thơm Đoạn thơ cuối vang âm hưởng rắn rỏi, trang nghiêm, đầy nghị lực – tiếng nói người chất so với chàng trai tuổi đôi mươi bảy năm trước Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 226 Anh vào đội lên đông bắc – giai đoạn, giai đoạn mang nhiều tính chất tự phát Chàng trai nông dân mặc áo lính trải qua trình rèn luyện, nhận thức Trong trình đó, đặc biệt đáng ý phút này: Đồng đội có thường nhắc nhở Trung du làng nước chờ trông… Người lính nông dân thơ, từ chỗ Mấy bận dân công lại hỏi – Ai người Xuân Dục Núi Đôi chăng? Đến chỗ Mỗi tin súng nổ vùng đai địch – Sương trắng người lại nhớ người, đến chỗ với đồng đội ý thức khái niệm rộng lớn hơn: Trung du làng nước Như tình cờ, ba đoạn thơ đứng liền cho ta thấy quan tâm người đội ngày mở rộng dần, quan tâm thôn làng cụ thể Chính trình chuyển hóa tạo tiền đề để vượt qua đau thương mát riêng hòa nhập với lên chung quê hương đất nước, cách mạng Từ chỗ vào đội, là: Anh đội mũ Mãi sáng dẫn đường Ở đây, thấy xuất người mới: từ giai đoạn mang nhiều tính chất tự phát, người lính nông dân bước sang giai đoạn tự giác, từ anh thức người chiến só cách mạng Ngôi mũ trở thành biểu tượng lý tưởng mãi sáng dẫn đường §5 T.T.Kh HAI SẮC HOA TY GÔN Một mùa thu trước, hoàng hôn Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc Tôi chờ người đến với yêu đương Người thường hay ngắm lạnh lùng Dải đường xa vút bóng chiều phong Và phương trời thẳm mờ sương, cát Tay vít dây hoa trắng cạnh lòng Người thường hay vuốt tóc Thở dài lúc thấy vui Bảo rằng: “Hoa, dáng tim vỡ, Anh sợ tình ta vỡ thôi!” Thû hiểu Cánh hoa tan tác sinh ly Cho nên cười đáp: “màu hoa trắng Là chút lòng chẳng biến suy” Đâu biết lần lỡ làng Dưới thời gian khổ chết yêu đương Người xa xăm quá! – Tôi buồn Trong ngày vui pháo nhuộm đường… Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 227 Từ đấy, thu rồi, thu lại thu Lòng giá đến bao giờ? Chồng biết thương nhớ Người hững hờ Tôi bên cạnh đời Ái ân lạt lẽo chồng Mà thu chết, thu chết Vẫn giấu tim bóng “một người” Buồn hôm xem tiểu thuyết Thấy ví cánh hoa xưa Nhưng hồng tựa trái tim tan vỡ Và đỏ màu máu thắm pha! Tôi nhớ lời người bảo với Một mùa thu trước xa xôi Đến hiểu Làm lỡ tình duyên cũ rồi! Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ Chiều thu, hoa đỏ rụng… chiều thu Gió lạnh lẽo chân mây vắng Người ngang sông đứng ngóng đò Nếu biết lấy chồng Trời ơi! Người có buồn không? Có thầm nghó tới loài hoa… vỡ Tựa trái tim phai, tựa máu hồng? (Tiểu thuyết thứ bảy số 179, 30-10-1937) Lời chú: Vào ngày 27/ 9/1937, tuần báo tiểu thuyết thứ bảy số 174 xuất Hà Nội có đăng tiểu thuyết tựa tựa đề “Hoa ty-gôn”, tác giả ông Thanh Châu Nội dung kể lại mối tình ngang trái chàng nghệ só nàng thiếu nữ Câu chuyện gợi lại mối xúc cảm đến tình xưa người thiếu phụ yêu người trao lời gắn bó dàn hoa ty-gôn Nhưng chàng trai đi: nàng lại, nhận hôn nhân gượng ép Tiếng lòng nàng ghi lại thành tiếng thơ để giải tỏa niềm tâm Sau báo phát hành chẳng bao lâu, soạn nhận người thiếu phụ trạc hai mươi tuổi, hình dáng nhỏ bé, vẻ thùy mị, nét mặt u buồn, mang đến phong bì dán kín gửi cho ông chủ bút, gọn có thơ “Hai sắc hoa ty-gôn”, ký tên T.T.Kh Khi thiếu phụ rồi, soạn xem thơ, nhận thấy thi phẩm ghi lại cảnh tình đáng thương tâm người ta nhớ lơ mơ hình ảnh người thiếu phụ Có thể nói lần thứ thiếu phụ xuất lần cuối Rồi từ khóa chặt tung tích “người gái vườn Thanh” Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 228 Bài thơ “Hai sắc hoa ty-gôn” thức chào đời vào cuối năm 1937 Sau thơ đăng báo, tòa soạn Tiểu thuyết thứ bảy lại nhận đường bưu cục tác phẩm khác mang tên T.T.Kh Đó bài: thơ thứ ; Đan áo cho chồng; Bài thơ cuối Cũng không hiểu sau “Hai sắc hoa ty-gôn” lại xuất trước “Bài thơ thứ nhất” Sự nghiệp thi ca T.T.Kh vỏn vẹn có thơ làm dư luận thời xôn xao bàn tán không §6 Kết cấu nghệ thuật thơ “LÁ DIÊU BÔNG” Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng Chị thẩn thơ tìm Đồng chiều Cuống giạ Chị bảo - Đứa tìm Diêu Bông Từ ta gọi chồng Hai ngày em tìm thấy Chị chau mày - Đâu phải Diêu Bông Mùa đông sau em tìm thấy Chị lắc đầu trông nắng vãn bên sông Ngày cưới chị Em tìm thấy Chị cười xe ấm trôn kim Chị ba Em tìm thấy Xòe tay phủ mặt chị không nhìn Từ buổi Em cầm Đi đầu non cuối bể Gió quê vi vút gọi Diêu Bông hỡi! … ới Diêu Bông! Hoàng Cầm (Rút tập “Mưa Thuận Thành”) Bố cục thơ đơn giản: chị tìm Em tìm Kết cấu nghệ thuật xem lại độc đáo Giữa hai tìm ẩn Diêu Bông Hư ảo thực Cũng cớ, mà cớ chị để chối từ, với em lại để bươn tới Duyên dáng kiêu sa với nếp váy Đình Bảng buông chùng cửa võng Cô gái Kinh Bắc gọi “chị” thẩn thơ tìm gì? Còn có khác tình yêu, hạnh phúc mà tụ lại hình bóng người tình lý tưởng mình! Với chị, đẹp cần hướng Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 229 tới Tiếc thay, trước mắt chị Đồng chiều – Cuống giạ, khoảng hư không trống vắng, vô vọng Rồi chị thách: “Đứa tìm Diêu Bông Từ ta gọi chồng” Chị gọi đứa, chị xưng ta! Chị chối từ hay đùa cợt? Nhận lời thách hoang tưởng ấy, Diêu Bông khác “Voi chín ngà… gà chín cựa, ngựa chín hồng mao…” Sơn Tinh thần, Sơn Tinh tìm được, đứa người, chí “chíp hôi”, mà tìm nổi! Thế tìm kiếm em thức bắt đầu, mà riết, mà bền bỉ dẻo dai Bởi vì, người đẹp lý tưởng em chị! Bi kịch Giữa chị em có tường suốt, lạnh lùng Hiển mà tầm tay với Mặc lòng, khát vọng em chấp nhận giá trị để vươn tới, vươn tới Chiếc “diêu lá” chị nêu tưởng để chối từ cách ăn nhất, lại may cho em có để tiếp cận chị cách “hợp pháp” Từ sốt sắng, “hai ngày sau” đến tái hồi “mùa đông sau” từ oăm “ngày cưới chị” đến tàn tạ héo mòn “chị ba con”, em đeo đuổi, bám riết Chị “chau mày” kháo khỉnh, chị “lắc đầu” thờ ơ, chị “cười” quay lưng an phận, chị “xòe tay phủ mặt” điếu khâm niệm thời son trẻ mình… mặc, không dừng tình cảm em tha thiết chị “Đành lòng vậy, cầm lòng vậy?” khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan, không tan chiều Diêu Bông, nhập hồn vào gió quê mà cất lên tiếng kêu bạt gió u ẩn mình… Khối tình ấy, quặn lên thơ khác, “Quả vườn ổi”: Lẻo đẻo em vườn mai sau Cúi nhặt chiều mưa dăm rụng Ai nói “chờ đợi điều khủ ng khiếp, để chờ đợi lại khủng khiếp ngàn vạn lần” Người em gần linh nghiệm với vế thứ nhất, chị, oăm thay vận vào vế thứ hai Chị tìm, mà kiếm tìm chị ngó ngàng Chỉ có nỗi đau nhói lòng – Nỗi đau không cất thành lời em Chị chim tắt tiếng, biết “cau mày”, “lắc đầu”, “phủ mặt” Chị làm có để chờ đợi, hướng tới! Đến tuổi chị đành đến với người chị gọi chồng tìm lấy niềm vui “chỉ ấm trôn kim”, Em cầm xoay quanh chị, với em mảnh hy vọng, với chị dao cứa lòng Một bi kịch ngược chiều! “Xòe tay che mặt chị không nhìn” phải cách trốn chạy thực tế; đau xót đến tận thân phận… Kiếm tìm hay đuổi bắt, kẻ đến gần người lùi xa… Mỗi đời người hướng tới người lý tưởng, có người không tìm thấy, có người thấy dường số phận không dành cho Đau là, ngẫu nhiên mù quáng định mệnh, hai người lại bị ghép thành cặp! Cuộc kiếm tìm, đuổi bắt vónh viễn đau thương! Có phải lý khiến “Lá Diêu Bông” khắc khoải xanh nơi đáy lòng người yêu dấu, kỳ vọng khát khao! §7 QUANG DŨNG MẮT NGƯỜI SƠN TÂY Em thành Sơn chạy giặc Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn Tôi từ chinh chiến Cách biệt bao ngày quê Bất Bạt Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì Vầng trán em mang trời quê hương Mắt em dìu dịu buồn Tây Phương Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng Em có bao ngày em nhớ thương? Mẹ em có gặp đâu không Những xác già nua ngập cánh đồng Tôi có thằng bé dại Bao nhiêu xác trẻ trôi sông Từ độ thu hoang bóng giặc Điêu tàn ôi lại nối điêu tàn! Đất đá ong khô nhiều ngấn lệ Em có lệ chứa chan? Đôi mắt người Sơn Tây U ẩn chiều lưu lạc Buồn viễn xứ khôn khuây Tôi gửi niềm nhớ thương Em mang giùm Ngày trở lại quê hương Khúc hoan ca rớm lệ Bao trở lại đồng Bương Cấn Về núi Sài Sơn ngó lúa vàng Sông Đáy chậm nguồn qua Phủ Quốc Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng Bao gặp em lần Chắc bình rộn tiếng ca Đã hết sắc mùa chinh chiến cũ Còn có em nhớ ta? 1949 * * * 230 ... vào cõi thi? ?ng Ôm riết giây nhân ảnh Khuôn ngọc tròn trăng, mặt chữ điền Thinh sắc đồng trinh nguyên vẹn trắng Vẫn bẽn lẽn lúc quy tiên Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 214 … Thi tài lónh... với tôi, chảy ngòi bút tôi? Văn – tư liệu văn học – TTLT Vónh Viễn 212 Như đấy, rừng xà nu đến Và biết tạo không khí, có không gian ba chiều Và nhập vào không khí không gian … Một truyện ngắn... điển lớn văn học Việt Nam Đúng tiếng thơ ấy, yê u thương tiếng ru mẹ, tha thi? ??t tiếng gọi quê hương, nghìn năm sau vọng mãi.(Hoài Thanh) §7 V NHẶT – Kim Lân * Kiến thức Văn – tư liệu văn học – TTLT