» Tư liệu Tự thuật Nguyễn Đình Thi (Đơi nét đời tác phẩm) Quê nội làng Vũ Thạch, huyện Thọ Xương, Hà Nội cũ Nhưng tuổi nhỏ lại gắn với vùng cao Bắc Lào, Phong Saly, giáp Trung Quốc khơng xa Mianma Vì cha tơi hồi làm trưởng trạm bưu điện Thời Pháp thuộc, Phong Saly gọi đạo quan binh thứ Đông Dương Dân địa phương người Phù Nọi, sống cổ sơ theo đạo Phật Người Việt Nam nơi xa xơi có lính khố đỏ đồn binh tù khổ sai đưa lên làm đường Tơi cịn nhớ chiều chiều, đồi thổi tị te hàng dài tù khổ sai từ phía núi về, chân bị xiềng, bước xủng xoẻng Tơi lớn lên nơi núi rừng Những lần vui chạy theo bà Phù Nọi, tới vách đồi có thứ đất đỏ khơ bùi, lũ trẻ nhặt đất mà ăn với bà Và lần chạy theo bóng áo cà sa vàng ông sư, nghe tiếng cồng chiêng hiền hậu ngân dài theo đám rước… Phương tiện lại chủ yếu ngựa, người ta Mỗi lần bà mẹ tơi có việc nước, phải ngựa tháng Lào Cai, sau xe lửa xi Tơi sống trẻ dân tộc thiểu số, sông suối, rừng núi – hình ảnh thấm vào lịng từ nhỏ… Năm tơi lên tuổi, cha đổi nước làm bưu điện Hà Nội Gia đình tơi tìm chỗ th vất vả Lúc khu Bạch Mai, Nhà Rượu Hàng Đậu Tôi cắp sách đến trường tiểu học Đỗ Hữu Vị, gần hồ Trúc Bạch, trường Việt Nam – Cuba Mấy năm ấy, trở thành bé Hà Nội Đất quen thuộc bãi cát gầm cầu sông Hồng, ngõ phố từ bờ sơng qua Hàng Tre, Ơ Quan Chưởng, Cửa Đông, Cửa Bắc… Khu phố cũ Hà Nội ấy, sau viết tiểu thuyết, nơi anh Tư truyện Ở Hà Nội năm, cha lại phải đổi xuống Hải Phòng, năm sau lại đổi vào Chợ Lớn, Nam Kỳ Nhưng mẹ không chịu mang đàn lếch theo Bà lại Hải Phịng, làm bánh kẹo, lấy tiền ni Tơi học nốt ba năm tiểu học bốn năm Thành chung trường Bonnan, trường Ngô Quyền Những năm tơi biết Hải Phịng, tơi thấy đình cơng cơng nhân Tơi Quảng n, Hịn Gai, ng Bí, Đơng Triều, thấy sông Bạch Đằng, núi Yên Tử, vùng biển Đồ Sơn, Cát Hải… Hai mắt bắt đầu nhìn thấy đất nước… Rồi Chiến tranh giới lần thứ hai nổ ra, năm tơi 15 tuổi Ngồi việc học trường, tơi tìm đọc sách triết lý, tơn giáo, trị Có anh bạn học bạn hướng đạo chí hướng, chúng tơi bàn tìm cách mạng Một anh bạn hướng đạo lớn tuổi, anh Vũ Quý, tìm gặp cán Đảng đưa cho đọc sách chủ nghĩa Mác Đảng Cộng sản Pháp xuất Đậu xong Thành chung, lên Hà Nội học trường Bưởi Tơi tìm liên lạc với cán Thành ủy, đọc tuyên ngôn Việt Minh, bắt đầu hoạt động học sinh, qun góp ủng hộ du kích Bắc Sơn, rải truyền đơn, dán áp phích… Đầu năm 1942, ngày kỷ niệm Lênin, bị mật thám đến bắt trường Tôi bị tra bị giam tháng Sở Mật thám Hà Nội Mấy tháng lớp vỡ lịng cho tơi vào đời Sau tơi tha cố nhiên bị đuổi học phải vào Chợ Lớn với cha Tôi vào Chợ Lớn, lần thấy miền Nam Hồi từ Chợ Lớn Sài Gòn cánh đồng rộng Tôi miệt mài tự học, để thi tú tài với tư cách thí sinh tự Cha tơi đổi Bắc, lên Ba Vì, Sơn Tây Tơi trở Bắc thi đậu Nhưng biết làm để học tiếp kiếm sống đây? Thế mùa hè năm Hải Phịng, tơi cặm cụi viết triết học phổ thông Kant gửi cầu may lên Nhà xuất Tân Việt Hà Nội Khơng ngờ bữa sau, tơi Nhà xuất gửi thư mời lên gặp Cuốn Kant in, vừa 18 tuổi Tôi lên Hà Nội sống, vừa viết sách, vừa học hết tú tài lên đại học bắt đầu viết báo, tạp chí Tri tân Mấy sách triết học tơi in liền khoảng hai năm, có lẽ ý phần sách Descartes, giới thiệu hình thành phép biện chứng mà tơi đặt tên Siêu hình học để lọt qua kiểm duyệt Và đến cuối năm 1943, Hà Nội lần bị bom Mỹ, có cán Đảng đến tìm tơi để tổ chức nhóm Văn hóa cứu quốc Mấy năm sống nghề viết sách báo Cuối năm 1944, viết Sức sống dân Việt Nam ca dao cổ tích lần đầu “động đến” lĩnh vực văn học Và phải đến kháng chiến chống thực dân Pháp năm 1951, tơi có tác phẩm văn học in, Xung kích Như chín năm từ bắt đầu cầm bút, đường tơi vào văn học chật vật Rồi tham gia hoạt động tổ chức Văn hóa cứu quốc Văn hóa cứu quốc tổ chức thành nhóm bí mật, tơi nhóm với anh Vũ Quốc Uy, anh Nguyễn Hữu Đang, trực tiếp với anh Lê Quang Đạo – bí thư Thành ủy Hà Nội Tơi có liên lạc với anh Nguyễn Huy Tưởng, anh Nguyễn Cơng Mỹ Hải Phịng phía khác, tơi liên lạc với nhóm anh Dương Đức Hiền Tổng hội sinh viên, giúp riêng anh Hiền việc lập Đảng Dân chủ Chúng viết cho báo bí mật Việt Minh, tìm cách sách báo công khai, khéo đưa tác phẩm chống tư tưởng phát xít, kêu gọi lịng u nước, tinh thần đấu tranh giải phóng dân tộc Khoảng năm 1944, bị lộ từ sở Nam Định, anh Như Phong, Tơ Hồi, Nguyễn Hữu Đang bị bắt ngày Hà Nội Chúng bị hỏi cung giam tháng Sở mật thám Nam Định bị đưa tòa Chúng cãi người viết sách báo, trang, dịng qua kiểm duyệt, nên tịa khơng kết án Nhưng Nhật đảo Pháp Bọn mật thám Nhật tới bắt tơi nhà Đã có chút kinh nghiệm, tơi chạy vào bí mật từ trước Anh Vũ Q tìm gặp tơi, nhờ tơi với Văn Cao làm tờ báo bí mật Độc lập giúp cho Đảng Dân chủ ngày tiền khởi nghĩa Những ngày miền Bắc xảy nạn đói Những hồi còi báo động máy bay, bọn Nhật vây ráp bắt Nhưng cờ đỏ vàng xuất Hồi anh Văn Cao viết Tiến quân ca viết hát Diệt phát xít Sau Cách mạng tháng Tám, tơi làm việc Hội Văn hóa cứu quốc, viết báo, tạp chí, chưa có sáng tác Thật ra, đến ngày kháng chiến rời Hà Nội lên rừng núi, chuyển hẳn đường sáng tác, đầu làm hát Người Hà Nội làm thơ bắt đầu viết truyện Năm 1948, viết truyện ngắn Tháng bảy, tả lại ngày Hà Nội tháng bảy tiền khởi nghĩa Truyện ngắn điểm bắt đầu sau thành tiểu thuyết Vỡ bờ Những năm 1948, 1949, tơi có với số đồng chí đội Và tơi có viết truyện ngắn: Bên bờ sông Lô, Cái áo trắng, Mùa mưa, Đại đội trưởng Cịm Nhưng khơng in Hồi tơi bị phê bình thơ khơng vần, tình cảm buồn, “tiểu tư sản” thơ Cịn tiểu thuyết có Xung kích Đầu năm 1951, tơi dự chiến dịch Trung du Vĩnh Yên, lại đơn vị quen tiểu đoàn Lũng Vài Chiến dịch ác liệt Tôi thầm nhủ lần phải viết cho Tôi cố gắng sát với đội Với sổ tay bút, vừa vừa chạy vừa ghi Và trận đánh nằm bò sát bên dây thép gai ghi đêm tối tiếng nổ tứ bề Chiến dịch kết thúc, gọi lên Bộ Tư lệnh Các anh Cục Tác chiến nói cho tơi nghe diễn biến tồn diện trận đánh để viết báo cho kịp thời Sau tơi lại tìm tiểu đồn Lũng Vài, với đơn vị tuần, hỏi chuyện anh em Hết đợt tập luyện ấy, tơi tìm xóm quen chân núi Tam Đảo, đến nhờ nhà người dân viết suốt ngày đêm, khoảng ba tuần xong thảo đầu Nghỉ hơm tơi lại tìm thấy lán bỏ hoang bên bờ suối Tơi độ mười ngày rừng, viết lại thảo lần thứ hai Viết xong vừa kịp đến hội nghị Ban Tuyên huấn Trung ương triệu tập, đem thảo tới, đọc cho bạn bè, đưa anh Xuân Thủy, anh Tố Hữu đọc duyệt Hai anh cho chấm khuyên, đồng ý cho in Tôi đem thảo quan văn nghệ, sửa lại thảo lần cuối nộp Tôi nhớ sách in xong nhanh, nhà in gửi tặng cuốn, giấy thủ cơng, trang đầu có chữ ký tất anh chị em chữ tham gia vào việc in Ít lâu sau, theo phân công, vào hẳn đội, nhận chức trách Chính trị viên phó tiểu đồn, cơng tác Trung đồn 102 tức Trung đồn Thủ đơ, Đại đồn 308, hết trận Điện Biên Phủ Cuối năm 1953, trước Điện Biên Phủ, viết nhanh truyện 80 trang, đặt tên truyện Vỡ bờ Cho đến năm 1958, thực bắt tay vào tiểu thuyết dần hình thành đầu óc Vì bận nhiều cơng việc nên phải cố viết thời gian bị cắt xén Năm 1960, nghỉ năm liền viết xong tập I Năm 1955, xem rối Liên Xô Vở múa rối lại theo kịch cổ nước Ý Nội dung đấu tranh quanh co phức tạp thật giả Năm 1961, viết cách phóng khống Con nai đen Vở kịch diễn buổi phải ngừng Năm 1972, trở lại với kịch, viết Hoa Ngần nói đời hai người phụ nữ, bạn thân, sống thường ngày Hà Nội năm đánh với máy bay Mỹ, đất nước chia cắt xã hội tàn tích phong kiến Vở tổng diễn tập thời gian chiến trường miền Nam, không mắt công chúng Chị Giám đốc Nhà xuất Phụ nữ cho in kịch tơi xa Sau giải phóng miền Nam, bị ốm nhiều Nằm bệnh viện kéo dài, viết kịch, tơi cảm thấy kịch cho phép tơi nói vấn đề suy nghĩ chục năm Từ năm 1977 viết liền Giấc mơ, Rừng trúc, Nguyễn Trãi Đơng Quan, Tiếng Sóng Rừng trúc kịch nêu vấn đề người với quyền lực; Nguyễn Trãi Đơng Quan nói đường xã hội đường tư tưởng người trí thức Việt Nam Tiếng sóng câu hỏi người nhìn rõ thật đời Tơi cố gắng viết tiếp Tơi muốn tìm câu trả lời ý nghĩa kiếp sống người, thấy phải tìm cội nguồn sống cách nghĩ dân tộc Tôi viết ba kịch ngắn truyện cổ tích Việt Nam, có hai, ba vai Cịn văn xi đế quốc Mỹ ném bom miền Bắc, miền Nam bước vào chiến đấu trực tiếp, phải tạm ngừng viết Vỡ bờ để viết hai Vào lửa Mặt trận cao Sau đó, nơi quan sơ tán Hà Nội, trận ném bom, viết tiếp tập II Vỡ bờ Năm 1968 xong thảo Vậy vừa 20 năm, kể từ lúc có ý định Năm 1970, tập II Vỡ bờ mắt bạn đọc Thơ thể tài u thích Cịn hỏi thơ tơi ưng ý khó nói Mỗi thơ đứa mình, đứa thương cách Tơi làm thơ khơng khơng nhiều, có năm viết dồn dập năm, bảy bài, có năm lại bẵng hẳn Có viết nhanh, viết xong thơi, có lại phải sửa sửa lại mãi, hàng chục năm sau cịn sửa Vừa qua báo chí có nhắc lại phê bình thơ tơi Việt Bắc năm 1949 Hồi tơi có gặp khó khăn, tập Người chiến sỹ làm kháng chiến thắng lợi, in thành sách Và hay sửa thơ, có bạn qua phân tích có phần suy luận Ví dụ Đường núi viết năm 1948, thơ khơng vần bị phê bình, có câu “Ta nghe ta hát mình”, sau in lại, sửa thành “Đâu tiếng suối rì rào” Có bạn cho tơi ngại bị phê bình mà sửa Nhưng thật tơi thấy ý “ta hát mình” có thơ cổ, tơi không muốn lặp lại Từ năm 1977 trở tơi tập trung vào viết kịch nhiều Lúc tơi ngồi 50 thổi rồi, sức yếu, cịn khoảng 45-46kg thơi nên khơng cịn đủ sức viết ngày viết đêm Giờ ngẫm lại thấy việc viết kịch tơi cịn gặp nhiều khó khăn thơ: viết bị cấm diễn Vở kịch Con nai đen theo câu truyện cổ nước Ý Tôi viết ba kịch ngắn dựa theo ba truyện cổ tích: Người đàn bà hóa đá (Truyện Tơ Thị) Cái bóng tường (Truyện vợ chàng Trương) Trương Chi Tôi viết gay go, cán vào đá, ba năm Liền mạch, viết kịch vui Hịn cuội, truyện “cổ tích” tơi đặt ra, người nghệ sỹ cười vẫy đời trái đất Gần đây, nhờ có cơng đổi mới, in tuyển tập tôi, phần kịch in đầy đủ kể Đến nay, bị thu hút vào đề tài lịch sử Trải qua chiến tranh, cách mạng, hiểu cha ông, dân tộc Đi vào chiến tranh, ấn tượng sâu người phụ nữ chiến trường Những hình ảnh làm nên lớn lao dân tộc có vất vả Và vậy, nhân vật phụ nữ nhân vật để nhiều tâm huyết Trong tác phẩm Vỡ bờ, nhân vật phụ nữ chứa đựng nhiều rung động xuất phát từ hồn cảnh gia đình tơi Hồi tơi 4, tuổi, tơi thẩn thơ nhìn theo bóng mẹ ngựa, bé dần theo đường từ Lào nước Lúc đó, tơi biết tháng mẹ trở lại với Đến bây giờ, chưa quên dáng mẹ thuở Và viết “Bóng ngựa trắng nhỏ dần đỉnh núi” – bóng dáng mẹ tơi Trong dân gian, người phụ nữ kết tinh nhiều đức tính tốt đẹp Thường ngày họ người gánh vác công việc sinh nhai, lúc cần thiết, họ cầm đòn gánh đánh giặc sau đó, họ lại người làm đẹp cho đời Gần xem tiết mục múa người phụ nữ lên đồng, tơi thích ba dáng: dáng chèo đò, dáng cưỡi ngựa múa gươm dáng hái, tung hoa cho người Ba dáng hình ảnh kết tinh đức tính người phụ nữ nước ta Nước đất nước phải trải qua nhiều chiến tranh Do vậy, xuất nhiều vị tướng đầy sáng tạo Trong kháng chiến chống thực dân Pháp, có chuyện ông Giáp lo sốt vó gạo cho chiến sỹ (Ngày ông theo dõi biểu đồ chở gạo lên Điện Biên) Chuyện làm tơi liên tưởng đến Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang trung vị tướng cầm quân Để thành người dùng binh giỏi, ông phải hiểu đời sống nhân dân thơng thạo địa lý nước Họ phải có núi, đâu có sơng chỗ sơng có đị… Thiên tài dân tộc thể nhiều thơ ca, quân Nếu viết đề tài lịch sử, có lẽ tơi dùng thể kịch Vì viết tiểu thuyết, có thuận đời sống nhân dân vừa qua không khác nhiều thứ phải tả tỷ mỷ ăn mặc, sinh hoạt… lại tư liệu Viết kịch khơng cần tỷ mỷ thế, cần tích cách người lên Nếu viết tiểu thuyết, lại thích viết người trí thức xã hội đại Nếu có cịn sức mà viết điều may mắn Theo tơi, chân dung người trí thức điều mà nhiều người tìm kiếm Ở nước tiểu thuyết dài cịn Có vài nhà văn viết tiểu thuyết dài Nguyên Hồng, Võ Huy Tâm, Nguyễn Huy Tưởng, Chu Văn, Nguyễn Văn Bổng,… Viết tiểu thuyết dài đòi hỏi tranh đời sống lớn, nhiều nhân vật, nhiều cảnh sống Thế hệ muốn mở đường cho tiểu thuyết dài Cũng lẽ cay cú thua nước khác lĩnh vực Trong tác phẩm Vỡ bờ tơi, tơi thích việc “xây dựng” xã hội có nhiều hệ già, trẻ, lớn, bé… Tơi nghĩ tiểu thuyết cần phải có ba hệ Nhiều nhân vật, nhiều đời tạo thành đường dây làm nên vận động xã hội Xét cho tiểu thuyết vận động xã hội thông qua thân phận người hay ngược lại, người vận động xã hội (Về mặt xã hội, Vỡ bờ chuyện gia đình Muốn hiểu xã hội phải vào gia đình) Trong tiểu thuyết, phải có bi, có hài, đủ nỗi vui buồn đời người tác phẩm khơng tẻ Về thơ, cho thơ tinh thần vật, sống, khó thơ khơng thể bỏ chữ lại phải giản dị, tự nhiên, khơng gị ép Tơi nhớ hồi gần Tết năm 1995, viết thơ Hoa vàng Đó tâm tơi đến ngưỡng cửa “cõi bên kia” khác với kinh Thánh, kinh Phật Trước mắt lúc ấy, hoa vàng sống, tỏa hương, mỉm cười trước thứ triết lý đời Còn thơ Dịng sơng rì rào tơi viết năm 1995 suy nghĩ trải qua năm tháng chiến tranh cách mạng Những năm gần đây, có tuổi, thời gian, tơi viết thơ Thơ tưởng dễ lại khó kiệm lời Cũng nói rằng, thơ tơi viết chìa khóa cho vấn đề mà tác phẩm văn xuôi đề cập đến Mỗi thể loại đề có khó, hay riêng Có điều người viết phải biết viết, phải có cách nhìn phải có “ánh sáng” riêng Cuối cùng, để có tác phẩm hay điều muốn nói đến nói phải làm day dứt buộc phải cầm bút viết Nếu cố “nặn” để viết khơng viết hay Tuy vậy, muốn viết tốt lại khơng lười Cơng việc viết kiến tha mồi, người đẩy xe bò, người gánh gồng, bộ, bước, bước… không ô tô hay xe đạp Đó thực việc lao động vất vả, phải huy động toàn lực khả năng, trí tuệ Và đó, nhà văn phải đối diện với mình, khơng thể tự lừa dối Nếu vốn liếng ít, việc thổi lên bong bóng xà phịng khơng đứng lâu dài Và sau q trình lao động ấy, tác phẩm văn học đời Tác phẩm văn học vật phẩm lại mang tinh thần người thổi, nhào nặn vào vật chất Khi viết văn phải biết sử dụng ngôn ngữ Trong ngôn ngữ lại phải biết dùng vật chất tinh thần Chẳng hạn thơ, yếu tố – điệu quan trọng Tiếng Việt ngơn ngữ có tính tượng tính nhạc Nhà văn phải biết tận dụng cách linh hoạt yếu tố vật chất có tính truyền cảm lớn Đồng thời phải sử dụng hết phần nghĩa ngơn ngữ, phải biết sáng tạo thêm Nghĩa phải dùng từ có tính chất gợi mở, khơng giới hạn Nếu bỏ phần nghĩa tức bỏ kinh nghiệm sống, bỏ hết phần tinh thần bất lợi Tác phẩm văn học lớn hấp dẫn người ta cách nhìn nhận mới, tình cảm điều, việc mà biết Với tơi, tơi khơng thích viết người có tính cách kỳ lạ mà viết nhân vật có tính cách bình thường Do đó, viết khơng hay nhạt, viết hay giá trị tác phẩm lớn Tất nhiên phải có tính cách, tạng nhà văn Cũng cần phải nói thêm rằng, hồi xưa tơi đọc Thơ mới, tơi thích triết học Khi đọc thơ đại giới, tơi thấy có cách viết tự nhiên tơi cầm bút viết dịng thơ khơng vần trơi theo dịng tình cảm tự nhiên đến Bây giờ, qua tuổi thất thập rồi, tơi tiếc có thời gian để viết q Trong nghề viết địi hỏi phải có thời gian tập trung cao độ Vậy mà thời gian tơi ln bị đứt đoạn cơng việc khác Về đề tài chống thực dân Pháp, muốn viết tiểu thuyết dài mà chưa làm Cũng sức Nhà văn thực cần có điều kiện tiếp xúc với xã hội cần không gian tinh thần để sống viết không gian Dẫu khẳng định làm văn hạnh phúc lớn có sáng tác, sáng tạo Hạnh phúc tác giả thấy tác phẩm tác động tốt vào xã hội, khơng phải tiền bạc hay tiếng tăm Tình cảm bạn đọc, bạn đọc mà khơng quen biết, phần thưởng lớn tơi Tơi cịn nhớ có lần đường Trường Sơn khói lửa, tơi gặp nữ niên xung phong xin chép thơ Nhớ Tôi thật xúc động điều thực an ủi tơi, giúp tơi có sức viết 3-1996 Rút từ: Nguyễn Đình Thi – Chim phượng bay từ núi Chuyên luận, trò chuyện, ghi chép Hà Minh Đức NXB Văn học, 2011 (Nguồn: Nguyệt san Văn Chương Ngày Nay số ... mật, tơi nhóm với anh Vũ Quốc Uy, anh Nguyễn Hữu Đang, trực tiếp với anh Lê Quang Đạo – bí thư Thành ủy Hà Nội Tơi có liên lạc với anh Nguyễn Huy Tư? ??ng, anh Nguyễn Công Mỹ Hải Phịng phía khác,... 1977 viết liền Giấc mơ, Rừng trúc, Nguyễn Trãi Đơng Quan, Tiếng Sóng Rừng trúc kịch nêu vấn đề người với quyền lực; Nguyễn Trãi Đơng Quan nói đường xã hội đường tư tưởng người trí thức Việt Nam Tiếng... vài nhà văn viết tiểu thuyết dài Nguyên Hồng, Võ Huy Tâm, Nguyễn Huy Tư? ??ng, Chu Văn, Nguyễn Văn Bổng,… Viết tiểu thuyết dài đòi hỏi tranh đời sống lớn, nhiều nhân vật, nhiều cảnh sống Thế hệ muốn