NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH J KRISHNAMURTI Lời dịch: Ông Không Lời tựa NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH Tại Brockwood Park Hampshire, nước Anh có Trung tâm Giáo dục cho cậu trai cô gái tuổi từ mười ba đến mười chín Krishnamurti sống ơng đến nước Anh Phần sách trình bày số nói chuyện bàn luận thân mật xảy hai lần tuần Krishnamurti, học sinh giáo viên Cũng có trường học Ấn độ thành lập Krishnamurti ông viếng thăm hàng năm, đặc biệt Rajghat Benares, Rishi Valley vùng Chittoor District Andhra Pradesh Nhiều chương nói chuyện phụ huynh giáo viên phần hai sách xảy Ấn độ Ngoại trừ Brockwood Anh, chương khác Mỹ nơi Krishnamurti nói chuyện năm Đại học California Berkely Santa Cruz, Brandeis Đại học Stanford, riêng tư người giáo dục học sinh Một trường học cho em nhỏ vừa khánh thành Ojai Valley, California Phần – Chương NÓI CHUYỆN TẠI BROCKWOOD PARK SCHOOL Ngày 22 tháng năm 1973 Krishnamurti: Hầu hết người làm việc để tránh trừng phạt để kiếm lãnh vực tài sản, tiền bạc, danh tiếng vân vân Vì hầu hết người làm việc áp lực lớn lao Ở Brockwood khơng có áp lực lớn lao đó, hay loại áp lực ép buộc bạn Vì có khuynh hướng, tơi phép nói rõ, trì trệ, bng thả, trở thành trống rỗng sinh lực mà thơng thường người trẻ tuổi có – cảm giác thơi thúc đó, lửa làm Tất điều biến mất, bạn bị bỏ lại để chịu trách nhiệm cho thân bạn, mà khó khăn Hầu hết muốn có người để nương dựa, người để khuyến khích chúng ta, người để nói rằng, ‘Bạn làm tốt, tiếp tục đi!’ Và thúc đẩy chút xíu trì trệ, thúc giục dửng dưng, lờ đờ, đánh thức đến độ người trở thành uy quyền Bạn khơng nhận thấy điều này, hay sao? Khơng có uy quyền đây, bạn để lại bạn khó khăn để trì cho bạn mức độ đỉnh lượng, thúc đẩy, thơng minh tình u khơng lãng đãng rơi vào loại mơ mộng đó, phí phạm thời gian Brockwood chuẩn bị cho bạn – tơi hy vọng – vùng đất, mơi trường, bầu khơng khí mà lượng tự-phát sinh tiếp tục Làm tất điều sáng tạo? Ai thực nó? Người hỏi: Mọi người Krishnamurti: Điều có nghĩa gì? Người hỏi: Tự-trách nhiệm Krishnamurti: Khi bạn sử dụng từ ngữ, cẩn thận bạn biết có nghĩa gì? Bạn biết từ ngữ ‘trách nhiệm’ có nghĩa gì? – khơng phải điều bạn suy nghĩ nên có nghĩa, điều có nghĩa dựa vào tự điển Nhưng trước hết phải hiểu rõ nghĩa lý từ ngữ Đây giáo viên tiếng Anh bạn, hỏi Người hỏi: Nó khơng có nghĩa khả phản ứng lại hay sao? Krishnamurti: Điều đúng, phải khơng? – khả đáp lại Người hỏi: Chúng thường sử dụng từ ngữ ‘có thể trả lời được’; chúng tơi nói, ‘Tơi trả lời cho điều điều đó.’ Krishnamurti: Nếu tơi khơng có khả năng, tơi khơng thể trả lời, đáp lại đắn Vì trách nhiệm có nghĩa đáp lại cách tổng thể đến công việc hay môi trường hay đến biến cố quanh Tôi phải đáp lại khả đỉnh tơi: điều từ ngữ ‘trách nhiệm’ có nghĩa Hãy thấy nhiều ý nghĩa bao hàm từ ngữ Vì vậy, chịu trách nhiệm phải tạo mảnh đất đắn, mơi trường sống đắn, bầu khơng khí đắn, bạn hoàn toàn thức dậy, sáng tạo lượng cho bạn? Người hỏi: Mỗi người chúng tơi Krishnamurti: Liệu bạn làm việc này, Gregory? Liệu người làm việc này? Người hỏi: Cùng nhau, tất Krishnamurti: Không Ai ‘Tất nhau’? Liệu bạn chịu trách nhiệm tạo mảnh đất nơi bạn đáp lại biến cố, đến việc xảy quanh bạn trọn vẹn, tổng thể? Nếu người thực việc khơng có vấn đề cả, chứ? Vậy thì, nơi tuyệt vời người có bóng đèn ngàn-watt anh Liệu người thực việc này? Đó là, bạn nói, ‘Tơi ngủ vào lúc mười giờ’ – hay giấc bạn đồng ý – bạn thực bảo cho bạn Bạn theo sát điều hàm ý? Khi bạn học hành bạn trao ý trọn vẹn vào nó, điều có nghĩa phản ứng trọn vẹn đến mơn học, đến thứ mà trách nhiệm bạn Liệu tất làm điều này? Người hỏi: Chúng ta làm nó, thường thường khơng làm Krishnamurti: Tại khơng? Liệu bạn trì trệ dửng dưng với việc bạn làm bạn muốn làm việc khác? Người hỏi: Trước hết làm người ta có trách nhiệm người ta đầy đủ lãnh vực mà người ta làm việc Tơi có ý, trước tơi nhận trách nhiệm cho điều đó, tơi phải biết chắn tơi thực Krishnamurti: Vâng, bạn thực Người hỏi: Nhưng đa phần việc xảy người nói, ‘Bạn chịu trách nhiệm’, thông thường người ta biết phải làm Krishnamurti: Khơng, theo dõi, Tungki, vừa lúc định nghĩa từ ngữ Tơi hỏi bạn, liệu bạn thơng minh tổng thể để giải điều mà phải xảy đây? Nếu không thể, khiêm tốn nó, nhạy cảm nói: khơng thể Vậy làm tạo điều chúng ta? Hãy bàn luận nó, tơi khơng trả lời cho bạn Người hỏi: Nó có điều phải liên quan đến liên hệ Khi ông chịu trách nhiệm, ông chịu trách nhiệm liên hệ, chứ? Krishnamurti: Tơi khơng biết – tìm Người hỏi: Tơi thấy có q nhiều hiểu lầm trường học, thường xuyên học sinh, giáo viên Nhưng lúc nhận rằng, với mục đích để có trách nhiệm trước tiên phải thấy có hiểu lầm mà cần phải cởi bỏ Krishnamurti: Lúc này, làm bạn cởi bỏ hiểu lầm? Chất lượng cần thiết để giúp đỡ xóa hiểu lầm gì? Bạn nói điều tơi hiểu lầm tơi bị tổn thương Làm bạn tơi xóa tổn thương đó, ý thức của, ‘Bạn hiểu lầm tơi’ đó? Hay tơi làm việc hiểu lầm mà bạn nghĩ không nên làm Làm bạn khai quang điều đó? Người hỏi: Ơng trở lại từ đầu thấy điều sai lầm Krishnamurti: Liệu cần thiết phải làm tất điều đó? Người hỏi: Nó cần thời gian Krishnamurti: Nó cần khác thời gian – cần đến? Người hỏi: Một quan tâm, liên hệ đắn Krishnaurti: Mà có nghĩa gì? Tiếp tục đi, thâm nhập Người hỏi 1: Nó cần kiên nhẫn ân cần, cảm thấy háo hức Người hỏi 2: Tơi nói tình u Krishnamurti: Peter nói cần tình u – bạn hiểu chứ? Nếu tơi có tình u tơi nói, ‘Chúng ta thâm nhập hiểu lầm thấy, liệu vượt qua nó.’ Nhưng tơi tìm hiểu theo trí phí phạm thời gian vào nó, tơi bị tổn thương người Vì tình u tảng mà dựa vào người ta xóa hiểu lầm Đúng chứ? Người hỏi: Tôi nghĩ ơng khơng có hình ảnh ơng, ơng khơng bị tổn thương Krishnamurti: Vâng, tơi có hình ảnh anh có hình ảnh Tơi bị tổn thương điều bạn nói; làm tơi xóa nó? Liệu tơi nói, ‘Nhìn kìa, tơi có hiểu lầm, tơi xin lỗi, nói lại điều đó’? Nó cần đến tình u đó, chứ? Liệu bạn có tình u? Tình u khác hẳn cảm tính – rõ ràng điểm Người hỏi: Cảm tính có nghĩa gì? Krishnamurti: Cảm giác Người hỏi: Nhưng khơng cảm giác đắn Krishnamurti: Lúc này, tìm khác biệt ân cần, tình u cảm tính Chúng ta nói cảm tính cảm giác, cảm xúc ‘Tơi cảm thấy tơi nên làm việc này, cảm thấy người vĩ đại, tơi cảm thấy tức giận’ – cảm tính ‘Tơi thương u cái’: có nhiều cảm tính tơi khơng muốn làm việc mà có lẽ gây tổn thương chúng Cảm tính hàm ý cảm giác Lúc này, tình u cảm tính gì? Người hỏi: Trong chừng mực có yếu tố tự-dối gạt cảm tính Krishnamurti: Vâng, điều Cảm tính trở thành khắc nghiệt: cảm tính trở thành hiệu tàn nhẫn Người hỏi: Ông thường phát giác người cảm tính tợn tâm trạng khác Giống Nazis, người mà đầy cảm tính âm nhạc nghệ thuật, tợn Krishnamurti: Điều Nhưng tất có cảm tính chúng ta, đừng áp đặt vào loại người Đó là, có cảm tính, vào loại trống không ngây ngất qua âm nhạc, qua hội họa, nói, ‘Tơi u thiên nhiên’, phút đánh vào đầu người anh ngăn cản Vì vậy, cảm tính việc tình yêu việc khác Nếu tơi thương u bạn tơi nói việc với bạn Tơi nói, ‘Đừng dằn thế, bình tĩnh, ngồi xuống, nói chuyện tôi, hiểu lầm bạn Tôi muốn bạn nói chuyện tơi thương u bạn.’ Tơi khơng có cảm tính với bạn tơi thương yêu bạn Tôi liệu bạn thấy khác biệt – chứ? Người hỏi: Tôi nghĩ người trẻ thường cảm thấy cảm tính điều ủy mị Krishanmurt: Tơi đồng ý Người hỏi: Bởi ơng có cảm tính trở thành máy móc, cách tự động ơng có phản ứng Krishnamurti: Bạn thấy đó, lý tưởng cảm tính ni dưỡng đạo đức giả – tơi khơng biết liệu bạn thấy điều Người hỏi: Bởi có tâm trạng Krishnamurti: Điều đúng, tất điều bao hàm cảm tính Điều rõ ràng, có tình yêu có hiểu lầm nói chuyện vượt qua, khơng phải giữ lại Người hỏi: Có lẽ từ ngữ ‘cảm tính’ cần định nghĩa Tơi có ý, dường cịn chuyển động thâm sâu cảm tính Nó cảm xúc thứ hai Krishnamurti: Nó việc xấu xa Người hỏi: Nó đa phần giả tạo Krishnamurti: Điều đúng, giống mặt nạ bạn mang vào Người hỏi: Có vẻ rằng, khó khăn phân biệt sống hàng ngày Chúng ta đưa ví dụ: tơi thấy đẹp Cảm thấy Krishnamurti: Liệu cảm tính? Tơi nhìn nói, ‘Đó đẹp quá, dễ thương làm sao,’ – liệu cảm tính? Người hỏi: Thưa ơng, liệu ơng nói chuyện với ơng ơng nói điều đó? Krishnamurti: Vâng Tơi nói, ‘Cái đẹp q’ với tơi Bạn có lẽ diện sau tơi nói, ‘Nhìn kìa, đẹp q.’ Liệu cảm tính? Người hỏi: Đó kiện Nhưng ông thấy nghĩ ơng nên cảm thấy đẹp, cảm tính Krishnamurti: Vâng, – bạn hiểu chứ? Bạn thâm nhập nó? Người hỏi: Vâng, mà ơng nghĩ ơng nên… Krishnamurti: Điều Vì vậy, tơi cảm thấy có cảm tính tơi khốc vào mặt nạ giả dối: Tơi ‘nên’ cảm thấy đẹp Người hỏi: Liệu hành động cách cư xử Krishnamurti: Vâng, hành động cách cư xử Tôi vui thâm nhập điều Người hỏi: Vâng, lúc này, tiếp tục câu chuyện ơng, ơng chăm sóc quyến luyến Lúc đó, liệu cảm tính chen vào? Krishnamurti: Có Khi bạn quyến luyến, cảm tính vào Vì thâm nhập nó, thức ăn mà bạn nhai – bạn phải tiêu hóa Bạn hỏi: có tình u, liệu có quyến luyến? Người hỏi: Không, người ta nhảy sang quyến luyến mà khơng nhận Krishnamurti: Dĩ nhiên Người hỏi: Dường khơng có biên giới Krishnamurti: Vì vậy, bạn phải thâm nhập chầm chậm Chúng ta cố gắng phân biệt tình yêu cảm tính Chúng ta thấy cảm tính Hầu hết không cảm thấy theo cảm tính cịn nhỏ lớn lên, khốc vào nhiều mặt nạ khơng cần thiết nói, ‘Chúng ta phải cảm thấy vẻ đẹp đó.’ Hoặc là, ‘Tơi phải thương u thơ Keats hay Shelley sáng tác nó.’ Tình u hồn tồn khác hẳn Cảm tính tình u giả tạo, đạo đức giả Lúc này, tình yêu gì? Người hỏi: Chính xác có nghĩa chuyển động hướng người Krishnamurti: Vâng, chứ? Người hỏi: Bị ảnh hưởng Krishnamurti: Trước tiên lắng nghe điều Mr Simmons nói Chúng ta phải lắng nghe lẫn Bạn nói: ‘Chuyển động hướng người đó.’ Điều có nghĩa gì? Người hỏi: Ơng cảm thơng họ Krishnamurti: Hãy cẩn thận – đừng nói ‘cảm thơng’ Tơi chuyển động hướng phía bạn, bạn bất động tơi chuyển động hướng phía bạn Tơi tạo cử phía bạn Tơi chiếu cố bạn, bạn có lẽ khơng muốn tơi chiếu cố bạn Tình u có nghĩa, ‘chuyển động hướng về’ – cây, chim, hồ, hay người – trải lòng bạn ra, dang rộng cánh tay, tạo cử chỉ, mỉm cười; tất điều tình u, chứ? Nếu cởi mở hiểu lầm bạn, tức khắc bạn nói rằng, ‘Vâng, tơi cố gắng xóa nó.’ Nếu khơng có chuyển động hướng bạn, hiểu lầm xóa Người hỏi: Nhưng người có lẽ cởi mở cách máy móc Krishnamurti: Đó cảm tính, đạo đức giả Người hỏi: Và ơng bị ảnh hưởng đó, hình thức tiến triển cách Krishnamurti: Điều Người hỏi: Chẳng chốc chúng tơi phải rời Brockwood, sau gặp gỡ người cảm tính: người mẹ chúng tơi hay người giống Ơng phải đáp lại cảm tính người mẹ… Krishnamurti: Tơi biết Bạn thấy, tình u khơng cảm xúc hay cảm tính Tình u điều ‘khắc nghiệt’ tơi sử dụng từ ngữ Bạn hiểu rõ có nghĩa gì? Không phải khắc nghiệt ý nghĩa nhẫn tâm, khơng có đạo đức giả, khơng có cảm tính, khơng khốc nhiều lớp giả tạo quanh Người hỏi: Nhạy cảm thiết thực, cách thân thiện giúp đỡ, ơng có ý? Krishnamurti: Nếu bạn thích diễn tả theo cách Lúc này, có ý qua ân cần, tình u cảm tính Làm sáng tạo mơi trường đây, khu vực, mảnh đất mà có ý thức tự khỏi áp lực khơng phụ thuộc, bạn sáng tạo cảm thấy lạ thường sống, sinh lực, lửa – từ ngữ bạn muốn gọi Làm bạn khởi nó? Đó trách nhiệm bạn Lúc này, bạn hiểu rõ ý nghĩa từ ngữ đó? Bạn làm để sáng tạo bầu khơng khí này? – người chịu trách nhiệm Không phải Mr hay Mrs Simmons hay X, Y, Z – bạn chịu trách nhiệm Người hỏi: Chắc chắn, tình u khơng thể vun qn? Krishnamurti: Vậy bạn làm gì? Chúng ta nói tình yêu cần thiết, hỏi làm bạn sáng tạo bầu khơng khí tình u vận hành? Người hỏi: Nếu thấy lúc có tình u này, nhận biết tình mà khuyến khích có Krishnamurti: Bạn khơng trả lời nghi vấn Ở Brockwood, có trách nhiệm phải sáng tạo mảnh đất mà có tự do, khơng phụ thuộc Trong tự đó, lượng này, nở hoa tốt lành Làm sáng tạo ‘cái đó’? Người hỏi: Có lẽ gặp gỡ mấu chốt Tungki đó, tơi nghĩ số người cảm thấy việc Điều anh nói là, cảm thấy khoảnh khắc tình yêu khứ phân tích tình đó, có lẽ thấy sáng tạo tình u Nếu manh mối giả dối, có lẽ kết thúc Chúng ta biết cảm thấy tình u, xảy Krishnamurti: Tại biến mất? Nó biến mất, hay sao? Hay liệu cảm tính biến mất? Bạn nói rằng, ‘Đôi khi, hay thường xuyên, cảm thấy ý thức tình u vơ này, chừng mực biến quay lại.’ Lúc này, liệu tình u biến cảm tính biến mất? Người hỏi: Chúng ta cảm thấy tình yêu cố gắng giam cầm trì trở thành cảm tính, cố gắng cơng nhận tượng tác động sao, hành động tùy theo ký ức Krishnamurti: Hay có lẽ cảm tính mà gọi tình yêu Người hỏi: Vâng, tình u thực tơi khơng thấy làm biến Krishnamurti: Điều Người hỏi: Nó có lẽ bị bỏ quên, khơng biến Nó bị phủ kín hiểu lầm nảy lại Krishnamurti: Nó sao? Nếu tơi có tình yêu thực sự, liệu bạn che giấu nó? Khơng Hầu hết khơng có ý thức tình u vơ Lúc này, làm sáng tạo nó? Đừng nói ‘vun đắp nó’, việc phải sử dụng thời gian Người hỏi: Liệu khơng phận thấy cần thiết, hay sao? Trong nói chuyện mà ơng có chúng tơi, ơng cố gắng giải thích cho chúng tơi cần thiết nơi Krishnamurti: Nhìn kìa, tình u khơng thể vun đắp, chứ? Khi nói, ‘Tơi thương u bạn’, cảm thấy phải diện cách tự nhiên, khơng bị bắt buộc hay bị khích động Người ta khơng thể nói rằng, ‘Nó cần thiết tơi phải thương u bạn.’ Làm bạn có tình u này? Liệu bạn sử dụng thời gian để có nó? Hãy tìm Có lẽ bạn phải đến với cách gián tiếp – bạn hiểu rõ điều tơi nói? Người hỏi: Có lẽ người ta phải tìm điều ngăn cản người ta khơng có tình u Krishnamurti: Nhưng bạn phải có trước bạn tìm điều ngăn cản Tức giận, ghen tng, hiểu lầm – liệu tất điều ngăn cản tình u? Người hỏi: Vâng Krishnamurti: Thế à? Bạn nói điều tợn – việc hủy diệt tình u tôi? Tôi bị tổn thương, việc thực sự, vẻ đẹp tình u, liệu bị hủy diệt? Vì vậy, có lẽ bắt gặp từ phương hướng khác Liệu thâm nhập khả đó? Tơi dư thừa cảm tính, cảm xúc, lý tưởng, ‘Điều nên làm,’ ‘Điều phải làm,’ ‘Tôi cố gắng’ Tất việc cảm tính Chúng ta nói tình u thực khắc nghiệt, kiện, bạn khơng thể bóp méo nó, bạn khơng thể hủy diệt Nếu tơi khơng có nó, tơi muốn tìm làm tơi bắt gặp Tơi khơng thể vun đắp nó, tơi khơng thể ni dưỡng hành động tốt lành, nói, ‘Tôi phải đến giúp đỡ bạn bạn bị bệnh’; khơng tình u Phải có cách thực việc mà sáng tạo Chúng ta tìm Bạn nghĩ đây? Người hỏi: Nếu tơi chưa trải nghiệm nó, làm tơi biết diện đó? Krishnamurti: Tơi tìm ra, tơi khơng biết, tơi khơng có tình u Có lẽ tơi có tơi mơ mơ màng màng, tơi thực khơng có sống, đấu tranh Lúc này, làm hạt giống nở hoa tơi? Người hỏi: Ông phải hình ảnh người ơng Krishnamurti: Đó việc Tơi muốn thâm nhập sâu bạn đến, hy vọng tìm nơi có lẽ mảnh đất hạnh phúc với nhóm người mà khơng có ý tưởng phải làm cho mảnh đất hay cho họ Một niên có khn mặt nhạy cảm bàn tay mềm mại nói, ‘Tơi người sử dụng ma túy Tôi dùng chúng đặn bốn hay năm năm; khơng nhiều lắm; có lẽ tháng lần hay Tơi nhận biết gây ảnh hưởng tơi Tơi khơng hồn tồn nhạy bén lúc trước Khi thấm thuốc cao độ, tơi nghĩ tơi làm việc Dường tơi có lượng lạ thường khơng có hoang mang Tơi thấy việc cách rõ ràng Tôi cảm thấy giống thiên thần đất, hồn hảo, khơng có vấn đề, khơng có tiếc nuối Nhưng tơi khơng thể ln ln trì trạng thái tơi quay trở lại đất điên khùng Bây cần liều thuốc mạnh tơi thực khơng biết dẫn đến đâu Lúc bối rối Tơi thấy tơi kết thúc bệnh viện tâm thần, nhiên ma lực trạng thái khác lạ mạnh mẽ đến độ dường không kháng cự Tơi cịn trẻ Tơi khơng người bỏ học Tôi sống với cha mẹ Họ biết điều tơi làm muốn giúp đỡ tơi cai nghiện Tơi thấy suy sụp chầm chậm tơi Lúc đầu tơi thử dùng người khác dùng Hồi vui vẻ lắm, lúc trở thành hiểm họa Ơng thấy tơi giải thích rõ ràng tất việc này? Nhưng nhiên có phần trở nên chậm chạp, lờ đờ khơng cịn hiệu Chính đạo sư thuốc men mà trói chặt tơi vào nó, hứa hẹn trải nghiệm mà việc thực Lúc thấy dễ dàng bị lừa gạt người trí Tôi không muốn kết thúc bệnh viện tâm thần hay nhà tù, hay hồn tồn trí.’ Nếu bạn thấy điều rõ ràng, làm gây hư hại cho não bạn nhạy cảm tinh tế thuộc sống bạn, bạn khơng bỏ đi? Khơng phải hay hai ngày, bỏ hồn tồn? Nếu bạn thực thấy nguy hiểm nó, khơng phải từ ngữ hay lãng mạn, thấy hành động mà kết thúc Nhưng bạn phải thấy nó, khơng lý thuyết thấy Bạn phải hồn tồn khước từ Trong việc bạn có sức mạnh để thực nó, sức sống lượng Vậy bạn kết thúc mà khơng có kháng cự Chính kháng cự mấu chốt vấn đề Đừng dựng lên kháng cự chống lại Vậy bạn xung đột, thuốc men phía bạn phía kia, có tường định mà gây tách rời gia tăng xung đột Ngược lại bạn thực thấy nó, thấy nguy hiểm nó, bạn thấy nguy hiểm cá mập, hay rắn rung chuông, bạn cắt đứt hồn tồn, tức khắc Vì vậy, phép đề nghị, đừng định khơng sử dụng ma túy, định đặt tảng ý chí, mà kháng cự tất mâu thuẫn xung đột Khi nhận biết điều này, sau bạn nói khơng thể cắt đứt Đừng chống lại thực thấy nguy hiểm vô cho não, cho toàn hệ thần kinh, cho rõ ràng nhận biết Đó tất mà bạn phải làm khơng cịn khác: thấy làm ‘Chúng ta phép quay lại vào ngày khác, thưa ông?’ Dĩ nhiên, bạn muốn, thường xuyên tốt PHẦN II Chương NÓI CHUYỆN CÙNG PHỤ HUYNH VÀ GIÁO VIÊN Khơng có chuỗi tiếp nối thiền định Khơng có tiếp tục điều hàm ý thời gian khơng gian hành động Tồn hoạt động tâm lý lãnh vực thời gian không gian từ điều này, theo sau hành động mà ln ln khơng tổng thể Cái trí bị quy định vào chấp nhận thời gian khơng gian Từ đến đó, chuỗi xích việc việc kia, chuỗi thời gian tiếp nối Trong hành động-chuyển động tạo mâu thuẫn xung đột Đây sống Liệu hành động có tự khỏi thời gian khơng có tiếc nuối hay khơng có mong đợi, nhìn tiến tới trước hay lùi sau hành động? Đang thấy hành động Không phải hiểu rõ hành động, trái lại thấy mà hành động Trong việc khơng có yếu tố thời gian, trí ln ln tự Thời gian không gian phương cách suy nghĩ mà thiết lập trì ngã, tơi khơng-tơi, tất địi hỏi cho thành tựu nó, kháng cự sợ hãi bị tổn thương Sáng hơm chất lượng thiền định khơng-gì cả, trống khơng hồn tồn thời gian khơng gian Nó kiện ý tưởng hay nghịch lý giả thuyết đối nghịch Người ta phát trống không lạ thường gốc rễ tất vấn đề lật tung Gốc rễ suy nghĩ, suy nghĩ mà phân chia giam cầm Thật ra, thiền định trí trở nên trống khơng khỏi khứ, sử dụng khứ suy nghĩ Việc tiếp tục suốt ngày vào ban đêm giấc ngủ trống khơng ngày hơm qua, trí tiếp xúc mà khơng thời gian Người niên trẻ với râu quai nón mái tóc dài nói, ‘Tơi người lý tưởng mà người cách mạng Tôi không muốn chờ đợi tiến chậm chạp nhân loại Tôi muốn thay đổi triệt để nhanh tốt Có bất cơng kinh hồng xã hội người da đen lẫn nguời da trắng, tất dân tộc thiểu số, dĩ nhiên người trị họ là, thối hóa, tự tìm kiếm nhân danh dân chủ, đạo đức giả Tại chất bạo lực, ngoại trừ việc sử dụng bạo lực thấy cách khác để tạo thay đổi cấu trúc xã hội Tôi người lý tưởng ý nghĩa đập nát mớ hỗn loạn cho phép mẻ phát triển Cái mẻ lý tưởng Tôi chúng tơi hủy diệt cũ kỹ, chúng tơi tìm Tơi biết ông suy nghĩ bạo lực điều không hay Hầu hết người giới bạo lực rồi, đầy đối địch, sử dụng bạo lực để đập nát thiết lập sáng tạo xã hội mẻ Chúng ủng hộ tự Chúng muốn tự để tự diễn tả mình; người phải thành tựu anh xã hội phủ nhận tất việc Dĩ nhiên, chống lại tất tôn giáo.’ Người lý tưởng người cách mạng, anh có lẽ nói thuyết phục tự do, chắn tạo độc tài người hay nhiều người Anh tạo sùng bái cá nhân hủy diệt hồn tồn hình thức tự Bạn có lẽ thấy điều cách mạng Pháp Nga Lý tưởng bạn mà có lẽ diện từ tro bụi cấu trúc đốn lý thuyết dựa vào Khơng tưởng đốn – gọi điều bạn thích – bạn muốn xây dựng xã hội mẻ Đây điều tất người cách mạng vật chất thực Họ bắt đầu bình đẳng, cơng lý xã hội, thối hóa thể vân vân, kết thúc hệ thống quan liêu chuyên chế, cố chấp vào tuân phục áp đặt uy quyền nhân danh thể Chắc chắn khơng điều bạn mong muốn Bạn cảm thấy hay suy nghĩ qua hủy diệt cấu trúc xã hội nay, bạn tìm bạn tiếp tục, mà khơng có thiết kế nào, cấu trúc mẻ mà bạn nghĩ có cơng lý xã hội, tự cho tất cả, bình đẳng kinh tế vân vân Bạn hy vọng sản sinh tất việc qua bạo lực Bạo lực ni dưỡng bạo lực thêm Dựa vào bạo lực bạn hủy diệt hệ thống nay, ni dưỡng kháng cự khơng sẵn lịng để đồng hợp tác Có vẻ tất bạn muốn thay đổi mau lẹ phía bên ngồi Các bạn muốn kết thúc chiến tranh tức khắc, mà hầu hết đồng ý, chừng cịn có phân chia quốc gia, niềm tin tôn giáo giáo điều họ, phải có xung đột Bất kỳ hình thức phân chia nuôi dưỡng đối nghịch thù hận Chúng ta muốn thay đổi bề mặt việc mà không cần thâm nhập mấu chốt vấn đề Mấu chốt vấn đề giáo dục Nó hiểu rõ tổng thể người nhấn mạnh vào mảnh thuộc sống anh – dù công nghệ hay kiếm sống Chúng ta thấy bạn không lắng nghe tất điều Nếu người ta phép nói rõ, tất người hăng hái cho thay đổi phía bên ngồi ln lơ vấn đề ‘Điều ơng nói có lẽ thế, tất việc thời gian lúc chúng tơi khơng có thời gian để giáo dục đắn Với mục đích có giáo dục đắn, trước tiên phải thay đổi cấu trúc.’ Trì hỗn nghi vấn tạo giả tạo vô sống, tồn hàng ngày, dẫn đến vơ số hình thức khác tẩu thoát, kể bạo lực – tẩu nhờ vào tạm gọi tơn giáo, nhờ vào giải trí Chúng ta khơng phân chia phía bên ngồi phía bên Chúng ta quan tâm đến chuyển động tổng thể sống giáo dục phận chuyển động Như nay, hầu hết quốc gia có loại nghĩa vụ quân Thay việc đó, làm việc lãnh vực xã hội nên môn học giáo dục Nhưng khơng nghi vấn ‘Ơng khơng thuyết phục tơi Ơng khơng cho tơi phải làm hành động giới độc ác này.’ Chúng ta không cố gắng thuyết phục bạn điều Chúng ta vạch rõ kiện đó, thật mà khơng bạn hay tơi Chúng ta nói muốn tạo thay đổi cấu trúc xã hội, nghi vấn phải trả lời; đặt nghi vấn đáp án Đáp án hành động; tương lai xa xơi đó, lúc Đó cách mạng vĩ đại Cách mạng vĩ đại cách mạng Đối với điều bạn trả lời: chúng tơi khơng có thời gian, muốn thay đổi cấu trúc xã hội tức khắc Nếu phép vạch rõ, trả lời hồn tồn khơng chín chắn Con người khơng máy xã hội Anh quan tâm đến tình yêu, anh quan tâm đến tình dục, đến sợ hãi Tuy nhiên, không suy nghĩ tất điều này, cách thay đổi khung cấu trúc xã hội bạn hy vọng sáng tạo thay đổi Những người hoạt động người hướng ngoại Nhưng điều quan tâm hướng ngoại hay hướng nội – mà lại phân chia giả tạo Điều quan tâm thực sự thay đổi trí người Nếu điều không hiểu rõ sâu thẳm, cách mạng bạn đổi giống đổi khác, cần đổi thêm ‘Tơi chán tất việc này.’ Một niên cao cạo râu sẽ, quần áo luộm thuộm nói, ‘Tơi khơng quan tâm đến tất điều Nhưng điều gây hứng thú tơi – khơng phải tẩu – thực tìm thiền định Chúng ta thâm nhập điều đó?’ Thưa bạn, bạn thấy tất phân chia Một người bận tâm với cách mạng vật chất anh ấy, người khác với tình dục, người khác với nghệ thuật hay viết lách, người khác với hiểu rõ thật Tất phân chia khiến người tự cho trung tâm, hoang mang đau khổ Và với cách mạng bạn, bạn hy vọng giải tất vấn đề cách thay đổi cấu trúc bề mặt Đối với điều bạn trả lời: thay đổi môi trường người khác hẳn Nhưng lại đáp án phần, hay câu phát biểu kiện phần Chúng ta quan tâm đến hiểu rõ tổng thể người Và thiền định Thiền định không tẩu khỏi ‘cái là’ Nó hiểu rõ vượt khỏi Nếu khơng có hiểu rõ ‘cái là’, thiền định trở thành hình thức tự thơi miên tẩu thoát vào ảo tưởng ý tuởng viễn vông tưởng tượng Thiền định hiểu rõ tồn hoạt động suy nghĩ mà hình thành ‘cái tôi’, ngã, vị kỷ, kiện Vậy suy nghĩ cố gắng hiểu rõ hình ảnh mà tạo ra, thể tơi vĩnh cữu Lại tơi tự phân chia thành cao thấp hèn hơn, luân phiên phân chia mang lại xung đột, đau khổ hỗn loạn Hiểu biết việc hiểu rõ làm diện việc khác Người ta giả định trước tồn thực thể vĩnh cửu Điều lại, qua quan sát, học hành làm xếp vào chung suy nghĩ Vì hiểu rõ suy nghĩ, phương cách tinh tế nó, hoạt động phân chia nó, khởi đầu thiền định Nhưng bạn nghĩ thực thể vĩnh cửu, bạn học hành không-tồn tại, mớ kỷ niệm, từ ngữ trải nghiệm Vì hiểu rõ khơng hiểu biết thấy làm xếp vào chung làm điều tạo phân chia sống Người ta phải thấy rõ ràng hiểu lầm Khơng có tơi vĩnh cửu mà phải học hành Nhưng học hành phương cách suy nghĩ hoạt động nó, xóa hoạt động tự cho trung tâm Đây tảng thiền định Nếu không hiểu rõ điều thật sâu thẳm bản, thiền định trở thành trò chơi cho người dốt nát, tầm nhìn nhỏ nhoi vơ lý, trải nghiệm tưởng tượng họ, ranh mãnh uy quyền Nền tảng hàm ý nhận biết, quan sát là, mà khơng có chọn lựa, thấy mà khơng có thành kiến việc thực xảy ra, bên ngồi lẫn bên trong, mà khơng có kiểm soát hay định Chú ý hành động mà khơng tự tách rời mình; sống hành động Bạn trở thành người hành động, mà lại phân chia sống Nếu thực quan tâm đến hành động tổng thể, hành động phân chia, hành động tổng thể diện ý tổng thể, mà thấy ‘cái là’ thực bên lẫn bên ngồi Và thấy làm ‘Nhưng liệu ơng khơng cần đào tạo việc này, hay sao? Phương pháp để thực hành với mục đích trở nên ý, với mục đích trở nên nhạy cảm?’ Đó điều trường phái tạm gọi thiền định cống hiến, mà thật hồn tồn vơ lý Phương pháp hàm ý lặp lại máy móc từ ngữ, hay kiểm soát, hay tuân phục Trong lặp lại trí trở thành máy móc Một trí máy móc khơng nhạy cảm Trong thấy thật qui trình máy móc trí giải phóng nhạy cảm Đang thấy ý ‘Nhưng,’ người niên trẻ nói, ‘Tơi khơng thể thấy rõ ràng Làm thực điều này?’ Muốn thấy rõ ràng phải khơng có chọn lựa, khơng có thành kiến, khơng có kháng cự hay tẩu Hãy tìm liệu bạn có tẩu thốt, liệu bạn chọn lựa, liệu bạn có thành kiến Hãy hiểu rõ điều Vậy trí quan sát rõ ràng, bầu trời, giới, việc xảy bên bạn – ‘Nhưng thiền định không tạo trải nghiệm lạ thường, hay sao?’ Những trải nghiệm lạ thường hồn tồn khơng liên quan nguy hiểm Cái trí bồi đắp trải nghiệm mong muốn trải nghiệm thăng hoa nhiều hơn, vĩ đại nhiều hơn, bao quát nhiều Nhiều kẻ thù tốt lành Tốt lành nở hoa hiểu rõ ‘cái là’, khơng muốn trải nghiệm nhiều hay vĩ đại Trong thiền định có việc mà có xảy ra, mà với khơng có từ ngữ; bạn nói chúng, chúng khơng thật PHẦN II Chương NÓI CHUYỆN CÙNG PHỤ HUYNH VÀ GIÁO VIÊN Bạn để lại biển phía sau vào đất liền Dường biển luôn sinh động sóng khổng lồ Nó khơng màu xanh có màu nâu với dịng chảy mạnh mẽ Nó trơng giống đại dương nguy hiểm Một sơng chảy vào mùa mưa, sau gió mùa biển vào nhiều cát đến độ sơng nhỏ bé bị thâu hẹp lại Bạn rời vào đất liền, qua nhiều làng, xe bị kéo ba ngơi đền thiêng liêng nhất, sau lúc lâu, băng qua nhiều đồi bạn vào thung lũng lại cảm thấy hút đặc trưng Tìm kiếm thật việc giả dối, thể qua tìm kiếm nó, hỏi người khác phương cách để đến nó, đọc sách, thử hệ thống hay hệ thống kia, bạn tìm Tìm thể đó, cố định, bất động, tất việc mà bạn cần làm nhận nó, nắm bắt nó, nói bạn tìm Nó khơng xa đâu: khơng có đường dẫn đến Nó khơng mà bạn nắm bắt, giữ chặt, ấp ủ chuyển tải từ ngữ sang người khác Sự tìm kiếm hàm ý người tìm kiếm có phân chia, tách rời mãi mà người thực anh tất hoạt động anh Không phải phải có kết thúc cho tìm kiếm trái lại khởi đầu học hành Đang học hành cịn quan trọng tìm kiếm Khi tìm kiếm chắn người ta phải bị lạc lối Lạc lối nhận khn mẫu tìm kiếm Người ta khơng thể trải nghiệm thật Nó khơng cho thỏa mãn kiếm Nó khơng cho người ta thứ Nó khơng thể hiểu rõ ‘bạn’ cịn náo động Khơng dạy bảo cho bạn bạn không cần theo sau người Tất việc mà bạn làm là, quan sát cẩn thận, hiểu rõ chuyển động tinh tế suy nghĩ: làm suy nghĩ tự phân chia nó, làm sáng chế đối nghịch riêng tạo mâu thuẫn xung đột Sự suy nghĩ luôn náo động náo động nó, tự quyến luyến đến nghĩ cần thiết, vĩnh cửu, thỏa mãn hoàn toàn, thật trở thành quyến luyến cuối thỏa mãn Bạn khơng mời mọc thật phương tiện Nó khơng kết thúc; diện quan sát mắt rõ ràng có nhận biết hiểu rõ Hiểu rõ xảy có tự hồn tồn khỏi tất tình trạng bị quy định người ta Chính tình trạng bị quy định thành kiến Vì đừng bận tâm thật, trái lại cho phép trí nhận biết ngục tù riêng Sự tự khơng ngục tù Vẻ đẹp trống không tự Trên hành lang đó, hương thơm hoa nhài hoa đỏ cao, có nhóm cậu trai gái Họ có khn mặt sáng láng vui vẻ lạ thường Một người em hỏi, ‘Thưa ơng, ơng có bị tổn thương hay chưa?’ Bạn có ý thuộc thân thể? ‘Khơng hẳn thế, thưa ông Tôi làm để diễn tả thành từ ngữ, phía bên ơng cảm thấy người ta ám hại ông, gây tổn thương ông, làm cho ông cảm thấy đau khổ Người nói điều ơng thu rút lại Đây điều tơi có ý qua từ ngữ tổn thương Tất gây tổn thương lẫn theo cách Một số người làm cách cố ý, người khác khơng biết Tại chúng tơi bị tổn thương? Nó thật khơng dễ chịu.’ Tổn thương thuộc thân thể việc tổn thương thuộc tâm lý phức tạp nhiều Nếu bạn bị tổn thương thuộc thân thể bạn biết phải làm Bạn đến bác sĩ anh làm điều Nhưng ký ức tổn thương cịn giữ lại, bạn luôn căng thẳng sợ hãi việc dựng lên hình thức sợ hãi Vẫn cịn có ký ức tổn thương khứ mà bạn khơng muốn bị lặp lại Việc hiểu rõ dễ dàng bị loạn thần kinh giải cách thông minh mà bận tâm nhiều Nhưng tổn thương thuộc tâm lý phía bên cần tìm hiểu cẩn thận Người ta phải học hành nhiều Trước hết, lại bị tổn thương? Từ niên thiếu nhân tố sống chúng ta: không bị tổn thương, không bị xúc phạm người khác, từ ngữ, cử chỉ, nhìn, trải nghiệm Tại bị tổn thương? Liệu nhạy cảm, hay có hình ảnh mà phải bảo vệ, mà cảm thấy quan trọng cho tồn chúng ta, hình ảnh mà khơng có cảm thấy bị lạc lõng, hoang mang? Có hai việc này: hình ảnh nhạy cảm Bạn hiểu rõ có ý qua từ ngữ nhạy cảm, thuộc phần thân thể lẫn phía bên trong? Nếu bạn nhạy cảm nhút nhát, bạn rút lui vào bạn, dựng lên tường quanh bạn với mục đích để khơng bị tổn thương Bạn thực việc này, chứ? Một lần bạn bị tổn thương từ ngữ hay lời phê bình, điều gây tổn thương bạn, bạn liền dựng lên tường quanh bạn Bạn không muốn bị tổn thương Bạn có lẽ có hình ảnh, ý tưởng bạn, bạn quan trọng, bạn thơng minh, gia đình bạn giàu có gia đình khác, bạn chơi trị chơi giỏi người Bạn có hình ảnh bạn, chứ? Và quan trọng hình ảnh bị nghi ngờ, hay bị rung rinh hay bị vỡ vụn thành mảnh, bạn cảm thấy bị tổn thương Có tự thương xót, lo âu, sợ hãi Và lần sau bạn thiết lập hình ảnh mạnh mẽ hơn, khẳng định hơn, hăng vân vân Bạn thấy không gây tổn thương bạn, mà lại dựng lên tường chống lại xâm phạm Vì kiện người nhạy cảm lẫn người tạo tác-hình ảnh tạo tường kháng cự Bạn biết việc xảy bạn dựng lên tường quanh bạn? Nó giống xây tường cao quanh nhà bạn Bạn không thấy người hàng xóm bạn, bạn khơng nhận đủ ánh mặt trời, bạn sống không gian chật chội, tất thành viên gia đình bạn Và khơng có đủ khơng gian, bạn bắt đầu cáu kỉnh lẫn nhau, bạn cãi cọ, trở nên bạo, muốn thoát khỏi phản kháng Và bạn có đủ tiền bạc đủ lượng bạn xây ngơi nhà khác cho bạn tường khác vây quanh tiếp tục Sự kháng cự hàm ý khơng có khơng gian, nhân tố bạo lực ‘Nhưng,’ người em hỏi, ‘người ta khơng bảo vệ người ta hay sao?’ Chống lại gì? Theo tự nhiên bạn phải tự bảo vệ chống lại bệnh tật, chống lại mưa mặt trời; bạn hỏi liệu người ta khơng bảo vệ người ta, liệu bạn không hỏi để dựng lên tường chống lại bị tổn thương, hay sao? Có lẽ người anh hay người mẹ bạn nên bạn dựng lên tường để chống lại, nghĩ bạn phải bảo vệ bạn, cuối điều dẫn đến hủy hoại riêng bạn hủy hoại ánh sáng khơng gian ‘Nhưng’ người gái có đơi mắt thận trọng tóc bím hỏi, ‘tơi làm tơi bị tổn thương? Tơi biết tơi bị tổn thương Tôi bị tổn thương thường xuyên Tơi làm gì? Ơng nói tơi khơng dựng lên tường kháng cự sống với nhiều tổn thương thế.’ Bạn hiểu chứ, người ta phép hỏi, bạn bị tổn thương? Và bạn bị tổn thương? Làm ơn nhìn ngắm hay bơng hoa Nó vẻ đẹp Nó nhạy cảm nhiên sống Và bạn mà bị tổn thương, liệu bạn đặt câu hỏi lúc bạn bị tổn thương? Tại bạn bị tổn thương – người nói điều mà bạn khơng thích, người hăng, bạo lực nhằm vào bạn Lúc đó, bạn bị tổn thương? Nếu bạn bị tổn thương dựng lên tường quanh bạn, mà rút lui, bạn sống khơng gian chật chội bên bạn Trong khơng gian chật chội đó, khơng có ánh sáng tự bạn bị tổn thương nhiều Vì câu hỏi là, liệu bạn sống cách tự hạnh phúc mà không bị tổn thương, mà không dựng lên tường kháng cự Đây nghi vấn cốt lõi, chứ? Không phải làm để củng cố tường hay phải làm bạn có tường quanh khơng gian chật chội bạn Vì có hai việc bao hàm điều này: ký ức tổn thương ngăn ngừa tổn thương tương lai Nếu ký ức tiếp tục bạn thêm vào kỷ niệm mẻ tổn thương, tường bạn trở nên vững vàng cao hơn, không gian ánh sáng trở nên chật chội đờ đẫn hơn, có đau khổ vơ cùng, tự thương xót cay đắng chất chồng Nếu bạn thấy rõ ràng nguy hiểm nó, vơ ích, thương xót nó, kỷ niệm khứ kết thúc Nhưng bạn phải thấy bạn thấy nguy hiểm rắn hổ mang Lúc đó, bạn biết vật gây chết người bạn khơng đến gần Trong cách, liệu bạn thấy nguy hiểm kỷ niệm khứ tổn thương chúng, tường tự phòng vệ chúng? Liệu bạn thực thấy bạn thấy bơng hoa đó? Nếu bạn thấy, chắn biến Thế là, bạn biết phải làm với tổn thương khứ Vậy thì, làm bạn ngăn ngừa tổn thương tương lai? Không phải cách dựng lên tường Điều rõ ràng, chứ? Nếu bạn làm thế, bạn nhận nhiều tổn thương Làm ơn, lắng nghe cẩn thận câu hỏi Vì biết bạn có lẽ bị tổn thương, làm bạn ngăn ngừa tổn thương xảy ra? Nếu người nói với bạn bạn không thông minh hay đẹp đẽ, bạn bị tổn thương, hay tức giận, mà hình thức khác kháng cự Lúc này, bạn làm gì? Bạn thấy rõ ràng làm tổn thương khứ biến mà không cần nỗ lực nào; bạn thấy bạn lắng nghe trao ý bạn Lúc này, người nói điều gây khó chịu bạn, ý; lắng nghe cẩn thận Chú ý ngăn cản dấu vết tổn thương Bạn hiểu rõ điều có ý qua từ ngữ ý? ‘Ơng có ý, thưa ơng, tập trung, chứ?’ Khơng hẳn Tập trung hình thức kháng cự, hình thức loại trừ, chặn đứng, thối lui Nhưng ý hồn tồn khác hẳn Trong tập trung có trung tâm mà từ hành động quan sát xảy Nơi có trung tâm bán kính giới hạn Nơi khơng có trung tâm, quan sát tổng thể, rõ ràng Đây ý ‘Tôi e chúng tơi khơng hiểu rõ điều này, thưa ơng.’ Hãy nhìn nơi đồi kia, thấy ánh sáng chúng, thấy đó, nghe tiếng lạch cạch xe bò chạy ngang qua; thấy úa vàng, đáy sông khô cạn, quạ đậu cành Hãy nhìn ngắm tất thứ Nếu bạn nhìn từ trung tâm, thành kiến nó, sợ hãi nó, ưa thích khơng ưa thích nó, bạn khơng thấy trải rộng vơ đất Vậy đơi mắt bạn bị phủ mây, bạn bị cận thị thị lực bạn bị biến dạng Liệu bạn nhìn ngắm tất thứ này, vẻ đẹp thung lũng, bầu trời, mà khơng có trung tâm? Vậy thì, ý Vì vậy, lắng nghe ý khơng có trung tâm đó, đến phê bình, sỉ nhục, tức giận, thành kiến người khác Bởi khơng có trung tâm ý nên khơng thể bị tổn thương Nhưng nơi có trung tâm, chắn phải có bị tổn thương Vậy thì, sống trở thành kinh hoàng sợ hãi PHẦN II Chương NÓI CHUYỆN CÙNG PHỤ HUYNH VÀ GIÁO VIÊN Thiền định khơng kiểm sốt thân thể Khơng có phân chia thực quan thân thể trí Bộ não, hệ thần kinh vật mà gọi trí, tất một, khơng thể phân chia Chính hành động tự nhiên thiền định mà tạo chuyển động hòa hợp tổng thể Phân chia thân thể khỏi trí kiểm sốt thân thể định thuộc trí tạo mâu thuẫn, từ nảy sinh vơ số hình thức khác đấu tranh, xung đột, kháng cự Mọi định để kiểm soát ni dưỡng kháng cự, chí khẳng định để nhận biết Thiền định hiểu rõ phân chia bị tạo định Tự không hành động định hành động nhận biết Đang thấy làm Nó khơng khẳng định để thấy sau hành động Rốt cuộc, ý muốn ham muốn tất mâu thuẫn Khi ham muốn đảm đương uy quyền ham muốn khác, ham muốn trở thành ý muốn Trong điều chắn có phân chia Và thiền định hiểu rõ ham muốn, khuất phục ham muốn ham muốn khác Ham muốn chuyển động cảm giác, mà trở thành vui thú sợ hãi Điều trì ngừng lại liên tục suy nghĩ suy nghĩ hay suy nghĩ Thật ra, thiền định làm trống khơng trí Thế là, có vận hành thân thể; có hoạt động quan khơng cịn khác; là, suy nghĩ vận hành mà khơng có đồng hóa tơi cái-khơng tơi Sự suy nghĩ máy móc, giống quan thân thể Điều tạo xung đột qua đồng hóa phận mà trở thành tôi, ngã, phân chia khác Khơng có cần thiết cho tơi thời điểm Khơng có thứ khác ngoại trừ thân thể, tự trí xảy suy nghĩ khơng ni dưỡng tơi Khơng có tơi cần phải hiểu rõ có suy nghĩ mà sáng chế tơi Khi có quan thân thể mà khơng có tơi, nhận biết, mắt lẫn không mắt, không bị biến dạng Chỉ có thấy ‘cái là’ nhận biết vượt khỏi Trống khơng trí khơng hoạt động suy nghĩ hay qui trình thuộc trí Đang thấy liên tục mà khơng có loại biến dạng nào, tự nhiên làm trống khơng trí khỏi tất suy nghĩ nhiên trí sử dụng suy nghĩ cần thiết Sự suy nghĩ máy móc thiền định khơng máy móc Cịn sớm ánh sáng buổi sáng, hai cú mèo đậu me Chúng chim nhỏ dường luôn cặp đôi Chúng kêu gào suốt đêm, lúc có lúc khơng, đến đậu bệ cửa sổ gọi lại âm chan chát Hai đậu cành có lỗ làm nhà chúng me Thường xuyên chúng buổi sáng trước chúng lẩn trốn khỏi ban ngày, ngồi bất động ủ rũ Chốc lát sau, nhẹ nhàng rút lui biến vào lỗ lại theo sau, chúng khơng gây ồn Chúng nói chuyện nhặng xị vào ban đêm Cây me không nơi nghỉ ngơi cho cú cho nhiều vẹt Nó thật to ngơi vườn nhìn sơng Đã có chim kền kền, quạ chim bắt ruồi màu vàng xanh Những chim bắt ruồi thường đến bệ cửa sổ hàng hiên, bạn phải ngồi yên lặng chí khơng chuyển động đơi mắt bạn Chúng có đường bay uốn lượn chúng tự chăm sóc, không giống quạ hay quấy nhiễu chim ưng Buổi sáng có khỉ Chúng xa xa lúc tất chúng tiến đến gần nhà Chúng cịn lại vài ngày sau bỏ đi, có chim đực đơn xuất buổi sáng chỗ cao me Nó trèo lên cành cao ngồi nhìn xuống sơng, nơi người dân làng qua gia súc ăn cỏ Khi mặt trời ấm áp hơn, từ từ leo xuống biến mất, sáng hơm sau lại ngồi mặt trời lên khỏi cây, tạo thành đường vàng sông Suốt hai tuần lễ ngồi đó, đơn, cách biệt, nhìn ngắm Nó khơng có bạn đồng hành vào buổi sáng biến Những em học sinh quay lại Một cậu trai hỏi, ‘Người ta lời cha mẹ, hay sao? Xét cho cùng, họ nuôi nấng tôi, họ giáo dục tơi Nếu khơng có tiền bạc tơi khơng thể đến ngơi trường này, họ có trách nhiệm tơi tơi có trách nhiệm họ Do cảm giác trách nhiệm khiến cho cảm thấy phải lời họ Rốt cuộc, họ có lẽ biết nhiều tơi điều tốt đẹp cho tơi Họ muốn trở thành kỹ sư.’ Bạn muốn kỹ sư? Hay bạn học ngành kỹ sư cha mẹ bạn muốn thế? ‘Tơi khơng biết tơi muốn làm Hầu hết chúng tơi phịng khơng biết chúng tơi muốn làm Chúng tơi có học bổng phủ Chúng tơi học mơn học chúng tơi thích cha mẹ chúng tơi xã hội nói ngành kỹ sư nghề nghiệp tốt Họ cần kỹ sư Nhưng ông hỏi muốn làm gì, chúng tơi khơng chắn điều gây hoang mang bối rối.’ Bạn nói cha mẹ bạn có trách nhiệm bạn bạn phải lời họ Bạn biết việc xảy phương Tây nơi khơng cịn uy quyền cha mẹ Ở người trẻ khơng cịn muốn có uy quyền nào, họ có loại đặc biệt riêng họ Liệu trách nhiệm cần đến uy quyền, lời, chấp nhận mong ước cha mẹ hay địi hỏi xã hội? Trách nhiệm khơng có nghĩa có khả để cư xử hợp lý, hay sao? Cha mẹ bạn nghĩ bạn khả điều họ cảm thấy có trách nhiệm phải dạy bảo cách cư xử bạn, bạn làm gì, bạn học hành bạn có lẽ trở thành loại người Ý tưởng cách cư xử theo luân lý họ đặt tảng tình trạng bị quy định họ, giáo dục họ, niềm tin, sợ hãi, vui thú họ Thế hệ khứ dựng lên cấu trúc xã hội họ muốn bạn tuân phục vào cấu trúc Họ nghĩ luân lý họ cảm thấy họ biết nhiều bạn Và luân phiên, bạn tuân phục, bạn đòi hỏi bạn tuân phục Thế dần dần, uy quyền tuân phục trở thành hoàn hảo ln lý Đó điều bạn hỏi bạn thắc mắc liệu bạn nên lời cha mẹ hay không? Bạn thấy lời có nghĩa gì? Khi bạn cịn nhỏ, bạn nghe lời điều cha mẹ dạy bảo bạn Sự lặp lại liên tục nghe lời điều họ dạy bảo bạn hình thành hành động lời Thế là, lời trở thành máy móc Giống người lính nghe mệnh lệnh lặp lặp lại tuân phục, trở thành phụ thuộc Và cách sống hầu hết Đó tun truyền, tơn giáo lẫn gian Vì bạn thấy, thói quen hình thành từ thời niên thiếu để nghe lời điều cha mẹ dạy bảo bạn, để nghe lời điều bạn đọc Vì nghe trở thành phương tiện lời Và lúc này, bạn bị đối diện vấn đề liệu bạn nên lời hay không nên lời: lời điều người khác nói hay lời thơi thúc riêng bạn Bạn muốn nghe điều ham muốn bạn nói, nghe khiến cho bạn lời ham muốn bạn Từ điều nảy sinh đối nghịch kháng cự Vì vậy, bạn hỏi liệu bạn nên lời cha mẹ bạn có sợ hãi bạn khơng lời, bạn có lẽ sai lầm họ có lẽ không cho bạn tiền bạc để giáo dục Trong lời ln ln có sợ hãi, sợ hãi làm tối tăm trí Vì thay đặt câu hỏi đó, liệu bạn nói chuyện với cha mẹ bạn cách hợp lý phải tìm nghe có nghĩa Liệu bạn nghe mà khơng có sợ hãi điều họ nói? Và liệu bạn lắng nghe ham muốn thúc riêng bạn mà khơng có sợ hãi làm sai trái? Nếu bạn yên lặng lắng nghe mà khơng sợ hãi, bạn tìm cho bạn liệu bạn nên lời, không cha mẹ bạn, cịn hình thức uy quyền Bạn thấy, giáo dục cách vô lý Chúng ta không giải thích hành động học hành Nhiều thông tin đổ vào đầu phát triển mảnh nhỏ não mà giúp đỡ kiếm sống Phần lại não bị bỏ quên Nó giống cày cấy góc cánh đồng rộng lớn phần lại cánh đồng cịn đầy cỏ dại, bụi nhỏ gai góc Vì lúc này, bạn lắng nghe hay nghe điều nói nào? Liệu nghe khiến cho bạn lời hay khiến cho bạn thơng minh, nhận biết khơng góc nhỏ xíu cịn tồn cánh đồng mênh mông? Những giáo viên bạn cha mẹ bạn không quan tâm đến cánh đồng mênh mông tất nội dung Nhưng họ, mãnh liệt dốt nát, lại quan tâm đến góc nhỏ xíu Cái góc nhỏ xíu dường trao tặng an tồn quan tâm họ Bạn có lẽ phản kháng chống lại – người làm điều – lại người phản kháng quan tâm đến mảnh đất họ góc nhỏ xíu Và tiếp tục Vì liệu bạn nghe mà khơng có lời, mà khơng có tn theo? Nếu bạn có thể, có nhạy cảm quan tâm đến toàn cánh đồng quan tâm sáng tạo thơng minh Chính thơng minh hành động thay thói quen máy móc lời ‘Ồ,’ em gái nói, ‘nhưng cha mẹ thương yêu Họ không muốn tổn hại cho chúng tơi Chính từ tình u mà họ muốn chúng tơi lời, dạy bảo cho chúng tơi điều chúng tơi phải học hành, định hình sống chúng tơi sao.’ Mỗi phụ huynh nói anh thương yêu anh Chỉ người bất bình thường thù ghét họ hay đứa trẻ bất bình thường thực thù ghét cha mẹ em Mỗi phụ huynh khắp giới nói anh thương yêu anh ấy, sao? Thương yêu hàm ý chăm sóc, quan tâm nhiều khơng chúng cịn trẻ, cịn thấy chúng có loại giáo dục đắn đó, chúng khơng bị giết chết chiến tranh, đảm bảo thay đổi toàn cấu trúc xã hội ln lý vơ lý Nếu phụ huynh có tình u cho họ, họ thấy chúng không nên tuân phục; họ thấy chúng nên học hành thay bắt chước Nếu họ thực thương yêu chúng, họ tạo thay đổi quan trọng bạn sống thơng minh, hạnh phúc an tồn Khơng bạn phịng tất người khắp giới Tình u khơng cần đến tuân phục Tình yêu trao tặng tự Khơng phải việc bạn muốn làm mà thơng thường nông cạn, nhỏ nhen bần tiện, hiểu rõ, lắng nghe cách tự do, lắng nghe mà khơng có thuốc độc tn phục Nếu cha mẹ thương yêu cái, bạn nghĩ có chiến tranh? Từ niên thiếu bạn dạy bảo khơng ưa thích người hàng xóm bạn, giảng giải cho bạn khác biệt với người khác Bạn nuôi dưỡng thành kiến bạn lớn lên bạn trở nên bạo lực, hăng, tự cho trung tâm, tồn vịng trịn lặp lặp lại Vì vậy, học hành nghe có nghĩa gì; học hành lắng nghe cách tự mà không chấp nhận hay phủ nhận, không tuân phục hay kháng cự Vậy bạn biết phải làm Vậy bạn tìm tốt lành nở hoa Và khơng nở hoa ngõ ngách nào: nở hoa cánh đồng rộng lớn sống, hành động tổng thể cánh đồng Trích dẫn từ phần NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH TRÍCH DẪN TỪ PHẦN II ‘Khơng phải phải có kết thúc cho tìm kiếm, trái lại khởi đầu học hành Học hành cịn quan trọng tìm ra.’ ‘Chừng giáo dục cịn quan tâm với văn hóa phía bên ngồi…chuyển động phía bên chiều sâu vơ hạn chắc dành cho người có đau khổ vơ Đau khổ giải quyết, hiểu rõ bạn vận hành lượng lạ thường giả tạo Nếu bạn không giải điều hiểu rõ bạn có phản kháng tiếp nối phản kháng khác, đổi mà cần đổi thêm nữa, thù hận vô tận người chống lại người tiếp tục.’ Mấu chốt nghi vấn giáo dục, hiểu rõ tổng thể người nhấn mạnh vào mảnh thuộc sống anh ấy…Tất người hăng hái tìm kiếm thay đổi phía bên ngồi ln ln gạt mấu chốt hơn.’ ... nói, ‘Bạn đến để giáo dục ý nghĩa thực từ ngữ rõ ràng bạn khơng thích giáo dục; bạn muốn cịn người man di.’ Liệu bạn đuổi anh ấy? Anh đến cho giáo dục anh khơng biết có nghĩa giáo dục, anh suy nghĩ... người trị gian manh, người có đầu óc kiếm tiền – tất điều Nếu bạn không giáo dục đắn bạn rơi vào Vì vậy, bạn nghĩ giáo dục gì? Liệu có phải giúp đỡ bạn phù hợp vào hệ thống máy móc trật tự nay, hay... Vì vậy, liệu bạn có quan điểm, nhận xét, kết luận, truyền thống? Tơi có tất việc này, học hành Bạn thấy khác biệt? Rốt cuộc, nơi giáo dục, không địa lý lịch sử, toán học vân vân, tự giáo dục với