Utah tình u thiên nhiên Lần đầu tiên, tơi xa mà chẳng thấy nhớ nhà Đã in dấu chân lên đô thị lớn xứ cờ hoa này, chuyến mang cảm giác người khách lạ Vậy mà lần này, lười nhác đủng đỉnh California tuần, cảm giác tha hương lại khơng quay lại Vì bạn bè tơi nhiều lắm… Vì buổi sáng trời xanh ngọc khề khà với đám bạn bên ly cà phê quán Gipsy, thể ngồi với góc phố Sài Gịn quen thuộc Vì buổi tối xì xụp chan chan húp húp ăn Việt Ê hề, chẳng thiếu thứ gì! Khi dày no đủ hương vị quê nhà, lòng người ta bớt nỗi tha hương Thế đủ, lại quảy gánh balô, laptop, máy ảnh H lên đường H người bạn quen vô thân thiết Anh ta chơi nhiếp ảnh sành điệu vô đối thủ, đọc mê man Herman Hess Stefan Sweig Tờ mờ sáng, California đầy sương cịn say ngủ, tơi H phóng vun vút xa lộ Con đường kéo thẳng đến chân trời, nhát kiếm cắt chia đôi sa mạc Nevada với rặng núi lô nhô Sau sáu đồng hồ vi vu thế, đến Công viên quốc gia Zion bang Utah Xin đừng tưởng chữ “công viên” với nghĩa chăm chút tỉa tót đầy nhân tạo, nhếch nhác đầy tệ nạn bên nhà Công viên quốc gia khu bảo tồn thiên nhiên chu đáo đến mức cực đoan Phải có giấy phép vào, mà với số lượng giới hạn Thảo nguyên hoang mạc Zion Suối khe núi Nơi đây, tiện nghi văn minh hạn chế đến mức tối thiểu Khơng sóng điện thoại, khơng dây điện, khơng bảng dẫn, trừ thông cáo cho thú rừng ăn bị phạt 100 USD Thậm chí, người ta phát túi nylon cho nhu cầu tiết dân thám hiểm phải đem “thành phẩm” giao nộp cho ban quản lý, cấm tiệt “thú quận công” nơi hoang dã này! Trưởng đoàn phải ký vào giấy cam kết “tự chịu trách nhiệm nguy hiểm xảy cho mình” Phải qua hơm sau, thật làm chuyến du thám vào hẻm núi Zion, thật hiểu lý lời cam kết này, nguy hiểm khơng thể tả Vì lý bảo tồn thiên nhiên, đường mịn dài 16 dặm hai hẻm núi hồn tồn khơng có bảng dẫn Chúng tơi tìm lối dựa vào dấu hiệu nhất: ba viên đá xếp chồng lên mà người trước làm dấu Đến Zion vào lúc trời mờ tối, trời nhiều nhung lấp lánh, phải ngồi co ro giá lạnh, ngước mắt nhìn vơ vàn tinh tú bên bóng đen kỳ vĩ rặng Zion Nghe H kể, có lần ngồi rặng Grand Canyon chờ bình minh lên, “tự phế võ công”, cất máy ảnh vào túi, ngồi chiêm ngưỡng vầng dương ngoạn mục Dân chụp ảnh mà “nhịn thèm” đến kể đáng gọi đạt mức cao đạo nhiếp ảnh Cho đến mờ sáng, đường mòn đầy cát xương rồng Bình minh Chỉ năm ba phút, trước mắt cảnh tượng đến chết không quên được: cảnh Mặt trời lên đỉnh Zion Qua 175 triệu năm trước, lực nước chảy, động đất cắt lát thẳng đứng, bén lên núi đá thể ta cắt lát bánh gatô Mà ánh nắng vàng buổi sớm chiếu mỏm Zion tinh khiết đến vơ Nó tạo hiệu ứng bóng đổ tuyệt vời phần mỏm núi vàng rực, với phần thân núi cịn chìm bóng mờ sương sớm Đi thơi! Liều mạng mà đi, đường hồn tồn khơng có bậc thang, tay vịn hay bảng dẫn Chỉ sẩy tay chút, với lực kéo balô nặng trịch sau lưng dễ dàng lăn xuống vực sâu đầy đá nhọn bên dưới, vô phương cứu vãn Yên Tử, Phong Nha, Chùa Hương… chẳng so với nguy hiểm nơi Lần mò tám dặm dài theo suối chia đơi hai vách núi, có phải ngâm dịng nước lạnh buốt, có phải leo lên vách đá cheo leo qua bờ suối bên kia, đến trưa đến nơi cần đến: nơi giao hai vách núi Zion, với ánh mặt trời chiếu thẳng xuống từ đỉnh đầu Dưới chân suối chảy ạt, trơn trượt… Suối nhỏ Phải “đứng tấn” để chụp ảnh, ngẩn người ngắm kỳ vĩ vô song thấy lần thứ hai đời, lại hối quay Phải nhanh, sải bước sợ tắt nắng bị kẹt lại hẻm núi mà nhiệt độ ban đêm xuống đến âm 30 độ C Chúng hổn hển leo lên dốc dựng đứng chừng 60-70 độ, chân tay rã rời mà phải nghiến nhích bước Chỉ bước chân đặt sai, viên đá tuột hết! Nhưng đời tơi chưa hết, cịn sống thêm đêm nằm ngẫm nghĩ Dù không nhiều người Mỹ đến đây, dù gã lữ hành Mỹ leo dốc thoăn nai…, thật khó hiểu thấy liều mạng đến Điểm đến dân nhiếp ảnh Vì dân tộc tiếng tổ chức tốt, lại cực đoan đến mức lý bảo tồn thiên nhiên hoang dã mà phó mặc sinh mạng du khách khơng đến vậy? Dù khơng có sóng di động để kêu cứu cần, người ta không cho mượn (hay thuê) thiết bị định vị GPS chẳng hạn để theo dõi, hay cung cấp pháo sáng để làm tín hiệu cấp cứu Tại khơng? Thật tình, u thiên nhiên theo kiểu Mỹ đến mức tơi khơng hiểu Vì thiên nhiên hoang dã q sinh mạng người? Tơi lại tự hỏi người đỏ au, béo tốt, ăn sung mặc sướng lại rời bỏ tiện nghi có, dấn thân vào chặng thám hiểm nguy nan đến thế? Vì tình yêu thiên nhiên đến mức tuyệt đối? Hay tẻ nhạt, buồn chán với đời sống tiện nghi sung túc, “liều chẳng có” để đắm mình, chiêm ngưỡng thiên nhiên tuyệt mỹ? Làm – gã da vàng, lý giải cực đoan đến rồ dại tình yêu thiên nhiên người Mỹ? Máu Việt Nam ăn mặc bền hiểu được… Khi hồng xuống Buổi chiều cuối Utah, hồng hôn buông xuống với ráng chiều đủ màu sắc đẹp tả lời Đứng co ro cao nguyên hùng vĩ, chung quanh núi đá, đất trời bao la, hiểu hùng vĩ đến mức tuyệt đối thiên nhiên Nơi đây, hạt cát khoảng bao la Nơi đây, hiểu phù du đời sống người, chớp mắt thiên thu vô tận Chỉ vài phần trăm giây qua ống kính, ánh sáng hiu hắt hàng triệu triệu năm trước tắt dần qua mỏm núi bắt giữ vào máy ảnh Ngày xưa, Cao Bá Quát, kẻ sĩ ngang tàng văn học bái lạy nhành mai, đẹp mong manh đến nao lịng Trăm năm sau, gã lữ hành người Việt với balô, máy ảnh, lưu lạc đến chốn xa lạ muốn quỳ bái tạ ánh nắng vàng vĩnh cửu đổ bóng xuống rặng núi hàng triệu triệu năm trước Lần đầu tiên, biết yêu nước Mỹ, người, yêu mến Mẹ Thiên Nhiên vĩ đại mà khắc nghiệt mình, chủng tộc, màu da Mà tình yêu màng đến hiểm nguy, thưa bạn? Trăng lên Kỳ bí Tận hẻm núi Lát bánh gatô Mẹ Thiên Nhiên ... thân vào chặng thám hiểm nguy nan đến thế? Vì tình yêu thiên nhiên đến mức tuyệt đối? Hay tẻ nhạt, buồn chán với đời sống tiện nghi sung túc, “liều chẳng có” để đắm mình, chiêm ngưỡng thiên nhiên. .. nắng vàng vĩnh cửu đổ bóng xuống rặng núi hàng triệu triệu năm trước Lần đầu tiên, biết yêu nước Mỹ, người, yêu mến Mẹ Thiên Nhiên vĩ đại mà khắc nghiệt mình, chủng tộc, màu da Mà tình yêu màng... thiên nhiên tuyệt mỹ? Làm – gã da vàng, lý giải cực đoan đến rồ dại tình yêu thiên nhiên người Mỹ? Máu Việt Nam ăn mặc bền hiểu được… Khi hồng xuống Buổi chiều cuối Utah, hồng bng xuống với ráng