144 2.3. NHÀ VĂN ERNEST HEMINGWAY (1899 - 1961) 2.3.1 Cuộc đời và sự nghiệp Sinh ngày 21 tháng VII năm 1899 tại Oak Park, một thị trấn trù phú thuộc ngoại ô thành phố Chicago, bang Illinois. Người cha làm nghề thầy thuốc, kiếm được nhiều tiền, nhưng sau này gặp những bế tắc trong kinh doanh, tự tử chết năm 1927, lúc này nhà văn đã trưởng thành. Mẹ của Hemingway lúc trẻ ham mê âm nhạc, đàn piano và ca hát. Nếp sống trưởng giả và tôn giáo Purism (Thanh giáo) của mẹ đã khiến chàng trai sớm cảm thấy ngột ngạt trong gia đình. Kỉ niệm đẹp đẽ thời niên thiếu mà sau này nhà văn kể lại trong những mẩu truyện ngắn xoay quanh một nhân vật tên là Nick Adam là những ngày hè trong vùng cây rừng ven hồ tại miền Nam vùng Michigan, cha ông thường dẫn chú bé đi câu cá, săn bắn, đã truyền cho Hemingway niềm ham thích, lại còn mang theo chú bé những lúc đi thăm bệnh ở những làng xóm người da đỏ trú ngụ. Mẹ của Hemingway xuất thân quí tộc thượng lưu, chỉ quan tâm đến tôn giáo và âm nhạc, bà hay đi hát ở nhà thờ. Bà có sáu con và muốn hướng hai con trai là Hemingway (con thứ 2) và cậu út học âm nhạc. Bà mua cây đàn cello và dạy hai con chơi đàn. Còn người cha thì tặng con trai một cần câu nhân ngày sinh nhật. Năm lên mười, Ernest đã thạo đi câu ven sông với cha. Thiếu thời của Hemingway như thế là khá hạnh phúc mặc dù ý định hướng nghiệp cho anh của cha và mẹ bất đồng với nhau. Cha muốn cho anh trở thành nhà thể thao, mẹ muốn anh đi con đường nghệ thuật. Ảnh hưởng của cha mẹ trở nên cân bằng cho sự phát triển toàn diện của Hemingway. Ernest cùng chị Marcelline học ở trường phổ thông Oak Park. Cả hai chị em rất ham thích thể thao, tham dự nhiều câu lạc bộ và cộng tác với những tờ báo của nhà trường như tờ Trapeze. Trong một bài báo viết cho tờ Trapeze số 20. 4.1917, Ernest đã mở rộng sự phân tích lợi ích của giáo dục thực hành hơn là giáo dục thuần túy lí thuyết. Bạn bè rất ngưỡng mộ Ernest – chàng học sinh hăng hái tham gia các đội bóng và điền kinh như bơi lội, quyền anh, anh học quyền Anh lúc 14 tuổi và không hề sợ hãi khi bị thương tích. Còn các thầy giáo thì khích lệ và hướng dẫn tài năng văn chương của Ernest khi ông tham gia viết báo của trường. Tháng 4 -1917, nước Mỹ bước vào cuộc chiến thế giới, Ernest muốn tình nguyện đăng lính ngay. Nhưng người cha nghĩ rằng “nó còn quá trẻ” và muốn anh vào đại học. Nhưng anh muốn có cuộc sống độc lập sớm. Đến tháng 4.1918, ông mới toại nguyện và qua chiến đấu ở Ý. Vì mắt kém nên được điều vào đội quân cứu thương (Hồng thập tự), bị thương nặng, ông phải trở về hậu tuyến Mới 19 tuổi ông đã hào hứng vượt qua mọi thử thách ác liệt trên chiến trường. Kết thúc chiến tranh, được thăng chức thiếu úy và được thưởng huân chương bạc. Năm 1919 ông trở về Hoa Kì, được đón tiếp như một anh hùng, song cảm thấy không thể nào hoà nhập vào không khí nơi đây. Bảy tháng làm việc cho tờ báo “Ngôi sao thành phố Kansas” đã giúp ít nhiều cho sự hình thành khả năng và phong cách viết văn của Hemingway. Ông thường đưa ra một số qui tắc viết báo “dùng những câu ngắn. Câu đầu tiên phải ngắn là khẳng định, chẳng bao giờ phủ định !” Ông đạt tới một văn phong giản dị và trong sáng khi viết bài phóng sự cho báo. Ba lần đăng kí vào lính nhưng bị từ chối vì mắt ông hơi kém. 145 Trong khi viết văn, viết báo, ông thường trao đổi và tranh luận với bạn bè về phương pháp nghệ thuật. Nguyên lí nghệ thuật của ông là “sự đúng đắn, sự giản dị, sự trực tiếp”. Đó là những nguyên lí do ông rút ra từ văn chương, hội hoạ và âm nhạc. Nhà văn Sherwood Anderson có ảnh hưởng tới ông, nên một nhà phê bình cho rằng Hemingway đã sao chép phong cách và chủ đề của Anderson. Còn trong hồi kí, Anderson đã viết “tài năng của Hemingway là của riêng ông và không phải vì ảnh hưởng của tôi”. Thực ra Anderson đã giúp đỡ ông trên đường sáng tạo nhưng không có sự sao chép văn chương. Một mùa hè, Hemingway gặp gỡ cô Hadley Richardson chơi dương cầm ở bang Michigan. Lễ cưới của hai người được tổ chức vào tháng 9.1921. Hai người đi chơi ở Canada. Sau đó, ông qua Pháp làm phóng viên thường trú, ở đây quen biết với các văn nghệ sĩ Gertrude Stein, James Joyce, Ford Madox Nhà văn Stein đã nói về một “thế hệ mất mát”, “thế hệ lạc đường” (A Lost Generation) sau chiến tranh thế giới I. Hemingway không tin vào thế hệ đó và tự xác định: “mất mát không, chúng ta là một thế hệ rất vững vàng, dù không được giáo dục - một số trong chúng ta – nhưng người ta có thể luôn luôn đạt được sự giáo dục. Ông nhận ra ở quán café Rotonde, đường Montparnasse dành cho khách du lịch Mỹ, vẫn có những nghệ sĩ chân chính. Stein và Ezra Pound là những người bạn và cố vấn thân thiết thường đọc và góp ý tác phẩm của ông. Nhà phê bình Meyers đã nhận xét về thời kì ông ở Paris: “ Trái với Henry James và Thomas Sterns Ellieot, không phải sự trống rỗng của nền văn hoá Mỹ đã đẩy Hemingway bỏ nước sang Châu Âu. Chính nền văn minh La tinh ở Ý, Pháp và Tây Ban Nha đã thu hút ông. Ông muốn tìm lại niềm hưng phấn của những cuộc phiêu lưu trong thời chiến mà ông đã trải qua ở đây mà thôi”. Hemingway cũng rất thích đọc tác phẩm của hai nhà văn Nga Turgenev và Tolstoi. “Tôi thích tác phẩm “Chiến tranh và hoà bình”(War and Peace) với sự kì diệu, sâu sắc và sự miêu tả chân thực về chiến tranh và về nhân dân ” Ngoài ra ông đã đọc tác phẩm của các nhà hiện thực lớn thế kỉ 19 như Mark Twain, Henry James, Fielding, Kippling Stendhal, Flaubert, Maupassant . . . Ông tin tưởng sẽ đóng góp sức mình xây dựng một nền văn học mới của nước Mỹ. Ông suy luận “nền văn học ở châu Âu đã già, thì văn học Mỹ là trẻ. Văn học châu Âu mệt nhọc thấm đậm hoài nghi, văn học Mỹ là tích cực. Những nhà văn Châu Âu là những nhà lãng mạn bất trị, còn những nhà văn Mỹ là những nhà hiện thực nghiêm ngặt ”. Và ông đã trở thành nhà văn hiện thực mới của thời đại. Sau thành công vang dội của “A Farewell to Arms”, ông mua một biệt thự sang trọng ở thành phố Key West, một hải cảng nhỏ ở bang Florida. Với chiếc thuyền buồm, ông say mê ra khơi câu cá. Sau khi vợ ông, nhạc sĩ Hadley bị bệnh qua đời, ông cưới vợ kế là Pauline Pleiffer. Ông có 4 con trai cũng ham thích thể thao như cha. Trong chiến tranh thế giới II,1941, ông đến ở San Francisco và đi câu cá ngoài biển khơi. Bà Pauline đòi li dị. Sau một thời gian ngắn, ông cưới người vợ thứ ba là Martha Celltor một nữ văn sĩ. Cả hai người trở thành phóng viên chiến trường ở Tây Ban Nha. Cuộc hôn nhân này chỉ tồn tại có 4 năm. Ông lại cưới người vợ thứ 4 là Mary Welsh- phóng viên tờ Times (Thời báo), khi ông đăng kí làm phóng viên cho hãng hàng không hoàng gia Anh quốc thì gặp Mary ở London. Khi quân đồng minh đổ bộ vào Normandie, ông đăng kí làm phóng viên cho lục quân Mỹ. Trên đất Pháp, ông rời bỏ quân đội chính qui Anh- Mỹ. Ông đi tìm quân du kích Pháp, xin được chỉ 146 huy một đội du kích và đánh quân Đức phát xít theo kiểu của mình. Người ta còn nhớ hình ảnh ông cùng du kích Pháp, tay cầm súng liên thanh nhảy vào chiếm khách sạn Ritz. Người lái xe cho Hemingway đã gửi một bức điện về Mỹ: “Bố già Hemingway đã chiếm được một khách sạn có kho rượu đầy ắp”. Thế chiến II kết thúc, ông sang Cuba, sống ở thành phố nhỏ Paulo và viết nhiều tác phẩm. Ở đây tác phẩm The Old Man and the Sea ra đời, được tặng giải . Ông là người Mỹ thứ năm được tặng giải này (1.Sinclair Lewis-1930, 2. Engene O’Neill-1936, 3. Pearl Buck-1938, 4.William Faulkner-1949). Gia đình ông sống yên bình ở một biệt thự. Ba con trai thường đến thăm vợ chồng ông. Ông yêu mến những người lao động, đặc biệt dân đánh cá Cuba. Ông ủng hộ cuộc chiến đấu của nhân dân Cuba nhằm lật đổ chế độ độc tài Batista thân Mỹ. Hemingway thích sống bên cạnh những người dân chất phác giữa cảnh thiên nhiên hùng vĩ bao la. Khi được tin giải trao cho ông, ông chưa vội đi sang Thụy Điển nhận từ tay Vua giải thưởng đó, ông điện sang Stockholm rằng ông “rất hãnh diện và sung sướng” sau đó chuẩn bị chuyến đi đánh cá cùng những bạn dân chài. Về sau lãnh tụ Phidel Castro cũng là một người đánh cá giỏi đã đặt ra giải thưởng Ernest Hemingway để trao cho người nào bắt được con cá đẹp nhất trong năm. Những bản thảo đầu tiên có tính chất qui mô lớn lại bị mất cắp năm 1922. Bởi thế người ta coi các tác phẩm kế tiếp: Three Story and Ten Poems (Ba câu chuyện và một bài thơ), In Our Times (Trong thời đại chúng ta) là những tác phẩm đầu tiên. Tập truyện In Our Times là một tập hợp phức hợp xâu chuỗi kì lạ gồm 17 truyện ngắn. Sau đó việc ông thoát ra khỏi ảnh hưởng của môi trường nghệ thuật của một số văn sĩ ở Paris đầu những năm (đặc biệt của Gertrude Stain và Anderson) đã được phản ánh qua tác phẩm Spring Falls (Những thác nước mùa xuân) – Cái tên này trùng hợp với một cuốn tiểu thuyết của Turgueniev (Nga) chỉ là ngẫu nhiên, còn tác phẩm viết theo hình thức “nhái” này chỉ nhằm chế giễu lối viết và giọng văn của Anderson là chủ yếu. Đặc điểm của thời kì đầu những năm 20 ở nhà văn trẻ Hemingway là khuynh hướng phác thảo, là hình thức gọn nhẹ. Nhớ lại thời kì này, nhà văn viết “tôi không thể hình dung nổi làm sao tôi lại có thể viết một văn bản dài dòng như một cuốn tiểu thuyết được” (Cuộc hội hè di động). Quả vậy, những bài thơ viết lúc này đều cực ngắn và những tập văn xuôi cũng vậy. Tập dài nhất là The Spring Falls gồm nhiều chương, có chung một nhân vật chính nhưng cũng mang tính phác thảo và nhà văn cũng viết ngay ở đó là “tôi chỉ làm công việc ghi chép mà thôi”. Một tập văn xuôi khác chỉ được viết lại sau này vào những năm 50 và in sau khi nhà văn qua đời (1964): tập “Cuộc hội hè di động”, có lẽ đây là một bản thảo đã viết từ nửa đầu những năm 20 nên rất gần gũi với lối viết của số tác phẩm kể trên: tuy là một áng văn dài nhưng gồm nhiều phác thảo gọn nhẹ được lắp ráp lại. Những tác phẩm kể trên, khi ra đời chưa gây được tiếng vang, nhưng những bài thơ trong đó đã báo trước những cảm hứng chủ đạo của Hemingway sau này. Ba truyện ngắn đầu tiên : Trên cao vùng Michigan, Không mùa, Ông bố tôi (nay đã được dịch ra nhiều thứ tiếng) cùng một số truyện ngắn khác đã được giới phê bình ngày nay coi như chìa khoá cho cả chuỗi sáng tác của Hemingway. Có người còn đánh giá chúng cao hơn cả một số tiểu thuyết của ông sau này. Đó là trường hợp một số truyện trong tập In Our Time (1925): Làng da đỏ, Người lính về nhà, Con sông lớn hai dòng . . . The Spring Falls giống như một áng văn xuôi có tính chất châm biếm bằng hình thức “nhái lại” nên phải tới The Sun also Rises (Mặt trời vẫn mọc) 1926, Hemingway mới được 147 coi là một tiểu thuyết gia. Đấy cũng là cuốn sách đầu tiên làm cho Hemingway nổi tiếng khắp thế giới lúc đó. Câu chuyện không hề nhắc một chữ đến chiến tranh, nhưng đằng sau những tâm trạng nhân vật, chúng ta thấy thoáng những hậu quả của chiến tranh. Bề ngoài, cuốn tiểu thuyết chỉ miêu tả một lớp thanh niên nghệ sĩ chán chường tìm cách giải khuây trong những cuộc đấu bò và ở các quán rượu, các cuộc đi đâu. Song nó gợi lên nhiều cách suy luận và diễn giải khác nhau, đặc biệt là suy luận về “thân phận con người”. Nhưng có người chỉ tìm thấy ở đó một tác phẩm gồm những chuyện có thật về một số nghệ sĩ văn nhân nhiều nước mà Hemingway từng kết giao ở Paris . . . Thời gian lịch sử được miêu tả trong tiểu thuyết A Farewell to Arms (Giã từ vũ khí) lại là cuộc Đại chiến thế giới I. Câu chuyện xảy ra trước câu chuyện “Mặt trời vẫn mọc”, nhưng cuốn A Farewell to Arms ra mắt đọc giả chậm hơn 3 năm. Cuốn sách được coi là một kiệt tác, được bán rất chạy khiến nhà văn ngày càng nổi tiếng và trở thành giàu có. Tiểu thuyết được dựng thành kịch ngay lập tức và một thời gian sau được đưa lên phim. Những cấm đoán của chính quyền địa phương khi sách được in nhiều kì đăng báo tháng 5 năm 1929 và của trùm phátxít Ý Musolini những năm 30 càng làm cho cuốn sách được đông đảo công chúng hâm mộ. Death in the Afternoon (Chết vào lúc xế trưa) và African Green Hills (Những ngọn đồi xanh Phi Châu) nhìn trên bề mặt dường như chỉ đề cập đến chuyện đấu bò, săn bắn, nhưng ở bề sâu của nó, ta vẫn thấy cái nền tâm trạng của kiểu nhân vật Hemingway trước số phận, trước một thế kỉ đầy bạo lực và tàn nhẫn. Trong những năm này ông sống nhiều ở Tây Ban Nha, đi câu ở Cuba, săn sư tử ở Châu Phi Và những hình ảnh con người thực, những cảnh vật hùng vĩ này sẽ được làm bất tử trên những trang sách: Yes or No, Tuyết trên đỉnh núi Kilimangiaro. Những người hâm mộ tặng ông một chiếc tàu đánh cá bằng gỗ sồi mà ông đặt cho nó một cái tên Tây Ban Nha : “Pilar”. Ông còn phát hiện ra một giống cá mới trong khi đi đánh cá, và các nhà sinh vật học đã đặt tên cho loài cá đó cái tên “Hemingway” - một vinh dự cho nhà văn và cả giống cá ấy. Lúc này, thái độ của ông trước cuộc sống, xã hội không thể gói gọn trong những chữ mà một số nhà phê bình đã nói về ông: một sự phủ nhận, chán chường kiểu Byron (nhà thơ Anh thế kỉ 19) – dù rằng thái độ ấy không hẳn đã mất ý nghĩa tích cực của nó. Du hí, tiền tài, vinh quang không hề làm ông quên những con người. Khi trận cuồng phong nổ ra ở Florida cuốn chìm hàng trăm cựu chiến binh sống ven biển , nhà văn đã viết bài tố cáo số phận bị bỏ rơi của họ trên báo chí (1935). Cuộc nội chiến Tây Ban Nha bấy giờ đã trở thành một thử thách đối với lương tri nhân loại xảy ra năm 1936 thì đầu năm 1937, Hemingway nhận làm phóng viên mặt trận cho một tờ báo Mỹ đến công tác tại Tây Ban Nha mặc dù trước đó ông đã từ chối cộng tác với một số tờ báo khác vì lí do dành thì giờ viết văn. Ông tặng cho chính quyền cách mạng Tây Ban Nha số tiền xuất bản sách trong năm đó khoảng bốn chục ngàn đôla. Và chuỗi sáng tác về chiến tranh tiếp tục nhưng khác với thời Thế chiến I, đây là cuộc chiến tranh mà Hemingway đã “nhập cuộc” và từ đó thoát ra không phải với một trái tim tan vỡ vì thất vọng. Ông cộng tác với một nhà làm phim Hà Lan nổi tiếng Jorist Iven trong bộ phim “Đất Tây Ban Nha” rồi ông lại viết vở kịch “The Fifth Troop” (Đội quân thứ 5), và từ 1938 đến những năm đầu Đại chiến II ông viết và xuất bản cuốn tiểu thuyết For Whom the Bell tolls (Chuông nguyện hồn ai) –1940. Bước vào Đại chiến II, sức lực của nhà thể thao, nhà đấm bốc (boxing - quyền Anh) và nhà săn bắn Hemingway vốn không biết mệt mỏi ấy nay chẳng còn trẻ trung nữa. Ngoài những vết thương do chiến tranh, năm 1944, ông bị thương thêm ba lần nữa (hai lần do tai 148 nạn ô tô và một lần đi săn cá). Năm 1942, ông tham gia cuộc chiến theo một cách riêng: Ông cùng một nhóm sáu người đi săn tàu ngầm phát xít trên vùng biển Caribe với chiếc thuyền “Pilar” Năm 1944, ông lại trở thành phóng viên mặt trận, tham gai vào cuộc đổ bộ của quân đồng minh ở vùng Normandie trên đất Pháp và tiến tới Paris trước cả quân đoàn II xe bọc thép của tường Le Clec. Hemingway lại đi theo quân đội đi truy quét bọn phát xít tại 1 khu rừng ở Đức. Cuộc chiến đấu ấy sẽ được ông viết lại một phần trong cuốn sách “Across the River and into the Trees” (Qua sông, vào rừng) (1950). Tiểu thuyết The Old Man and The Sea – 1952 (Ông già và biển cả) được giải thưởng Puliser vào năm 1953. Năm 1954, nhà văn Hemingway được tặng giải thưởng . Từ đó ông ít xuất bản sách mới và chỉ sau khi chết, vợ ông mới tiếp tục việc này. Những năm cuối đời, ông vẫn đi đây đó, sống ở Peru, Tây ban nha, và đặc biệt ở Cuba. Năm 1960, ông rời khỏi Cuba về Mỹ để chữa bệnh. Sau hai năm bị dày vò vì bệnh tật, lại không thể viết được, vào buổi sáng chủ nhật ngày 2 tháng 7 năm 1961, người ta thấy Hemingway chết với 1 viên đạn từ khẩu súng nạm bạc quen thuộc của ông chĩa vào đầu – cái chết ấy cho đến nay vẫn chưa xác minh là tự sát hay tai nạn. Sau khi Hemingway mất, người ta vẫn tiếp tục thông báo một số văn bản chưa in của ông. Năm 1970, cuốn “Những hòn đảo trong dòng hải lưu” được xuất bản. Trong những năm 80, tiếp tục xuất bản The Selected Letters (Những lá thư chọn lọc), Eden Garden (vườn Eden) trong số 22 kí lô bản thảo chưa in gửi ở thư viện John Kenedy năm 1961. Tuy nhiên có ý kiến cho rằng, một số tác phẩm sau này không thật sự tiêu biểu cho tài năng Hemingway. Nhưng dù vậy, “Hemingway vẫn sống, trong tác phẩm lớn của ông, như một nhân chứng của thế kỉ chúng ta” (Lời Nickon Dans trong bài: Để bảo tồn cùng vĩnh cửu báo Le Monde số 2/08.1989 – Pháp) Dưới đây giới thiệu và gợi ýí phân tích một số tác phẩm tiêu biểu của Hemingway 2.3.2 Giã từ vũ khí (A Frewel to Arms) Cuốn tiểu thuyết hiện đại về tình yêu, chiến tranh và nhân vật phản anh hùng Xuất bản năm 1929, đầu tiên in nhiều kì trên báo chí. Tờ báo bị đình bản, truyện càng nổi tiếng hơn. Nó được in thành sách với số lượng lớn ngay từ lần đầu: 31000 bản và sau đó được coi như kiệt tác của Hemingway. Tóm tắt cốt truyện: Nhân vật chính là một trung uý Mỹ, Frederich Henry và cô y tá người Anh Bacceley Catherine, cả hai cùng được điều đi tham gia chiến tranh trên đất Ý. Henry lái xe cứu thương cho một trạm quân y dã chiến. Trong những ngày nghỉ chờ ra trận, cùng bạn bè đi chơi, anh gặp B. Catherine trong một bệnh viện. Dần dần anh đem lòng yêu cô và được đáp lại. Hai người đang sống những ngày say sưa tình yêu bên nhau thì Henry có lệnh điều ra mặt trận. Anh bị thương nặng, phải đưa về điều trị ở bệnh viện Millano. Ở đây anh gặp lại nàng và được nàng chăm sóc, cứu chữa và được sống hạnh phúc bên nàng. Sau thời gian bình phục, Henry phải trở lại đơn vị. Rồi mặt trận Caporetto bị vỡ, đơn vị của Henry phải rút lui về Udine, trên đường rút chạy, anh cùng bạn bè gặp nhiều nguy hiểm. Các bạn anh lần lượt bị bắn chết hoặc bỏ trốn, còn anh bị quân cảnh Ý bắt vì tội “đào ngũ”. Trong lúc chờ xử bắn, Henry đã nhảy xuống sông và trốn thoát. Anh tìm đường về Millano nhưng Catherine đã chuyển đi nơi khác. Henry đuổi theo rồi tìm được Catherine ở vùng Steresa. 149 Bị truy nã gắt gao, đang đêm mưa bão, anh phải cùng nàng vượt biên giới trốn sang Thụy Sĩ. Tại đây hai người hồi hộp đón đứa con ra đời, nhưng vì bị động thai trong khi chạy trốn, đứa con đã chết ngay khi vừa lọt lòng mẹ. Catherine bị mất máu, kiệt sức và chết. Còn Henry “ lủi thủi trở về khách sạn dưới cơn mưa”. Ở câu chuyện này, những yếu tố tự truyện khá nhiều khi đối chiếu câu chuyện chiến tranh, chuyện tình, thời gian, địa điểm với cuộc đời thực của Hemingway. Tuy nhiên phần kết thúc câu chuyện tình đã sửa đổi. Kết thúc được miêu tả gần đúng với sự thật hơn một truyện ngắn khác viết năm 1929 (A very short story: Một câu chuyện cực ngắn). Truyện này kéo dài độ hai trang giấy khổ nhỏ. Một đôi lứa chiến binh và nữ y tá yêu nhau, hứa hẹn sẽ lấy nhau sau chiến tranh, khi tìm được việc làm, “họ không thể sống được nếu thiếu nhau” và “họ phát ốm vì phải chia tay nhau như vậy”. Anh đi tìm việc ở Chicago, chị ở Padu. Anh nhận được thư chị báo rằng chị đã yêu một thiếu tá người Ý và họ sẽ cưới nhau vào mùa xuân Viên thiếu tá không cưới nàng vào mùa xuân và chẳng vào mùa nào hết. Còn Lu (tên cô gái) chẳng bao giờ nhận được thư trả lời từ Chicago. Một thời gian sau, chàng cựu chiến binh mắc bệnh hoa liễu với một cô nàng bán tạp phẩm ở một cửa hàng bách hoá lớn khi đi qua Lincohn Park bằng xe taxi. A very short story một truyện ngắn đa âm, đan cài hai giọng trái ngược mà ở đó giọng thứ hai bị che giấu rất sâu kín. Nổi lên trên là một giọng khinh bạc, lạnh lùng, mỉa mai và phải rất tinh tế mới nhận thấy đằng sau đó là cả một nỗi cay đắng tiềm ẩn. Nét độc đáo ấy báo hiệu âm hưởng của “Giã từ vũ khí”, tuy mới thoạt nhìn hai truyện có vẻ rất khác nhau, thậm chí trái ngược nhau. Với dung lượng của cuốn tiểu thuyết, thời gian sự kiện ở đây khá chật hẹp. Đó là thời gian diễn ra giữa hai khoảnh khắc: khoảnh khắc ngắn ngủi giữa tình yêu và cái chết, khoảnh khắc nhân vật chính Henry nhận ra tất cả cái bi-hài của cuộc chiến để đi đến quyết định “giã từ vũ khí”. Về mặt thời gian, giã từ vũ khí rất tiêu biểu cho những câu chuyện của Hemingway cũng như một khuynh hướng đổi mới của tiểu thuyết hiện đại. So sánh giữa trường độ ( nhiều trang sách) của văn bản với trường độ tồn tại ngắn ngủi của nhân vật ta thấy một độ lệch rất lớn. Tiểu thuyết xưa kia thiên về miêu tả một kiếp người, một cuộc đời thì nay nhân vật Frederich Henry chỉ là một mảnh đời không lịch sử, không có quá khứ và cả tương lai. Anh đến với trang sách khi bắt đầu yêu và ra đi trong mưa gió, chẳng hề ngoảnh lại và cũng chẳng hề tiên tri một điều gì ở tương lai. Điều này gây ra cảm giác một khoảnh khắc được kéo căng ra đến tột độ. Có lẽ Hemingway đã ý đồ rõ ràng về sự đổi mới ở đây, bởi lẽ, theo lời ông, ông đã phải sửa chữa cái kết thúc tới 17 lần. Trong văn bản đầu tiên, đoạn kết không phải ở chỗ Catherine chết, mà còn nửa trang Henry (người kể chuyện) thông báo về đám tang, và về số phận của một số nhân vật khác sau chiến tranh dưới chế độ phát xít. Hemingway đã hài lòng bỏ lối “đóng truyện” truyền thống, với lối “làm văn” quen thuộc xen lẫn vài lời bình của tác giả (hoặc nhân vật kể chuyện) để cắt ngang dở chừng một mảnh của cuộc sống mà thôi. Tuy nhiên chẳng phải vì thế mà những quan hệ phức tạp của cuộc sống bị thu hẹp, sức chứa rộng lớn của tiểu thuyết vẫn không giảm sút. Số phận của tình yêu đôi lứa ở đây đã dựng trên một tấm phông nền khốc liệt và u ám của chiến trường, liên quan đến một sự kiện gây đổ vỡ trong cuộc sống của nhân loại đầu thế kỉ: đó là Đại chiến thế giới I . Cũng như nhiều truyện khác, Hemingway nhường lời cho nhân vật chính, hơn nữa, câu chuyện được kể từ ngôi thứ nhất. Dù câu chuyện được kể lại từ điểm nhìn của nhân vật chính, song dường như đã có một khoảng cách từ nhân vật đến nhà văn, thậm chí từ nhân vật tới chính 150 mình. Và giọng nói của “tôi” ở đây cũng không toát lên không khí trữ tình, chủ quan thường gợi lên qua lối kể chuyện ở ngôi thứ nhât. Sự tỉnh táo khách quan ấy được gợi lên nhờ một giọng mỉa mai duy trì trong toàn bộ tác phẩm, ngay cả khi nhân vật nói về mình. Nhân vật chính của tác phẩm: trung uý Henry cũng như bạn thân của anh là Rinandi đều hiểu rõ thực chất của những điều đang được tuyên truyền thổi phồng quá cỡ ở thời kì ấy: tình yêu, vinh quang, vinh dự Có rất nhiều chữ mà người ta chẳng thể chấp nhận được nữa, và rút cục chỉ còn những địa danh thì còn giữ được đôi chút nể nang -H enry đã nói vậy. Anh kể lại “vinh quang” của mình bằng giọng mỉa mai “Tớ bị thương trong khi đang ăn một mẩu phó mát” và nhờ hành động “anh hùng” ấy mà Henry được thưởng huân chương, đến nỗi khi bạn đến hỏi về chuyện đó, Henry ngơ ngác tưởng rằng bạn nhìn lầm. Trung uý Henry là một người lính bình thường, bởi thế anh không hiểu hết tiến trình của chiến tranh. Về điểm nhìn, Henry gợi lại hình ảnh Phabrice ở chiến trường Waterloo hay tiểu thuyết Đỏ và Đen của nhà văn Pháp Stendhale. Đang chiến đấu, đơn vị của Henry nhận được lệnh rút lui, lệnh trên là ai, từ đâu đến? Thế nhưng trong đám người rút chạy giữa cảnh tan tác vẫn hình thành một quan hệ hữu ái và vẫn đấu tranh vì những điều đẹp đẽ khi cần thiết. “Những cánh tay” (Arms: cánh tay / vũ khí) của người yêu có lẽ không bao giờ khiến Henry rời bỏ (vũ khí) và đồng đội, nếu chính “lệnh trên” không phản bội những người lính đang chiến đấu ở chiến trường. Do một hành động chẳng có gì được gọi là anh hùng, anh lại được thưởng huân chương. Nhưng cũng vì một lí do vớ vẩn, rất nhiều người, trong đó có anh bị kết tội tử hình một cách vội vã bởi những kẻ chưa hề trải qua lửa đạn và coi tính mạng của những người vào sinh ra tử chẳng có gì phải xét xử cẩn thận. Cũng như nhiều đoạn khác, đoạn kể chuyện “hút chết” của Henry được trình bày qua sự kiện và đối thoại, tự nó đã có ý nghĩa mỉa mai, mà tác giả không bao giờ lên tiếng giải thích, bình luận gì, dù người kể lại chuyện chính là người trong cuộc- là nhân vật chính - một cơ hội để nhà văn dễ dàng lồng vào đó tiếng nói của mình. Khi nhận lệnh phải rút lui, Henry đang vận chuyển các thương binh, và anh cũng bị thương cuối cùng, người lính Mỹ chiến đấu tình nguyện trong quân đội Italia. Bị đứt liên lạc với đơn vị trên đường rút chạy, anh gặp nhiều binh lính và sĩ quan của các đơn vị khác, cũng ở tình trạng như anh và cùng bị rơi vào tay đội cảnh sát quân nhân của quân đội Italia. Bọn họ không cần nhiều thì giờ để tra xét. Một sĩ quan được hỏi cung vài câu, những kẻ tra vấn họ đeo lon cấp thấp hơn. Khi bọn cảnh sát quân nhân nghe thấy mọi người trả lời rằng họ “nhận được lệnh phải rút lui” thì bọn này trả lời như một cái máy “Nước Italia không hề buộc phải rút lui bao giờ”. Chưa ai kịp tiếp tục trình bày, giải thích, chúng đã vội vã ngoáy viết trên một tờ giấy kẹp trong sổ tay có thể xé rời (block note) như sau “Bỏ ngũ - bị kết án xử bắn”. Khi đứng chờ đến lượt mình nhìn thấy trước mắt là những sĩ quan còn xạm mùi khói đạn quần áo tả tơi đang bị những thằng mặt non choẹt kéo ra xử bắn ngay ở gốc cây, Henry đã vùng chạy về phía bờ sông gần đó, theo sau là hành loạt đạn bắn theo. Bọn cảnh sát Italia không thèm chú ý rằng Henry là lính ngoại quốc tình nguyện đi chiến đấu trong quân đội Italia. Và những cái chết phi lí hơn một lần diễn ra trước mắt anh đến mức không tài nào chịu đựng nổi nữa. Danh dự, vinh quang và tình yêu ở nhân vật này là những từ rỗng tuếch, bị đem ra mỉa mai, song người đọc vẫn thấy anh là người đầy tự trọng, biết hi sinh, đồng cảm và cao thượng. Cái mâu thuẫn ấy vẫn rất logic và được chấp nhận qua sức chinh phục của hình tượng, chứ không nhờ lời giải thích của nhân vật hoặc tác giả. Henry không hề ảo tưởng ở tình yêu và lúc đầu khi đến với Catherine, anh cũng xử sự như nhiều người đã sống qua cuộc đời lính tráng bấy giờ. 151 Song qua những lời đùa giỡn giữa anh và bạn thân là Rinandi (cũng yêu Catherine), chúng ta vẫn thấy một tình yêu và một tình bạn thật sự. Sau khi chạy thoát vụ xử bắn phi lí, Henry đi tìm người yêu của mình. Trên đường đi, ở một chặng dừng chân, anh gặp lại một người bạn già – bá tước Grefi. Hai người bàn về cuốn sách mà họ cho là đáng chú ý nhất gần đây, cuốn “Khói lửa” của Henry Baccbus. Và khi bá tước hỏi anh “anh quí điều gì nhất trên đời này ?” thì anh trả lời: “một người mà tôi yêu”. Khi Henry tưởng rằng có thể quên đi tất cả trong cánh tay vỗ về âu yếm của người yêu, thì chính lúc ấy hạnh phúc tan vỡ, Catherine đã chết khi sinh đứa con đầu tiên. Giữa những người y tá xa lạ, anh cảm thấy muốn ở lại một mình với nỗi đau của mình” Nhưng sau khi đuổi họ ra khỏi phòng, sau khi đã đóng cửa lại và tắt đèn, “tôi hiểu rằng tất cả đều vô ích. Dường như tôi nói lời vĩnh biệt với một pho tượng. Một lát, tôi đi ra và rời bệnh viện . Và tôi trở về khách sạn, dưới mưa” Trong câu chuyện, Hemingway đã miêu tả những sự tách biệt với những tình cảm thống thiết. Nhan đề tác phẩm chẳng những nhằm ý mỉa mai đối với chiến tranh mà còn mỉa mai khi đề cập đến tình yêu. Do nghệ thuật chơi chữ thật khó dịch ra tiếng nước ngoài. “A Farewell to Arms” vừa có nghĩa là: “giã từ vũ khí “vừa có nghĩa “giã từ những cánh tay”(cánh tay ôm ấp của tình yêu). Như vậy, tựa đề hàm ý mỉa mai. Nhưng dư vị cuối cùng vẫn là nỗi đau vô phương cứu chữa, sự bất lực và cô đơn của con người ngay khi đã tìm thấy một tình yêu mãnh liệt. Và lứa đôi lãng mạn Frederich Henry chàng trai Mỹ khinh bạc, trải đời và yêu say đắm Catherine lại là một cặp tình nhân gây xúc động mạnh nhất trong số tiểu thuyết hiện đại. Họ đã toả sức hấp dẫn đến cả một thế hệ nhà văn sau đó. Đối lập với cái phi lí của chiến tranh, của những quan hệ cách biệt, xa lạ giữa người và người, Hemingway đưa ra tình bạn, tình hữu ái giữa những người cùng chia sẻ đắng cay và vinh quang vô ích dưới chiến hào của Đại chiến I, và trình bày tình yêu của một lứa đôi Romeo Juliet hiện đại. Bởi thế chẳng những Hemingway gợi lên bao âm vang ở nhiều nhà văn trẻ Mỹ cùng thế hệ mà dường như vẫn có một mạch nối giữa ông với nhiều nhà văn khác sau Đại chiến I như: M. Remaque ở Đức (Một thời để sống một thời để chết, Chiến hữu, Khải hoàn môn ) hoặc một nhà văn khác viết về Đại chiến II như H. Burn (Tàu chạy đúng giờ, Chân dung một nhóm người cùng phụ nữ ). Môtip về tình yêu, tình bạn nổi lên như ốc đảo giữa sa mạc cháy bỏng của chiến tranh, rồi ảo ảnh về tình yêu tan vỡ, những kết thúc không có hậu trở thành dấu hiệu quen thuộc của nhiều tác phẩm hiện thực chủ nghĩa thế kỉ này (  ). Như đã nói trên, do truyện được in ở nhật báo Scribner nên giám đốc Sở cảnh sát Boston đã ra lệnh đình bản tờ báo do lúc ấy thói đạo đức giả vẫn còn thịnh hành ở Mỹ. Nhưng lúc ấy việc cấm cản lại có giá trị như một quảng cáo. Lúc ấy đã có những câu vè “Tờ báo Scriber sẽ càng đắt khách hơn từ khi Hemingway trở thành mối đe doạ cho đất nước “(!) Cuốn truyện sau khi in sách đã nhanh chóng dựng thành kịch và hai lần dựng thành phim. Lần làm phim đầu tiên (1932) nhân vật chính Henry do diễn viên Mỹ nổi tiếng mà tên tuổi đã đi vào từ điển là Garry Cooper đóng. Chính quyền Musolini lập tức ra lệnh cấm sách và phim ở Italia, cho rằng nó xúc phạm “tinh thần thượng võ” của dân Ý. Tuy vậy sách vẫn liên tiếp in lại và dịch ra nhiều thứ tiếng, thuộc loại bán chạy nhất. Sách bán chạy (  ) Ở Việt Nam, nhà văn Bảo Ninh với tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” chịu ảnh hưởng của Remaque và Hemingway. 152 còn phụ thuộc vào một số lí do khác thuộc về thị hiếu: A Farewell to Arms tuy cốt truyện đơn giản nhưng là một truyện tình hấp dẫn, sách dễ đọc hơn số truyện khác của Hemingway, dễ tiếp cận với đông đảo công chúng, lại vẫn vừa lòng số độc giả tinh tế bởi vì đằng sau vẻ trong sáng dễ hiểu ấy là những âm hưởng phức tạp trái ngược của trái tim và số phận của một thế hệ trẻ, là khoảnh khắc đổ vỡ của một thế kỉ sắt thép, khói lửa. Và một giọng nói giản dị, trần trụi mà vẫn độc đáo, mới mẻ khác hẳn lối văn đương thời - lối khoa trương trong bút pháp và miêu tả tình cảm bắt đầu trở thành cũ kĩ trước sự xuất hiện của văn Hemingway. 2.3.3 Chuông nguyện hồn ai (For Whom the Bell Tolls) Thế hệ vứt đi và con người nhập cuộc Sinh thời Hemingway, trong khoảng ba mươi năm, báo chí đã theo dõi, tường thuật kịp thời từng sự cố trong cuộc đời ngang tàng của nhà văn. So sánh với tác phẩm, có nhà nghiên cứu Mỹ còn cho rằng “trong vầng hào quang của sự nghiệp chói lọi ấy, những câu chuyện của Hemingway đôi khi chỉ giống như những bản sao chép nhợt nhạt so với bản gốc” (bản gốc: ám chỉ con người thật Hemingway) Tiểu thuyết phản ánh cuộc đấu tranh anh dũng của nhân dân Tây Ban Nha chống bọn phátxít Franco để bảo vệ chế độ cộng hoà trong giai đoạn sắp nổ ra đại chiến thế giới II Nhân vật chính là Robert Jordan, một chiến sĩ người Mỹ trong lữ đoàn quốc tế tham gia cuộc chiến tranh chống chủ nghĩa phát xít. Trong kế hoạch nhằm giải phóng một vùng lãnh thổ Tây Ban Nha của sư đoàn số 14 do tướng Gondez người Nga chỉ huy, Robert Jordan được lệnh phối hợp với một nhóm du kích Tây Ban Nha đặt mìn phá huỷ một chiếc cầu để chặn viện binh và cắt đường rút chạy của địch. Anh lên đường đến Vilaconegio, tổ chức kế hoạch đánh cầu. Tại đây mối tình sâu nặng giữa anh và cô du kích Tây Ban Nha xinh đẹp tên là Maria đã nảy nở. Tình yêu đã giúp hai người nhận ra ý nghĩa sâu sắc của cuộc sống và công việc họ đang làm . . . Robert Jordan lại phát hiện ra bọn phát xít đã đánh hơi được cuộc tập kích và đang bố trí ráo riết một cuộc phản kích. Anh cử ngay Ander mang báo cáo về Ban chỉ huy sư đoàn đóng ở Navaserada, đề nghị thay đổi kế hoạch tác chiến và yêu cầu ngừng việc phá cầu. . . Song thật không may, do gặp nhiều trắc trở, lẽ ra chỉ cần đi hết đoạn đường trong ba giờ, Ander đã phải mất cả một ngày. Khi bức thư của Robert Jordan tới tay chỉ huy Gondez thì cũng là lúc những chiếc máy bay đồng minh đầu tiên đã xuất hiện ném bom mở màn chiến dịch. Robert đành cho nổ mìn phá cầu theo kế hoạch cũ rồi dẫn đội du kích rút lui Dọc đường, anh bị thương gãy chân, vết thương quá nặng, anh quyết định từ giã đồng đội và người yêu, nằm lại ngọn đồi cạnh chiếc cầu bị phá, cố chiến đấu cầm chân địch cho đội du kích rút lui an toàn. Năm 1936, nhà văn của những trận đấu bò, nhà văn từ đại chiến thế giới I trở về với những vết chấn thương trên cơ thể và tâm hồn lại đi tham gia một cuộc chiến tranh khác ở Tây Ban Nha. Khi trở về, ông viết: “Tôi chưa biết chính xác đã có nhà văn Mỹ nào dám sang Tây Ban Nha để tìm chân lí hay chưa. Nhưng tôi biết đã có nhiều nhà văn Anh sang Tây Ban Nha. Nhiều nhà văn Đức, Pháp, Hà Lan ra tiền tuyến tìm chân lí, có khi họ chỉ tìm thấy cái chết thay vì chân lí. Nhưng nếu mười hai người ra đi chỉ có hai người trở về thì lúc đó cái họ mang về sẽ là chân lí thực sự” 153 Năm 1940, ông cho in “Chuông nguyện hồn ai” vốn đã được nung nấu trong khi tham gia chiến đấu ở Tây Ban Nha. Trong cuốn này, nhân vật chính Robert Jordan vẫn giống như một bóng hình, một phân thân (an alterego) của Hemingway trong một chặng đường mới - một con người nhập cuộc, theo một ý nghĩa tích cực, dù nét này đã tiềm tàng trong Frederic Henry của “Giã từ vũ khí” Ở đây, trước hết vẫn là sự thể nghiệm về chiến tranh và cái chết: đây là những motif của tiểu thuyết, truyện ngắn của Hemingway. Ông rất có ý thức về đề tài trên. Ông đã từng ghi vào sổ tay “Viết về một trong những điều đơn giản nhất và chủ yếu nhất là cái chết bất đắc kì tử”. Hemingway thích viết về Tây Ban Nha bởi vì ở đó “người ta biết rằng cái chết là điều không thể tránh khỏi, là điều chắc chắn duy nhất” Nhưng theo nhà văn, con người vẫn không bỏ cuộc đời ra đi để miễn sao khỏi phải nghĩ tới nó và hi vọng rằng nó không hề tồn tại. Khi viết như vậy, Hemingway nghĩ tới Tây Ban Nha của những trận đấu bò, song đồng thời ông nghĩ tới Tây Ban Nha trong cuộc nội chiến chống phát xít. Nhân vật trung tâm ở “Chuông nguyện hồn ai” đã tự nguyện lựa chọn cái chết, giống như một số nhân vật khác của Hemingway. Tuy nhiên, anh Robert Jordan không chết vì tự sát như đại tá Cantoen trong cuốn “Bên kia sông và dưới vòm cây lá” sau này. Tất nhiên cái chết tự sát của đại tá Catoen hoàn toàn không có ý nghĩa là một sự đầu hàng: Nó giống như một sự lựa chọn của một Robert Jordan khi Cantoen ở một thời kì trẻ trung hơn, lãnh nhiệm vụ phá cầu và nằm lại đó để cầm chân địch cho đồng đội rút đi. Sự lựa chọn cái chết bất đắc kì tử này vừa như một thể nghiệm đớn đau của “con người trong thời đại chúng ta”, vừa mang một dư vị bi tráng của thời sự. Bởi thế, ngoài ý muốn của mình, Hemingway tuy rất ghét sử thi, đã viết một tiểu thuyết mà một số nhà phê bình so sánh với sử thi. Tuy vậy, “Chuông nguyện hồn ai” vẫn là một cuộc đối thoại ngầm với người anh hùng kiểu cũ (nhân vật chính của sử thi), và đã thể hiện cuộc chiến đấu của những người chống phát xít mà không tắm mình trong hào quang của sử thi, dù là sử thi kiểu mới. Thực ra kể từ “Giã từ vũ khí”, nhà văn đã đối thoại với lối hư cấu nhân vật anh hùng kiểu cũ, qua lời nói của Catherine Bake: “người dũng cảm có lẽ phải chết tới ngàn lần, nếu như anh ta thông minh”. Quan niệm này của Hemingway nhằm đối chọi ý của thi hào Shakespear trong vở kịch Julius Caesar: “người anh hùng chỉ chết có một lần, còn kẻ hèn nhát chết hàng ngàn lần”. Do đó, Jordan chấp nhận cái chết một lần khi coi mình là kẻ hèn nhát. Quả vậy, Robert Jordan là kiểu người anh hùng phải chịu đựng muôn ngàn thử thách của cái bình thường hàng ngày, vì anh không nổi bật hơn đám đông quanh anh. Thậm chí nhà phê bình George Sneo còn cho rằng “Những lãnh tụ của đội du kích, Pilar, Pablo là những trí óc bậc thầy, ở bên cạnh họ ngay cả Robert cũng chỉ là một cái gì mờ nhạt” Những người anh hùng của Hemingway không chấp nhận thực tại, nhưng không thể hiểu hết và đương đầu với thực tại bí ẩn. Robert dù đi đến cùng con đường đã chọn trong một khoảnh khắc ngắn ngủi của cuộc đời, song anh làm việc đó không phải không cảm thấy ít nhiều cái bất lực của mình, và có phần hoài nghi chính cái khả năng biến đổi thực tại của người anh hùng “kiểu mới”. Từ trước đó tới nay, có không ít nhà phê bình tự nhận là mácxít đã phê phán điểm này của Jordan, đòi anh phải là cái loa phát ngôn trực tiếp, đầy đủ cho nhà văn. Vậy mà lịch sử thống trị của tên trùm Franco tới gần 50 năm qua cũng đã chứng tỏ rằng sự hoài nghi của Jordan chẳng phải là không có căn cứ, nếu ta coi thực tiễn là một kiểm nghiệm của hư cấu. [...]... mình hay với biển cả - “Ông nhớ cháu” - Lão nói - “Cháu bắt được mấy con?” - “Hôm đầu được một con Hôm thứ hai được một và hôm thứ ba được hai” 169 - “Giỏi lắm” - “Bây giờ ông cháu ta lại cùng đi câu” - “Đừng Ông không gặp may mắn Ông chẳng còn may chút nào” - “Vứt quách cái chuyện may rủi ấy đi” - Thằng bé nói - “Cháu sẽ mang vận may của cháu theo” - “Gia đình cháu sẽ nói gì?” - “Cháu không quan tâm... nước: - Rất tiếc đã để con đi theo Nick ạ Ba đã dẫn con vào một nơi không đáng - Có phải bao giờ đàn bà cũng đau đớn khi sinh đẻ hả ba ? - Không, trường hợp vừa rồi là hoàn toàn đặc biệt - Tại sao anh ta tự tử hở ba? đến 160 - Ba không rõ Có lẽ y không thể chịu đựng hơn - Có nhiều đàn ông tự tử không ba? - Không nhiều đâu Nick ạ - Đàn bà có nhiều người tự tử không ba? - Gần như không bao giờ - Không... gian ông đi vắng đến nhé” - Ông lão dặn - “Ông phải khỏe lại thật nhanh vì còn nhiều thứ cháu cần phải học và ông có thể dạy cháu mọi điều Chắc ông đã chịu đựng quá nhiều?” - “Nhiều lắm” - Ông lão đáp - “Cháu sẽ mang thức ăn và báo đến” - Thằng bé nói - “Ông cứ nghỉ cho lại sức Cháu sẽ mua thuốc chữa tay từ hiệu thuốc nữa” - “Đừng quên bảo Pedrico cái đầu cá ông cho anh ấy đấy” - “Vâng Cháu nhớ” Khi thằng... Ông lão nhìn chỗ cà phê rồi uống - “Chúng đánh bại ông, Manolin à” - Lão nói - “Chúng thật sự đã đánh bại ông” - “Nó không đánh bại được ông Kể cả con cá” (…) - “Bây giờ ông cháu ta phải lên kế hoạch cho những việc khác” - “Họ có tìm ông không?” - “Dĩ nhiên Cả thuyền tuần tra bờ biển lẫn máy bay” - “Đại dương vô cùng vô tận, thuyền câu thì quá ư nhỏ bé nên khó nhìn thấy” - Ông lão nói Lão nhận thấy được... Không chừng lâu hơn đấy” - “Cháu sẽ chuẩn bị sẵn sàng đủ mọi thứ” - Thằng bé nói - “Ông nhớ chăm sóc hai bàn tay cho lành” - “Ông biết cách chữa trị Hồi đêm ông khạc ra cái gì đó thật lạ và cảm thấy cái gì đó trong ngực bị vỡ” - “Cũng để cái đó bình phục luôn” - Thằng bé nói - “Ông hãy nằm nghỉ đi, ông ạ; cháu sẽ mang chiếc sơ mi sạch của ông đến cho ông Thêm cái gì đó để ăn” - “Nhớ mang bất cứ tờ báo... người đọc không thích lối văn chương giáo huấn lộ liễu và sự lộ mặt của tác giả qua tác phẩm cũng như lối đồng nhất quá tỉnh táo giữa tác giả - nhân vật - người đọc Truyện đòi hỏi một sự đồng sáng tạo tích cực của người đọc Đọc càng kĩ, người đọc mới phát hiện được “phần chìm của tảng băng trôi” trong tác phẩm văn chương Lí luận văn chương cũng đã gọi là “mạch ngầm văn bản”, còn ở phương Đông chúng ta quen... Anh không bao giờ bỏ em chứ? - Không - Ngoài mưa không có gì khác ư? - Không có gì - Hay quá, dù là em vốn tính sợ mưa - Tại sao? Tôi thiu thiu ngủ Sau cửa sổ, mưa vẫn dai dẳng - Em không biết, anh yêu Em luôn luôn sợ mưa - Anh thì anh thích mưa - Em thích đi dạo dưới mưa Nhưng đối với tình yêu, đây là một triệu chứng chẳng hay gì - Anh sẽ mãi yêu em Thực tế là trong đối thoại, hai người không nói chuyện... hoặc các nhân vật trong “Gone with the wind” (Cuốn theo chiều gió)… Bất ngờ, nhà văn Hemingway giới thiệu một kiểu nhân vật chính mới- nhân vật “phản anh hùng” (Hero có hai nghĩa: anh hùng, nhân vật chính) Đây là đóng góp mới rất quan trọng của nhà văn cho nền văn học Mỹ  Yêu cầu nghiên cứu 1 So sánh giữa trường độ của văn bản (rất nhiều trang sách) với trường độ tồn tại ngắn ngủi của nhân vật ta thấy... vẫn có những lời phê phán nhà văn đã viết về việc quân cách mạng bắn giết bọn lính phátxít Franco Hình như đã tiên đoán điều này, năm 19 37, khi đem in vở kịch “Đội quân thứ 5” tên gọi một tổ chức gián điệp của địch, Hemingway đã viết: “Một số người bảo vệ nền cộng hoà Tây Ban Nha một cách cuồng tín - và bọn cuồng tín vốn thường gây hại nhiều hơn là làm lợi cho một lý tưởng- sẽ phê phán vở kịch rằng người... chương “Lí tưởng và Nhân vật lí tưởng” trong giáo trình Mĩ học đại cương làm cơ sở lí luận phân tích nhân vật “lí tưởng” của Hemingway Dẫn tới í kiến thời đại nào có nhân vật chính của thới đại đó, không thể gượng ep cho ra nhân vật anh hùng lí tưởng đã định trước 2 SV tìn hiểu các đối thoại và độc thoại trong đoạn văn sau: “Hãy nghĩ tới những người đã đi xa rồi- anh nói Nghĩ là họ đang băng qua rừng Nghĩ . dựng một nền văn học mới của nước Mỹ. Ông suy luận “nền văn học ở châu Âu đã già, thì văn học Mỹ là trẻ. Văn học châu Âu mệt nhọc thấm đậm hoài nghi, văn học Mỹ là tích cực. Những nhà văn Châu. khí”, Henry và Catherine: - Mưa to em ạ. - Anh không bao giờ bỏ em chứ? - Không. - Ngoài mưa không có gì khác ư? - Không có gì. - Hay quá, dù là em vốn tính sợ mưa - Tại sao? Tôi thiu thiu. - Tại sao anh ta tự tử hở ba? 161 - Ba không rõ. Có lẽ y không thể chịu đựng hơn - Có nhiều đàn ông tự tử không ba? - Không nhiều đâu Nick ạ. - Đàn bà có nhiều người tự tử không ba? -