Nhớ lại suy nghĩ_Phần Chương 1: Thời thơ ấu niên Khi luống tuổi, người ta khó mà nhớ hết xảy đời Năm tháng, kiện cơng việc xố nhiều trí nhớ tất thời thơ ấu niên Nhớ điều quên Tôi sinh ngày 19-11-1896 (lịch cũ) nhà nằm làng Xtơ-ren-cốp-ca, tỉnh Calu-ga Ngơi nhà cũ kỹ, góc bị lún Trải qua thời gian, rêu cỏ mọc kín tường mái Trong nhà có phịng có hai cửa sổ Cha mẹ cất nhà từ Theo người sống lâu năm kể lại hồi xưa có người đàn bà gố khơng có con, tên An-nu-sca Giu-cô-va nhà Để đỡ cô quạnh, bà nhận trại mồ côi đứa bé tuổi ni – cha tơi Khơng người rõ bố mẹ đẻ đứa bé ai, cha không cố công tìm hiểu gốc tích Chỉ biết người đàn bà bỏ đứa bé tháng trước cửa nhà nuôi trẻ mồ côi với giấy ghi: “Con tên Côn-stăn-tin” Không biết người đàn bà tội nghiệp lại phải bỏ thềm nhà ni trẻ mồ cơi Người dẫn tới hành động thiếu tình thương con? Hay hết lâm vào hồn cảnh khó khăn, khơng lối thốt? Khi bà mẹ ni chết, cha gần 18 tuổi Cha vào học nghề thợ giày làng U-gốt-xki Davốt Sau cha kể lại học nghề chủ yếu làm cơng việc vặt nhà Lại cịn phải giữ cho chủ chăn nuôi gia súc “Học” chừng năm cha tơi tìm chỗ khác Cha đến Mát-xcơ-va cuối tìm việc làm xưởng giày Vây-xơ Xưởng Vây-xơ cịn có cửa hàng giày mẫu Tơi khơng biết chi tiết, theo cha tơi kể ơng nằm số nhiều công nhân bị đuổi trục xuất khỏi Mát-xcơ-va sau kiện năm 1905 tham gia biểu tình Từ chết, vào năm 1921, ông làm nghề thợ giày làm ruộng, không khỏi làng Mẹ U-xti-na Ác-tê-mi-ép-na, sinh lớn lên gia đình nghèo xác nghèo xơ làng Chcnai-a Gri-a-dơ bên cạnh Khi cưới mẹ tơi 35 tuổi cha 50 Cả hai người tái hôn Sau kết hôn lần đầu, hai người góa sớm Mẹ tơi khoẻ Bà nhấc bổng bao lúa pút[1] vác chặng đường xa Người ta nói mẹ tơi vốn khoẻ giống ơng bố Ơng ngoại Ác-tem chui xuống bụng ngựa nhấc bổng lên nắm đi, nhảy tót ngồi cưỡi lên lưng ngựa Cảnh túng bấn nghề thợ giày cha chẳng kiếm chác buộc mẹ phải làm thêm nghề vận chuyển Mùa xuân, mùa hè đầu mùa thu, mẹ làm đồng Cuối mùa thu, bà vào phố huyện Ma-lô-ya-rô-xla-vét lấy hàng thực phẩm phụ để chở thuê đến thành phố U-gốt-xki Da-vốt cho người buôn Mỗi chuyến bà kiếm rúp đến rúp 20 cô-pếch Nhưng trừ tiền cỏ ngựa, ngủ trọ thành phố, ăn uống, sửa giày, v v chẳng cịn Tơi nghĩ thời gian, người ăn xin kiếm nhiều Nhưng cịn việc mà làm nữa? Đó số phận người nghèo hồi đó, mẹ tơi đành phải tảo tần, nhẫn nhục Nhiều người đàn bà làng phải làm để khỏi chết đói Họ chở hàng từ Mơ-lơ-ya-rơ-xla-vét, Xéc-pu-khốp nơi khác, lặn lội đường trơn, gió rét, mọn ông bà già yếu nhà trông coi Phần lớn nông dân làng sống nghèo đói Ruộng đất họ lại xấu Công việc đồng chủ yếu đàn bà, người già trẻ làm Đàn ông làm mướn thời vụ Mát-xcơ-va, Pêtéc-bua thành phố khác Họ kiếm khơng bao nhiêu, người trở làng có nặng túi tiền Tất nhiên làng có bọn phú nơng giàu Chúng sống sung sướng, có nhà cao cửa rộng, sáng sủa, đầy đủ tiện nghi; chuồng nhiều trâu bò, gà lợn; kho sẵn thóc, sẵn bột Con chúng ăn ngon mặc đẹp, học trường tốt Những bần nông làng chúng tơi làm việc cho chúng chính, cơng sá ỏi; kẻ lấy dược bánh mì, người đổi thóc giống, có người kiếm vài bữa ăn Chúng nhà bần nông, chứng kiến bao cảnh nước mắt mồ hơi, cay đắng mẹ chúng tơi Mừng rỡ mẹ Ma-lô-ya-rô-xla-vét đem cho vài bánh bàng khô? Nhất trước ngày lễ Nô-en hay lễ Phục sinh mà mẹ dành dụm tiền mua cho vài bánh có nhân thật vui mừng khơn xiết! Khi lên năm, chị lên bảy, mẹ lại đẻ thêm em trai tên A-lếch-xây Nó gầy q, người lo khơng sống Mẹ tơi thường khóc nói: - Lấy để bồi bổ cho con? Bánh mì nước lã chăng? Sau đẻ tháng, mẹ lại định vào thành phố để làm thuê Láng giềng gần lại, khuyên mẹ nên nhà săn sóc thằng bé, cịn yếu cần phải có sữa mẹ Nhưng sợ nhà chết đói, mẹ tơi buộc lòng phải để A-lếch-xây lại cho chúng tơi săn sóc Nhưng non năm chết Người ta chơn vào mùa thu nghĩa địa U-gốt-xki Da-vốt Tôi chị thương tiếc A-li-ơ-sa[2] thường đến thăm mộ ln Cịn nỗi đau buồn cha mẹ chúng tơi thật khôn nguôi Trong năm ấy, lại gặp chuyện rủi ro khác Mái nhà sập cũ kỹ - Phải rời khỏi nơi ngay! - Cha tơi nói - Khơng chết bẹp Bây ấm, dọn xuống nhà kho sau hay May có cho nhờ vào nhà tắm hay nhà lẫm Tơi cịn nhớ mẹ tơi khóc nói với chúng tơi: - Biết bây giờ, con! Thôi dọn đồ đạc xuống kho Cha tơi đắp lị để nấu ăn, cịn chúng tơi cố thu xếp chuyển hết đồ đạc nhà vào kho Dọn nhà xong, bạn ba tơi đến nói đùa: - Sao, Cơ-xchu-kha, nghe nói cậu bất hồ với thổ cơng nên ơng đuổi cậu à? - Sao lại bất hồ? - Cha tơi nói - Nếu bất hồ ông đè bẹp rồi! - Bây cậu định liệu nào? – Bác Na-da-rứt, người bạn hàng xóm cha tơi hỏi - Chưa biết nghĩ - Cịn nghĩ - Mẹ tơi xen vào - Dắt bị chợ Bán bò để mua gỗ Ngoảnh ngoảnh lại, mùa hè qua đấy, mùa đơng đến chữa nhà - Chị U-xti-na nói đấy! - Đám đàn ơng tán thành - Đúng rồi, bị khơng đủ, - cha tơi nói - Mà ngồi bị, chúng tơi ngựa già Mọi người im lặng, hiểu rằng: khó khăn trước mắt chúng tơi Sau thời gian, khơng biết cha tơi mua đâu gỗ giá phải chăng, lại trả làm nhiều lần Láng giềng giúp chở đến tháng 11 nhà làm xong Mái lợp rạ - Khơng sao, ta đây, giàu ta làm nhà đẹp hơn, - mẹ tơi nói Nhìn ngồi nhà chúng tơi xấu nhà khác, bậc thềm lát ván cũ, cửa sổ mảnh kính ghép lại Nhưng chúng tơi vui, mùa đơng đến, dù có xó ấm để nương thân, cịn chật chật thật, người ta nói “chịu chật khơng chịu nhục” Mùa đông năm 1902, lên bảy Mùa đông gia đình chúng tơi khổ Đó năm mùa, lúa đủ ăn đến nửa tháng Chạp Cha mẹ tơi kiếm tiền đủ mua bánh mì, muối trả nợ May nhờ có hàng xóm cho chúng tơi bát canh, bát cháo Việc tương trợ nông thôn khơng phải trường hợp đặc biệt, mà tập quán hữu ái, tương trợ lẫn người Nga neo túng Sang mùa xuân đỡ sơng Ơ-gu-bli-an-ca Rốt-va có câu cá dễ Sơng Ơ-gubli-an-ca sơng nhỏ, cạn có nhiều chỗ bùn Phía làng Cơ-xchin-ca, gần xóm Bơ-lốtxki, nơi suối bắt đầu hợp lại thành sơng, có chỗ sâu tập trung nhiều cá Trên sơng Ơ-gu-bli-an-ca, đặc biệt vùng làng tơi làng Ơ-gúp, có nhiều cá trơi, cá vược, cá mè, có câu hàng giỏ Những ngày câu nhiều, tơi cịn chia cá cho hàng xóm để trả ơn họ cho canh, cho cháo Bọn trẻ chúng tơi thích câu cá sông Prốt-va khu núi Mi-khai-lép-xki Đường đến chỗ phải qua khu rừng bồ đề rậm rạp khu rừng bạch dương thần tiên, có nhiều dâu hoa dại, cuối mùa hè lại nhiều nấm Đàn ông làng lân cận thường đến cạy vỏ làm dép mà vùng người ta thường gọi “dép rọ ngày lễ” Bây khơng cịn khu rừng Bọn xâm lược Đức chặt trụi cả, sau Chiến tranh giữ nước vĩ đại, nông trường cày làm đất trồng trọt Một bận, vào mùa hè, cha tơi nói: - Này, Ê-go, lớn, tám tuổi Đến lúc phải làm việc đấy! Hồi tuổi con, bố làm việc khơng người lớn Ngày mai, vác cào với chị mà cắt cỏ, phơi chất lại thành đống Tơi thích cắt cỏ thường theo người lớn cắt cỏ Nhưng đây, cắt cỏ với ý thức làm chơi trước Tôi hãnh diện tơi tham gia lao động trở thành có ích cho gia đình Tơi thấy bạn lứa tuổi với cầm cào ngồi xe ngựa khác Tôi cố gắng làm việc, người lớn khen, tơi thích Nhưng có lẽ tơi cố q sức nên bàn tay phồng lên Tơi xấu hổ khơng dám nói với cố chịu đựng Cuối cùng, chỗ phồng vỡ cào cỏ - Khơng can gì! - Cha tơi nói lấy giẻ buộc tay cho tơi Mất ngày không cầm cào, mà giúp chị chuyển cỏ dồn lại thành đống Bọn trẻ cười Nhưng ngày sau, tay khỏi lại làm việc khơng bọn chúng Đến mùa gặt lúa mì, mẹ tơi bảo: - Con ạ! Đã đến lúc tập gặt Mẹ mua cho liềm phố Sáng mai mẹ ta gặt Tôi gặt không tồi, không lại thất bại lần Muốn cho thành tích bật, tơi hấp ta hấp tấp đưa liềm vào ngón tay út bên trái Mẹ tơi lo Tôi Cô Pra-xcô-vi-a người hàng xóm, làm cạnh đấy, lấy cỏ nhọ nồi đắp lên tay lấy giẻ buộc chặt lại Đã năm qua, vết sẹo ngón tay út bên trái cịn nhắc tơi nhớ lại thất bại mặt trận nơng nghiệp Mùa hè lao động trôi qua nhanh Tôi làm quen công việc đồng khoẻ thêm Mùa thu năm 1903 tới gần Đối với từ bắt đầu thời kỳ quan trọng Bọn trẻ tuổi với chuẩn bị học Tôi chuẩn bị học Tôi cố gắng học chữ in theo sách tập đánh vần chị Mùa thu làng có thêm năm đứa trẻ bắt đầu học, số có bạn thân Li-ô-sca Cô-lô-tưa-nưi “Cô-lô-tưa-nưi” tên họ người ta đặt thêm cho nó, cịn tên họ Giu-cốp Trong làng tơi có bảy hộ có họ Giu-cốp Để phân biệt người họ, người ta thường gọi thêm tên mẹ Chị em tơi gọi U-xtin, nhà khác Áp-đơ-tin, nhà khác gọi Ta-ti-a-nin, v v Chúng tơi học trường dịng làng Vê-lit-cơ-vơ, cách nhà ki-lô-mét rưỡi Trẻ bốn làng Lư-cơ-vơ, Vê-lit-cơ-vơ, Xtơ-ren-cốp-ki Ơ-gu-bi học Nhiều đứa bố mẹ mua cho cặp da chúng thường giơ cặp khoe Tơi Li-ơ-sca, khơng có cặp da mà có túi xách khâu vải bạt Tôi báo mẹ mang túi học đeo bị ăn xin ấy, không đeo túi đâu - Khi bố mẹ có tiền, -mẹ tơi nói - định mẹ mua cặp cho Bây mang túi học Chị Ma-sa dẫn đến trường Chị tơi học lớp hai Lớp tơi có 15 đứa trai 13 đứa gái Sau làm quen với lớp, thầy giáp xếp ngồi vào bàn Bọn gái ngồi bên trái, bọn trai ngồi bên phải Tôi muốn ngồi với Cô-lô-tưa-nưi thầy giáo bảo không ngồi chung với Li-ơ-sca chưa biết qua chữ nào, người lại bé Nó ngồi bàn đầu, cịn tơi ngồi bàn cuối Li-ơ-sca nói với tơi cố gắng học nhanh cho thuộc hết chữ định ngồi chung Nhưng thật lại không xảy Li- ô-sca luôn số học sinh Vì khơng thuộc nên thường phải lại lớp sau tan học, lại chịu khó nên khơng bị thầy quở mắng Thầy giáo Xéc-gây Ni-cô-lai-ê-vich Rê-mi-dốp, nhà giáo có kinh nghiệm tốt Thầy khơng phạt oan không to tiếng với bọn trẻ Học sinh kính trọng lời thầy Bố thầy Xéc-gây Ni-cô-lai-ê-vich ông giáo trầm tĩnh tốt bụng, chức sắc dạy “kinh thánh” trường Thầy Xéc-gây Ni-cô-lai-ê-vich anh thầy, bác sĩ Ni-cô-lai Ni-cô-lai-ê-vich, người vô thần Họ nhà thờ lịch mà thơi, hai anh em thầy hát đội đồng ca nhà thờ Tôi Li-ô-sca tốt giọng nên cho vào đội đồng ca nhà trường Tất trẻ làng lên lớp hai với điểm tốt, có Li-ơ-sca tập thể chúng tơi giúp đỡ nhiều khơng lên, bị môn “kinh thánh” Chị học kém, phải học lại lớp hai Cha mẹ định bắt chị học làm việc nhà Chị Ma-sa khóc phân trần khơng phải chị ấy, phải bỏ nhiều để trông em bé A-li-ô-sa nhà mẹ vận chuyển Tôi bênh chị Ma-sa, tơi nói, cha mẹ người ta làm việc, vận chuyển, người ta bỏ học, bạn chị Ma-sa học Cuối mẹ đồng ý Chị mừng mừng thay cho chị Chúng thương mẹ chúng tơi Với trí khơn trẻ con, chúng tơi biết mẹ vất vả Hơn nữa, cha tơi Mát-xcơ-va lại gửi tiền lần gửi Trước kia, hàng tháng cha gửi - rúp cho mẹ tơi, gần có gửi rúp, có cịn Hàng xóm nói khơng cha tơi, mà người cơng nhân khác Mát-xcơ-va kiếm tiền Tơi cịn nhớ vào cuối năm 1904 cha tơi làng Chị; em mừng Chúng mong cha cho quà Mát-xcơ-va Nhưng cha bảo chuyến khơng mang thứ Ơng bị mổ ruột thừa 20 ngày, nằm bệnh viện ra, thẳng nhà, tiền xe phải vay bè bạn Mọi người làng kính trọng cha tơi Họ nghe lời ông Thường hội họp, ý kiến ông ý kiến cuối người tán thưởng Tôi yêu cha ông hay chiều tơi Nhưng có lúc cha tơi nghiêm khắc phạt tơi, chí cịn đánh tơi dây da, bắt phải xin lỗi Nhưng bướng, đánh đánh, tơi khơng xin lỗi Một lần cha đánh trận dội, phải chạy trốn ba ngày bụi gai gần nhà hàng xóm Ngồi chị tơi khơng biết đâu Tôi dặn chị đừng nói với đem thức ăn cho tơi Người ta tìm tơi khắp nơi tơi trốn kín Bất ngờ bà hàng xóm thấy tơi đưa tơi nhà Cha tơi cịn đánh thêm nữa, sau ông thương hại tha cho Tôi cịn nhớ vui, cha tơi hay cho tơi theo vào quán uống trà Quán làng Ô-gúp bên cạnh Chủ quán phú hộ Ni-ki-pho Cu-la-ghin, ông ta buôn nhiều loại hàng thực phẩm Đàn ông niên thường họp quán Họ kháo chuyện tin tức nọ, chơi lô-tô, chơi với uống rượu lý đó, đơi chẳng có lý gì, họ uống Tơi thích uống trà qn với người lớn Họ nói chuyện thơng thạo Mát-xcơ-va, Pêtéc-bua Có lần tơi giao hẹn với cha tơi đâu phải cho để nghe người lớn nói chuyện Người em bà mẹ đỡ đầu tên Prô-kho làm đầy tớ quán Chân cậu có tật, người gọi cậu “Prơ-sca thọt” Tuy cậu người săn say mê Mùa hè cậu bắn vịt trời, mùa đơng săn thỏ, hồi vùng nhiều thỏ, đặc biệt thỏ đen Cậu Prô-kho thường dắt theo Đi săn làm cho vui Đặc biệt cậu bắn thỏ đuổi cho Chúng săn vịt trời Ô-gu-bli-an-ca hồ Thường cậu Prơ-kho bắn trượt Nhiệm vụ phải lội xuống nước nhặt vịt Đến tơi cịn mê săn Có thể cậu Prơ-kho tập cho tơi thích săn từ hồi cịn bé Khơng cha tơi lại trở lên Mát-xcơ-va Trước cha kể cho mẹ nghe, Mát-xcơva Pi-tơ[3], công nhân thất nghiệp bị bóc lột nặng nề, đình cơng ln - Bố đừng dính dáng vào cơng việc họ, không sen đầm lại bắt đày xa - mẹ tơi nói - Đó cơng việc công nhân - Cha đáp - Mọi người đâu với người ta chứ? Sau cha đi, lâu chúng tơi khơng tin tức gì; nhà lo Ít lâu sau chúng tơi tin Pi-tơ ngày mồng tháng Giêng, bọn lính Sa hồng bắn vào đám biểu tình hịa bình cơng nhân đưa đơn đến Sa hồng địi cải thiện đời sống Cũng mùa xuân năm 1905 làng thường xuất người lạ mặt, họ tuyên truyền gọi nhân dân đấu tranh chống bọn địa chủ chế độ chun chế Sa hồng Ở làng tơi, nơng dân chưa tích cực hoạt động, họ bất mãn Họ biết tin bãi cơng trị, chiến đấu bên chiến luỹ dậy vũ trang nhà cách mạng tháng Chạp Mát-xcơ-va Người ta nói dậy Mát-xcơ-va thành phố khác nước Nga cơng nhân bị phủ Sa hồng đàn áp dã man nhiều nhà cách mạng đứng đầu giai cấp công nhân tham gia khởi nghĩa bị giết hại, giam cầm ngục tối bị đày biệt xứ Người ta nghe tin Lê-nin, người đại diện cho quyền lợi công nhân nơng dân, lãnh tụ Đảng Bơn-sê-vích, đảng lấy tơn mục đích giải phóng người lao động khỏi bàn tay địa chủ, tư ách thống trị Sa hồng Những tin tức người làng tơi làm Mát-xcơ-va, Pi-tơ thành phố khác khắp nước Nga đưa Năm 1906 cha trở làng ơng nói, ơng khơng Mát-xcơ-va cảnh sát cấm khơng cho ơng cư trú thành phố, nên từ ông quê làm ăn Tơi mừng cha tơi nhà mãi Cũng năm tơi học hết trường dịng Ở lớp đạt điểm “xuất sắc” cấp giấy khen Cả nhà hài lòng tơi học giỏi tơi mừng Để mừng thi đỗ, mẹ tặng áo mới, cịn cha tơi tự tay khâu cho tơi đơi giày - Bây biết chữ - Cha tơi nói - gửi Mát-xcơ-va học nghề - Thôi cho nhà thêm năm gửi tỉnh - Mẹ tơi nói - Để cho lớn thêm tí Từ mùa thu năm lên 11 tuổi Tôi biết mùa thu cuối sống nhà Mùa đơng đến, phải Tôi phải nai lưng làm việc cho nhà người ta Mẹ vào thành phố làm nghề vận chuyển, cha tơi khâu giày từ sáng sớm đến tối mịt Tiền kiếm chẳng bao, người làng túng thiếu, không trả đủ tiền công cho ông Mẹ thường kỳ kèo cha ông lấy tiền công rẻ Hễ kiếm tiền công ông vào thành phố U-gốt-xki Da-vốt uống rượu Lúc chị em tơi đón đường, quà, bánh khơ, kẹo Mùa đơng, rỗi việc nhà, thường câu cá, trượt băng Ô-gu-bli-an-ca trượt tuyết núi Mi-khai-lép-xki giày trượt tự chế Mùa hè đến, lịng tơi hồi hộp đến ngày tơi phải xa gia đình, xa người thân yêu, bạn bè để Mát-xcơ-va Tôi biết tuổi nhỏ qua Thực ra, năm qua tạm cho thời thơ ấu mà thôi, không rõ thời thơ ấu tươi đẹp Tơi cịn nhớ buổi tối có người hàng xóm đến tụ tập nhà Họ bàn chuyện gửi Mát-xcơ-va Người nói đưa mai, kẻ lại bàn đợi thêm vài năm Mẹ tơi bảo sau hội chợ cho tơi Ở làng sau ngày lễ Chúa độ tuần có hội chợ Li-ơ-sca Cơ-lơ-tưa-nưi gửi học nghề xưởng thợ mộc Chủ xưởng Ma-ra-skin, nhà giàu làng Cha hỏi định học nghề Tơi nói tơi muốn học nghề in Ơng nói khơng có người quen đưa tơi vào nhà in Cịn mẹ tơi định xin người anh ruột bà Mi-kha-in cho vào làm xưởng thuộc da Cha đồng ý ơng nghĩ làm nghề thuộc da kiếm nhiều tiền Tơi sẵn sàng làm nghề được, miễn có ích cho gia đình Tháng 6-1907, người anh mẹ tơi - Mi-kha-in Ác-tê-mi-ê-vích Pi-li-khin làng Choóc-nai-a Gria-dơ bên cạnh Kể nên nói chút ơng ta Ơng Mi-kha-in Pi-li-khin mẹ tơi, lớn lên nghèo đói Mười tuổi ơng gửi vào làm xưởng thuộc da Sau bốn năm rưỡi, ơng trở thành thợ Ơng Mi-kha-in tiết kiệm, sau năm dành dụm, ơng có số tiền mở xưởng nhỏ ông người thuộc da lông thú giỏi, nhiều khách giàu đặt hàng, ơng mà “cắt cổ” Ơng Mi-kha-in Pi-li-khin mở rộng dần xưởng, đưa số công nhân xưởng lên đến người, thường xuyên cịn có thằng nhỏ học nghề Ơng bóc lột tàn tệ khơng người chủ khác Nhờ ơng tích lũy số vốn khoảng 50.000 rúp vàng Đó ơng bác mà mẹ tơi định gửi đến học nghề Mẹ đến gặp ông ta nghỉ hè Choócnai-a Gri-a-dơ Khi về, mẹ tơi nói bác bảo đem tơi đến cho bác xem Cha hỏi ông Pi-likhin nêu điều kiện - Ơng biết cịn - Mẹ đáp, - sau bốn năm rưỡi làm nhỏ thành nghề - Thơi đành vậy, biết làm - Cha tơi nói - Cứ đưa thằng Ê-gc-ca đến cho ơng Mikha-in Hai ngày sau cha tơi dẫn tơi đến làng Chc-nai-a Gri-a-dơ Đến gần nhà ơng Pi-li-khin, cha tơi dặn: - Kia kìa, người ngồi thềm ông chủ tương lai Khi đến gần cúi đầu chào nói: “Chào ơng Mi-kha-in Ác-tê-mi-ê-vích ạ!” - Khơng, nói: “Cháu chào bác Mi-sa ạ!” - Tôi cãi lại - Con đừng có qn rằng: ơng bác chủ tương lai con, ông chủ giàu không ưa có bà nghèo đâu Con ghi sâu lấy điều vào lịng Bước đến thềm, chỗ bác Mi-sa ngồi ghế bành mây, cha chào xong, đẩy tơi lên phía trước Khơng chào đáp, khơng bắt tay cha tơi, ơng Pi-li-khin quay người nhìn tơi Tơi cúi đầu chào nói: - Chào ơng Mi-kha-in Ác-tê-mi-ê-vich! - Chào cháu Thằng bé lắm! Sao, muốn làm nghề thuộc da à? Tôi im lặng - Nghề thuộc da tốt, khó đấy? - Cháu khơng sợ đâu, quen lao động từ bé - Cha tơi trả lời - Có biết chữ khơng? Cha đưa giấy khen cho ông xem - Khá lắm! - Bác nói, quay phía cửa, gọi – Ê! Chúng bay đâu? Ra bảo Hai đứa trẻ béo mập, bác ta A-lếch-xăn-đrơ Ni-cô-lai buồng chạy ra, ăn mặc tươm tất Sau bà chủ bước theo - Xem này! Đồ xác! Học phải này! - Bác vào giấy khen tơi nói Cịn chúng mày suốt đời điểm ba Cuối cùng, bác quay lại nói với cha tơi: - Thôi, nhận vào học nghề Thằng bé khỏe thơng minh Tơi cịn ngày Mát-xcơ-va, tơi khơng đem theo Một tuần nữa, Xéc-gây, em nhà tơi Mát-xcơ-va dẫn tới chỗ tơi Đến từ biệt Tôi mừng cịn sống nhà thêm tuần - Sao, anh tiếp bố ông nào? - Mẹ hỏi - Cũng ông chủ tiếp ông anh bà - Anh không mời uống nước à? - Thậm chí đường xa đến mà anh không mời cha ngồi là! Anh ngồi, cịn chúng tơi đứng lính hầu - Và cha tơi nói thêm cách giận - Cần nước họ Bây cha vào quán uống, tiền vậy! Mẹ giúi cho bánh khơ cha tơi phía qn trà Việc chuẩn bị Mát-xcơ-va thật chóng vánh Mẹ tơi gói cho tơi hai quần áo, khăn bọc chân thay bít tất, đơi khăn mặt cho tơi năm trứng, ổ bánh mì ăn đường Chúng ngồi lặng chút theo phong tục Nga ghế dài - Thôi Chúa phù hộ con! - Mẹ tơi nói, khơng kìm được, mẹ khóc, siết chặt tơi vào lịng Tơi thấy mắt cha đỏ hoe, giọt nước mắt lăn má Tơi st bật lên tiếng khóc, kìm lại Tơi mẹ tơi sang Chc-nai-a Gri-a-dơ Con đường trước tơi thường học qua vào rừng hái nấm nhặt hạt dẻ - Mẹ! Mẹ có nhớ khơng? Mẹ gặt lúa chỗ gần ba sồi kìa, hơm cắt phải tay mà? - Mẹ nhớ chứ! Các bà mẹ luôn nhớ xảy với Nhưng có nhiều đứa hư, có quên mẹ - Mẹ ạ, khơng đâu! - Tơi nói cứng Khi tơi Xéc-gây lên tàu xong trời mưa trút nước Trong toa tối om Một đèn dầu lờ mờ chiếu sáng lối chật hẹp toa hạng ba Con tàu phóng nhanh Bóng đen rừng ánh lửa làng xa lướt nhanh ngồi cửa sổ Tơi chưa xe lửa bao giờ, chưa thấy đường sắt Cho nên chuyến gây cho ấn tượng sâu sắc Qua ga Ba-la-ba-nô-vô, phía xa ngơi nhà nhiều tầng sáng rực - Bác ơi, thành phố kia? - Tôi hỏi người đàn ông đứng tuổi đứng cạnh cửa sổ - Không phải thành phố đâu cháu ạ! Đấy nhà máy dệt Na-rô Phô-min-xcơ lão Xa-va Môrô-dốp Bác làm 15 năm - ông ta buồn bã đáp - Bây bác không làm - Tại sao? - Tôi hỏi - Chuyện dài Bác chôn vợ gái bác Tơi thấy mặt ơng tái ông nhắm mắt lại lúc - Mỗi lần qua nhà máy đáng nguyền rủa này, bác khơng thể bình tĩnh nhìn quái vật nuốt người thân yêu Ơng rời khỏi cửa sổ ngồi vào chỗ tối, bắt đầu hút thuốc, tiếp tục ngắm “con quái vật “nuốt” người kia, khơng dám hỏi thêm xem nuốt người Chúng đến Mát-xcơ-va vừa tảng sáng Nhà ga làm sửng sốt Mọi người hấp tấp cửa, mang sọt, giỏ, lẵng Tôi ngơ ngác không hiểu người vội vã Chú dẫn đường dặn tôi: - Ra phải trông trước trông sau cho cẩn thận, nhà quê đâu, đừng có há hốc mồm nghe không Cuối cùng, đến quảng trường ga Mặc dù sớm, quanh quán nhỏ, người ta xúm xít mua bán quà bánh Ở khách qua đường ăn lót với giá khơng phải đắt Đến nhà ơng chủ cịn q sớm, nên vào quán nghỉ chân Quanh quán trà có vũng nước lầy bẩn, hè phố có người say rượu ăn mặc rách rưới nằm lăn đất Trong quán, điệu nhạc vang lên Tôi nhận hát quen thuộc “Trận cháy Mát-xcơ-va âm vang” Mấy người khách rượu ngà say đứng ngồi lố nhố Ra khỏi quán, đến phố Bơn-sai-a Đrơ-gơ-mi-lốp-xcai-a đợi xe ngựa Hồi Mátxcơ-va vừa có xe điện, đường phố xe điện chưa chạy tới Trong lúc nhốn nháo, vội vã lên xe ngựa, người đàn ơng vơ tình thúc gót giày vào mũi tơi Máu mũi chảy - Tao bảo phải nhìn trước nhìn sau mà? - Xéc-gây qt tơi Cịn người đưa cho miếng giẻ hỏi: - Ở nông thôn à? Ở Mát-xcơ-va phải nhìn cao lỗ mũi chút, nghe không? Quảng trường ga, phố xá ngoại ô không gây cho ấn tượng đặc biệt Nhà gỗ, nhỏ bé trơ trụi Phố Đrơ-gơ-mi-lốp-xcai-a bẩn thỉu, lầy lội, lịng đường có nhiều vết xe sâu hoắm Lắm người say rượu, đa số ăn mặc tồi tàn Nhưng gần trung tâm, cảnh tượng thành phố thay đổi dần Nhà cửa to lớn, phố xá nguy nga, ngựa xe tấp nập Tơi bàng hồng, ngơ ngác Chưa thấy nhà cao hai tầng, chưa thấy đường phố lát đá, chưa thấy xe ngựa bánh mà người ta gọi “xe song mã” phóng nhanh đường phố Tôi chưa thấy phố xá đông đúc Tất làm ngơ ngác Tôi im lặng lơ đãng theo dẫn đường Chúng tơi vịng sang Bơn-sai-a Đi-mi-tơ-rốp-ca (bây phố Pu-skin) xuống xe ngõ Ca-méc-ghéc-xki (nay gọi ngõ Nhà hát Nghệ thuật) - Mày nhà - Chú Xéc-gây bảo - Trong sân xưởng thợ Mày làm việc Cửa vào nhà quay ngõ Ca-méc-ghéc-xki, công nhân đám nhỏ vào theo cổng đen phía sân - Nhớ cho kỹ - Chú Xéc-gây nói tiếp - Kia, cầu Cu-dơ-nét-xki, cửa hàng lớn Mát-xcơ-va Cịn nhà hát Đi-mi-na kia, cơng nhân không đến xem hát đâu Đằng xa, bên phải Ô-khết-nưi Ri-át, người ta bán rau, thịt thú, thịt lợn, bị, cá Ít mày mua hàng cho bà chủ đấy? Đi qua sân lớn, tới chỗ người làm việc chào hỏi ông thợ Chú Xéc-gây xưng hơ với họ cách kính trọng - Tôi đem quê lên cho bác thằng bé học nghề đây! - Chú Xéc-gây nói - Rõ chán! - Một người nói - Phải lớn thêm chút có khơng? - Cháu tuổi? - Bác già dáng cao, hỏi - Thơi được, thấp vai rộng - Khơng can gì, thành thợ thuộc da đấy? - Bác thợ già nói cách dịu dàng Đó bác Phê-do I-va-nơ-vich Cơ-li-ơ-xốp mà sau biết người biết điều, giàu kinh nghiệm có uy tín đám thợ Chú Xéc-gây dẫn tơi ngồi nói cho biết tên người thợ người học việc, nói qua cho tơi nghe họ Tôi nhớ rõ anh em nhà Mi-sin - Người anh thợ giỏi, uống rượu ghê – Chú Xéc-gây nói - Cịn người em kìa, hà tiện đồng xu Người ta bảo ăn tiêu ngày hết có 10 cơ-pếch Lúc mơ đến chuyện làm giàu Còn Mi-khai-lô, anh chàng hay rượu Sau lĩnh tiền vài ngày uống nhẵn Anh ta đổi áo cuối để uống rượu, lại tay thợ giỏi tuyệt Còn thằng bé cao cao Cu-dơ-ma, thằng nhỏ lớn tuổi nhất, huy trực tiếp mày Sang năm thành thợ Thằng tóc quăn thằng Gri-gơ-ri Mát-vây-ép làng Tơ-ru-bi-nơ, cịn bà xa với mày đấy! Leo qua cầu thang tối tăm bẩn, lên tầng hai, vào xưởng thợ Bà chủ ra, chào chúng tơi nói ơng chủ vắng có lẽ - Ra đây, tao cho mày xem nhà cửa, xuống bếp mà ăn cơm Bà chủ giao nhiệm vụ cho cách tỉ mỉ, nhiệm vụ thằng nhỏ bé nhất: quét nhà, lau giày cho chủ Bà cho đèn dầu bàn thờ Chúa cách đốt đèn, v v - Cịn nữa, thằng Cu-dơ-ma, bà Ma-tơ-ri-ơ-sa sau cho mày Sau đó, thằng Cu-dơ-ma, thằng nhỏ học việc lớn tuổi nhất, gọi xuống bếp ăn cơm Bụng đói nên tơi ăn ngon lành Cũng xảy chuyện khơng may Tôi chưa biết lệ đầu tiên, từ bát thức ăn lớn, người ta múc nước canh ăn, gần xong bữa ăn, bà thợ ăn thịt tất múc thịt ăn Mới đầu vào, múc hai miếng thịt chén cách ngon lành múc miếng thứ ba bất ngờ bị thìa đập mạnh vào trán u lên Tơi bực thời gian nửa ngày Mát-xcơ-va đã, hai lần bị đánh Thằng nhỏ Cu-dơ-ma tỏ người tốt bụng, nói: - Khơng can Có bị đánh bị lần thơi Ngay hơm dẫn tơi tới quán mua thuốc rượu cho bác thợ Bà Cu-khác-ca Ma-tơ-riô-sa (bà thợ cả) bảo cho cách rửa bát đun nước Sáng ngày hôm sau, người ta bảo tơi ngồi vào góc xưởng học khâu da lông thú Bà thợ đưa kim, chỉ, đồ bao tay kỹ thuật khâu da cho tơi Bà ta nói: - Chỗ khơng khâu được, đến tao bảo cách cho mà làm Tôi hăng hái thực học Thợ làm việc từ sáng tận tối, buổi trưa nghỉ để ăn cơm Bình thường thời gian làm việc 11 giờ, hơm nhiều việc, có kéo dài đến 10 - 11 đêm Trong hơm đó, cơng nhân phải làm đến 15 ngày, làm thêm họ trả thêm tiền Trẻ học việc hôm phải dậy từ sáng Chúng rửa mặt qua loa chuẩn bị nơi làm việc tất thứ cần thiết cho công nhân Đến 11 đêm, thu dọn chuẩn bị đầy đủ cho ngày hôm sau xong ngủ Chúng ngủ nhà xưởng Hơm rét q ngủ cạnh lị sưởi lối vào cổng sau Mấy hôm đầu mệt Tập quen thức khuya chuyện khó khăn Ở nhà quê thường ngủ sớm Nhưng chịu đựng chế độ làm việc vất vả Thời gian đầu tơi nhớ nhà, nhớ quê Tôi nhớ tới đám rừng đẹp đẽ thân thiết mà tơi thích để săn với cậu Prô-kho, hái nấm, nhặt hạt dẻ, hái củi với chị tơi Lịng tơi se lại tơi muốn khóc Tơi nghí khơng lại gặp cha, mẹ, chị bạn bè Bốn năm thăm nhà, và, tơi thấy thời gian khơng tới Thứ bảy Cu-dơ-ma dẫn lễ nhà thờ vào lúc chập tối, cịn chủ nhật lễ lúc sáng sớm lúc gần ăn cơm trưa Những ngày lễ lớn, ông chủ dẫn lễ sáng, trưa Cremlanh nhà thờ U-xpen-xki, nhà thờ Cri-xtơ cứu Chúng tơi khơng thích nhà thờ thường tìm cách thối thác Tuy chúng tơi thích nhà thờ U-xpen-xki có đội đồng ca lớn Ơ nhà thờ Cri-xtơ cứu nghe phó giám mục Rô-dốp giảng hay Giọng ông kèn đồng Một năm trôi qua Tôi nắm tương đối tốt phần đầu nghề thuộc da, không gian khổ Vô ý chút người chủ đánh không tiếc tay Tay hộ pháp Công nhân đánh, thợ đánh, vợ chủ đánh Khi người chủ khơng vui tốt đừng có bén mảng đến trước mặt hắn, bợp tai cách vô cớ suốt ngày tai ù Đôi chủ xưởng bắt hai thằng nhỏ có lỗi đánh roi đập da, đứng ngồi thúc: “Đánh mạnh, mạnh vào?” Chúng tơi đành cắn mà chịu Chúng biết rằng: đâu chủ đánh người học việc Đấy quy luật, tục lệ Những người chủ nghĩ rằng, họ giao toàn quyền cai quản, hành hạ trẻ học việc, khơng có phàn nàn việc đánh đập, đối xử vô nhân đạo với trẻ học việc Thậm chí khơng để ý đến việc làm sao, ăn nào? Người phán xét cao người chủ Cứ thế, kéo dài đời khổ nhục Cuộc đời mà không người lớn chịu đựng Thời gian trơi Tôi 13 tuổi, hiểu biết học nhiều điều xưởng thợ Tuy bận rộn nhiều, tạo hội để đọc sách Tôi mãi nhớ ơn thầy giáo Xéc-gây Nicơ-lai-ê-vích Rê-mi-dốp tập cho ham đọc sách A-lếch-xăn-đrơ, trai lớn chủ xưởng giúp học Tôi với tuổi đối xử với tơi tốt người khác tơi Ban đầu giúp đọc tiểu thuyết “Người nữ y tá”, chuyện hay Na-chi-a Pinkéc-tôn-na, “Cuộc phiêu lưu Sée-lốc Hôn-mét” Cô-nan Đuyn chuyện phiêu lưu in loại sách rẻ tiền Đọc thích, khơng bổ ích Tơi muốn học tập cách nghiêm chỉnh Nhưng làm học được? Tơi trao đổi với A-lếch-xănđrơ Nó tán thành ý định hứa giúp đỡ Chúng tơi bắt đầu học thêm tiếng Nga, tốn, địa lý đọc sách khoa học phổ thông Cả hai đứa thường học chung với nhau, người chủ vắng ngày chủ nhật Chúng cố giấu ông ta biết việc học hành Tôi tưởng ông ta đuổi tơi phạt tơi nặng Nhưng thật không ngờ, ông lại khen làm Sau năm tự học đạt kết quả, vào học lớp phổ thông buổi tối, theo chương trình trường trung học thành phố Mọi người xưởng thợ thích tơi, chủ xưởng thế, ông cho ăn địn Ban đầu chủ khơng muốn cho tơi học buổi tối, sau bọn ơng nói hộ nên ông đồng ý Tôi mừng Thật phải chuẩn bị vào ban đêm, bên lò sưởi cạnh cầu tiêu, có đèn khoảng 20 ốt Một tháng trước mãn khóa, vào ngày chủ nhật, chủ xưởng thăm bạn bè, chúng tơi ngồi đánh Tơi cịn nhớ chúng tơi đánh 21 điểm Khi chủ trở về, ông vào bếp Tôi cầm vận đỏ Thình lình tát tơi điếng người Tôi quay lại - Hoảng quá? Chủ xưởng? Tôi lặng người khơng nói tiếng Chúng bỏ chạy - Mày học để làm hả? Để tính điểm à? Từ tao khơng cho mày đâu hết, tao cấm không cho Xa-sa[4] học với mày! Sau hơm tơi lại đến lớp phố Tơ-vóc-xc-a kể lại chuyện xảy Tơi cịn học tất tháng Người ta cười cho phép dự kỳ thi Kỳ thi mãn khóa trường trung học thành phố, đỗ Đến năm 1910, làm việc xưởng năm làm trưởng tốp học nghề Lúc cai quản thằng nhỏ Tôi thuộc đường Mát-xcơ-va nên thường hay phải mang hàng đặt đến cho khách nơi thành phố Tơi cịn muốn tiếp tục học thêm, khơng có cách học Cịn đọc tơi có mẹo giải Báo hàng ngày sau Cơ-li-ơ-xốp đọc đến lượt tơi Cơ-li-ơ-xốp có hiểu biết trị tất đám thợ Tạp chí A-lếch-xănđrơ cho tơi mượn Cịn sách, tơi tiết kiệm tiền “đi tàu” để mua Đôi chủ sai đem da cho khách hàng Ma-ri-na Da-mô-xcơ-vô-rét-chi-ê, ông cho tiền xe ngựa, vác da lên vai cuốc bộ, cịn tiền tơi để dành Sang năm học nghề thứ tư, trở thành chàng trai khỏe mạnh Tôi Ni-giơ-ni Nốp-gơ-rốt (bây thành phố Gc-ki) để dự hội chợ lớn Ở người chủ xưởng thuê cửa hàng để bán lẻ lơng thú thuộc Hồi ơng giàu thêm, giao thiệp buôn bán rộng, sống kiệt Nhiệm vụ hội chợ đóng gói hàng bán gửi theo địa cho sẵn qua bến sông Vôn-ga, qua bến Xi-biếc-xcơ sơng Ơ-ca theo đường sắt qua phịng chuyển hàng Lần tơi thấy sông Vôn-ga đỗi ngạc nhiên trước cảnh đẹp bao la nó, trước tơi chưa thấy sông rộng lớn sông Prốt-va sơng Mát-xcơ-va Đó vào buổi sáng sớm, sơng Vơn-ga lấp lánh ánh bình minh Tơi say sưa ngắm cảnh sơng nước huy hồng khơng chớp mắt, lịng thầm nghĩ: “Bây hiểu có nhiều hát ca ngợi sơng Von-ga người ta gọi người mẹ vĩ đại” Người mua buôn bán khắp nước Nga kéo đến hội chợ Ni-giơ-ni Nốp-gô-rốt Cả nhiều nước khác đưa hàng đến hội chợ Hội chợ nằm phía ngồi thành phố, Ca-na-vin Ni-giơ-ni Nốp-gơ-rốt, thung lũng thấp, thường hay bị ngập kỳ nước lũ mùa xuân Ngoài thương gia người mua hàng, hội chợ Ni-giơ-m Nốp-gơ-rốt cịn có nhiều hạng người, kẻ đến làm ăn lương thiện, người đến mục đích đen tối Bọn trộm cướp, lừa đảo, gái điếm bọn chạy áp-phe khác bâu vào đàn quạ Sau hội chợ Ni-giơ-ni Nốp-gô-rốt, năm ấy, tơi cịn phải hội chợ khác, hội chợ U-ri-upi-nô tỉnh Vôi-xcô đôn-xcôi-ê Lão chủ không hội chợ ấy, cử viên quản lý Va-xi-li Đa-ni-lốp thay Hội chợ U-ri-u-pi-nơ khơng có đáng nhớ sâu sắc Ni-giơ-ni Nốp-gôrốt Vôn-ga U-ri-u-pi-nô thành phố nhỏ bẩn thỉu, quy mô hội chợ không lớn Quản lý Va-xi-li Đa-ni-lốp người độc ác Đến tơi khơng hiểu y thích hành hạ đứa bé 14 tuổi lý khơng đâu Có lần tơi khơng nhịn được, dùng gỗ để buộc da quật mạnh vào đầu y Y ngã xuống ngất Tôi sợ quá, tưởng đánh y chết, nên bỏ gian hàng trốn Nhưng sau khơng có lơi Khi Mát-xcơ-va y mách với chủ Không phân phải trái, chủ đánh trận nên thân Năm 1911, phép thăm nhà 10 ngày Lúc nhà quê bắt đầu mùa cắt cỏ, loại công việc đồng thú vị Đàn ông, niên thành phố trở làng cắt cỏ giúp đàn bà để sớm có thức ăn cho súc vật mùa đông Khi làng đi, thằng bé Đến phép niên cao lớn Tôi 15 tuổi thợ học việc năm thứ tư Trong làng có thay đổi, có người mất, có người học việc, có người làm xa Tơi khơng nhận nhiều người, nhiều người không nhận tơi Người q vất vả nên già trước tuổi, có đứa trẻ trở thành người lớn hẳn hoi Tôi lên chuyến tàu chở khách nghỉ đến Ma-lô-ya-rô-xla-vét để quê Suốt đường từ Mát-xcơva đến ga xép Prốt-va (cách Mát-xcơ-va 150 kilômét) đứng cạnh cửa sổ Bốn năm trước lên Mát-xcơ-va, tàu chạy ban đêm nên khơng nhìn phong cảnh dọc đường Hơm nay, tơi say mê ngắm cơng trình kiến trúc nhà ga cảnh đẹp diệu kỳ khu rừng ngoại ô Mát-xcơ-va Khi ga qua Na-rô Phô-min-xcơ, nghe người khách nói với người bên cạnh: - Trước năm 1905 thường đến Anh thấy không, nhà gạch đỏ nhà máy Xa-va Mơ-rơ-đốp - Người ta nói ơng ta người Đảng dân chủ, - người thứ hai nói - Dân chủ tư sản thơi, nghe nói ơng ta công nhân tốt Tuy ban quản trị ông ta lũ lang sói độc ác - Đều giuộc chúng thơi, - người bên cạnh bực tức nói Thấy tơi lắng nghe chăm chú, (tôi nhớ lại câu chuyện toa tàu nhà máy mà nghe năm trước đây), họ liền thơi khơng nói chuyện Mẹ tơi đón tơi ga xép Prốt-va Sau bốn năm, mẹ thay đổi nhiều, già hẳn Tôi nghẹn ngào cố nén để khỏi nấc lên Mẹ tơi khóc lâu, hai bàn tay sần sùi chai sạn mẹ xiết chặt tơi vào lịng nói: - Con u mẹ! Mẹ tưởng đến chết mẹ khơng nhìn thấy mặt - Mẹ nói sao! Mẹ thấy khơng? Con lớn rồi, mẹ đỡ khổ - Lạy chúa! Về đến nhà, trời tối Cha tơi chị tơi đón chúng tơi trước cổng Chị tơi lớn đàng hồng dâu Cha già nhiều lưng cịng thêm Ơng 70 Ơng đón tơi theo cách riêng ơng Ơng tơi Nghĩ đến điều đó, cha tơi nói: - Hay lắm! Bố sống đến hôm nay, bố thấy lớn lên, rắn rỏi Tôi muốn cho cha mẹ chị mừng, liền mở gói trao q cho người Ngồi tơi cịn đưa cho mẹ tơi ba rúp, hai cân đường, nửa cân chè cân kẹo[5] - Cám ơn con! - Mẹ mừng rỡ - Đã lâu nhà ta khơng uống chè cống với đường Tơi cịn biếu cha tơi thêm rúp để quán uống trà - Bố hai chục cơ-pếch đủ - Mẹ tơi nói - Tơi đợi tơi bốn năm nay, bà đừng nói đến tiền nong làm cho buồn Cách ngày sau, tơi với mẹ chị cắt cỏ Tôi vui mừng gặp lại bạn bè, đặc biệt Li-ơ-sca Cơ-lơ-tưa-nưi Chúng lớn Ban đầu tơi cảm thấy cắt cỏ không quen Tôi mệt quá, mồ tháo ra, có lẽ bốn năm khơng làm Sau dần quen tay, cắt không ai, miệng khô cố cắt giải lao - Sao E-gô-ru-sca, công việc nhà nông vất vả phải không? - Bác Na-da nắm vai hỏi - Công việc vất lắm, bác ạ! - Tôi đồng ý - Ở nước Anh người ta cắt cỏ máy - Một người đàn ông trẻ đến chỗ chúng tơi, nói Người trước tơi khơng biết - Cịn quanh quẩn lại có cày với hái Ê, phải khơng, bé? - Bác Nada nói Tơi hỏi bọn trẻ, người nói đến máy - Anh Ni-cô-lai Con ông trưởng thôn Anh ta bị đuổi khỏi Mát-xcơ-va tội tham gia biểu tình năm 1905 Anh bạo miệng, dám chửi Sa hồng - Khơng - Li-ơ-sca nói - Chửi Sa hồng Chỉ cần khơng cho cảnh sát mật thám nghe Giờ giải lao hết Mặt trời lên cao Người ta ngừng cắt cỏ bắt đầu phơi cỏ Đến trưa, chị chất cỏ lên xe đánh xe nhà Ở nhà có sẵn khoai tây rán nước trà đường Hôm ăn mà ngon thế! Tối đến, quên mệt mỏi, đám niên tập trung cạnh kho thóc Cuộc vui bắt đầu Họ hát hát trữ tình Con gái hát giọng cao, trẻo Bọn trai cố cất giọng trầm non choẹt Rồi họ nhảy múa mệt lả Mọi người chia tay vào lúc gần sáng Chúng tơi vừa chợp mắt tí mẹ gọi dậy lại cắt cỏ Tối đến lại diễn lại Khó mà biết chúng tơi ngủ lúc Có lẽ tuổi trẻ làm tất việc! Lúc trẻ, người ta khỏe làm sao! Những ngày nghỉ phép trôi qua nhanh Đã đến ngày phải trở Mát-xcơ-va Đêm trước ngày lên đường, làng Cơ-xtin-ca bên cạnh có đám cháy Gió mạnh Bắt đầu cháy từ làng lan nhanh sang nhà ngang, kho lúa bên cạnh Chúng chơi, nhìn thấy cột khói lớn phút làng Cô-xtin-ca Một người la lớn: - Cháy! Mọi người lao tới kho cứu hỏa, người vớ lấy dụng cụ xách chạy phía làng Cơxtin-ca Chúng tơi đến cứu trước tiên, chí đội chữa cháy Cơ-xtin-ca cịn đến sau chúng tơi Cháy lớn, đội chữa cháy làng xung quanh cố dập lửa, bị cháy nửa làng Trong xách thùng nước chạy ngang qua nhà, nghe tiếng kêu: - Cứu, cứu chúng tơi với! Tơi chạy tới chỗ có tiếng kêu lôi khỏi nhà em bé tái sợ ơng già ốm Cuối cùng, lửa bị dập tắt Bên cạnh đống tro tàn, người đàn bà kể lể, trẻ khóc Nhiều người hết nhà cửa, tài sản, có kẻ khơng cịn lấy mẩu bánh mì Sáng thấy áo vét người chủ cho trước phép (đây tục lệ) thủng hai lỗ đồng xu - Ấy chết! Ông chủ mắng mày - Mẹ tơi nói - Mặc kệ - Tôi trả lời - Cho ông mắng, áo thủng cứu đứa bé Tơi lịng nặng trĩu Tơi cám cảnh nhìn đống tro nhà cháy, người chủ bất hạnh mị mẫm, đào bới Họ tìm xem may cịn lại chưa cháy Tơi thơng cảm với khổ họ thân tơi hiểu cảnh vô gia cư Tôi đến Mát-xcơ-va vào lúc sáng sớm Chào chủ xưởng xong, kể đám cháy làng đưa chỗ áo cháy cho ơng xem Tơi ngạc nhiên ông không mắng câu nào, thầm cám ơn ơng điều Mãi sau biết tơi gặp may Hơm trước, chủ vừa bán hàng bở kiếm nhiều lời - Nếu khơng có - Phê-do I-va-nơ-vich nói - mày bị đánh tuột da dê tái rồi! Cuối năm 1911, thời gian học nghề hết Tôi trở thành thợ trẻ Chủ hỏi đồng ý lại xưởng hay nhà riêng, ơng nói: - Nếu mày lại xưởng, ăn bếp với bọn trẻ trước lĩnh tháng 10 rúp, nhà riêng lĩnh 18 rúp Kinh nghiệm sống cịn ít, tơi nói lại xưởng Có lẽ chủ thích sau tan tầm, luôn phải làm việc gấp, không công Một thời gian sau, định: “Như khơng ổn Mình phải nhà riêng thơi Buổi tối đọc sách thoải mái Đến lễ Giáng sinh lại thăm nhà Bấy trở thành người tự lập Tôi 16 tuổi điều quan trọng thành nghề, tháng lĩnh 10 rúp Điều đó, lúc đâu phải làm Hình chủ tin tơi, tơi thật Ơng thường sai đến ngân hàng lấy séc nộp tiền Ông cho người dễ bảo nên thường sai tơi đến cửa hàng, ngồi việc thuộc da, cịn giao cho tơi đóng gói gửi hàng nơi Tơi thích cơng việc làm xưởng, xưởng ngồi câu chửi cơng nhân, tơi khơng cịn nghe chuyện Ở cửa hàng khác Ở tiếp xúc với người có am hiểu nhiều, nghe câu chuyện họ trao đổi biến cố đương thời Các bác cơng nhân đọc báo, ngồi Cơ-li-ơ-xốp, xưởng tơi khơng cịn hiểu biết trị Tơi nghĩ xưởng thuộc da khác có tình trạng Hồi chưa có cơng đồn thuộc da, người hành động theo cách riêng Mãi sau người ta tổ chức hội liên hiệp thợ da thu hút người thợ da vào Trong thời kỳ thợ thuộc da khơng tham gia trị Họ sống riêng lẻ, người có giới riêng Nhiều người khơng kể đúng, sai hết, cặm cụi gom góp cho số vốn nhỏ ước mơ mở xưởng riêng Thợ thuộc da, thợ may thợ thủ công khác hẳn với công nhân nhà máy xí nghiệp người vơ sản thực thợ thủ cơng chưa có ý thức giai cấp, thiếu tình đồn kết chặt chẽ người vô sản Công nhân nhà máy không mong có xưởng riêng Muốn lập nhà máy phải có hàng nghìn rúp Họ lĩnh hào, may đủ ăn Điều kiện làm việc, nguy thất nghiệp làm cho họ đoàn kết lại để đấu tranh chống bóc lột Cơng tác trị Đảng Bơn-sê-vich hồi tập trung vào giới cơng nhân nhà máy Bọn men-sê-vich, bọn xã hội cách mạng bọn giả danh cách mạng khác hoạt động đám cơng nhân thủ cơng Vì khơng phải ngẫu nhiên mà số thợ thủ cơng tham gia cách mạng 1905 giai đoạn Cách mạng tháng Mười Năm 1910 - 1912 khơng khí cách mạng sơi Các đình cơng xảy ln ln Mátxcơ-va, Pi-tơ vùng công nghiệp khác Sinh viên tham gia xuống đường đình cơng Ở nông thôn, yêu cầu cách mạng lên đến cực độ nạn đói năm 1912 xảy rộng rãi khắp nơi Mặc dù hiểu biết giới công nhân thuộc da kém, biết bắn vào công nhân mỏ vàng Lên-xcơ khơng khí bất mãn trị ngày tăng khắp nơi Thỉnh thoảng Phê-do I-va-nơ-vich Cơ-li-ơ-xốp có tờ báo Đảng Bôn-sê-vich “Ngôi sao” “Sự thật” Các báo giải thích cách giản dị rõ ràng, khơng thể điều hịa mâu thuẫn công nhân tư bản, nông dân địa chủ, phú nông vạch rõ quyền lợi chung cơng nhân nơng dân nghèo Hồi tơi hiểu biết vấn đề trị cịn lơ mơ, biết tờ báo phản ánh quyền lợi cơng nhân nơng dân, cịn tờ báo “Tiếng nói nước Nga” tờ “Công báo Mát-xcơ-va” phản ánh quyền lợi bọn chủ nước Nga Sa hoàng bọn tư Mỗi làng, kể chuyện giải thích cho bạn bè đám đàn ơng làng số vấn đề Bắt đầu Thế chiến thứ nhất, tơi cịn nhớ xảy đập phá cửa hàng ngoại quốc Mátxcơ-va Nhân viên công an mật vụ nấp hiệu yêu nước, tổ chức đập phá hãng Đức Áo Việc thu hút nhiều người muốn đục nước béo cò Nhưng khơng hiểu tiếng nước ngồi, nhân dân đập phá hãng ngoại quốc khác Anh, Pháp Do ảnh hưởng tuyên truyền, nhiều niên, đặc biệt số nhà giàu, kích động lòng yêu nước, tự nguyện mặt trận A-lếch-xăn-đrơ Pi-li-khin định mặt trận ln khun tơi Ban đầu tơi thích lời rủ rê đó, tơi nghĩ cần phải hỏi ý kiến bác Phê-do I-va-nô-vich người có uy tín tơi Khi nghe tơi nói xong, bác đáp: - Tao hiểu nguyện vọng A-lếch-xăn-đrơ Bố giàu phải chiến đấu Cịn mày chiến đấu gì? Thằng ngốc! Có phải mày chiến đấu cha mày bị đuổi khỏi Mát-xcơ-va, mẹ mày đói phát phù chăng? Đi mà q chân, cụt tay cịn cần đến mày nữa! Tơi nghe theo Tơi nói với Xa-sa tơi khơng trận đâu Nó chửi tơi tệ tối hơm trốn nhà mặt trận Hai tháng sau bị thương nặng, đưa Mát-xcơ-va Lúc tơi làm việc xưởng, sống nhà riêng dãy phố Ô-khốt-nưi, trước mặt khách sạn “Mát-xcơ-va” Tôi thuê nhà bà phụ Ma-lư-sê-va tháng rúp Tôi yêu gái bà tên Ma-ri-a Chúng chuẩn bị cưới Nhưng chiến tranh, xưa thế, phá hoại hy vọng tính tốn chúng tơi Vì tổn thất lớn mặt trận nên tháng 5-1915, phải động viên niên chưa đến tuổi mặt trận Tôi đến lượt phải Tơi khơng phấn khởi bước đường phố Mát-xcơ-va, gặp người tàn tát từ mặt trận trở về, thấy bọn nhà giàu sống phong lưu, nhàn nhã xưa Chúng nghỉ xe sang trọng đua ngựa, trượt băng, uống rượu tiệm ăn “Yarơ” Nhưng lại nghĩ, người ta lấy vào quân đội, trung thành chiến đấu cho nước Nga Tháng 6-1915 có lệnh động viên niên tuổi với tơi vào lính Tơi xin phép chủ xưởng làng từ biệt cha mẹ, đồng thời giúp gia đình thu hoạch lúa mì [1] Đơn vị đo trọng lượng Nga 16,3 kg - ND [2] Tên gọi thân yêu A-lếch-xây.- ND [3] Thành Pê-téc-bua gọi theo tiếng La-tinh Sau trở thành Lê-nin-grat - ND [4] Tức A-lếch-xăn-đrơ, chủ xưởng - ND [5] Một cân Nga 0,409 ki-lô-gam - ND  ... nhà khác Áp-đô-tin, nhà khác gọi Ta-ti-a-nin, v v Chúng tơi học trường dịng làng Vê-lit-cơ-vơ, cách nhà tơi ki-lô-mét rưỡi Trẻ bốn làng Lư-cô-vô, Vê-lit-cô-vô, Xtơ-ren-cốp-ki Ô-gu-bi học Nhiều... 6-1 907, người anh mẹ tơi - Mi-kha-in Ác-tê-mi-ê-vích Pi-li-khin làng Chc-nai-a Gria-dơ bên cạnh Kể nên nói chút ơng ta Ơng Mi-kha-in Pi-li-khin mẹ tôi, lớn lên nghèo đói Mười tuổi ơng gửi vào... Nốp-gơ-rốt, năm ấy, tơi cịn phải hội chợ khác, hội chợ U-ri-upi-nô tỉnh Vôi-xcô đôn-xcôi-ê Lão chủ không hội chợ ấy, cử viên quản lý Va-xi-li Đa-ni-lốp thay Hội chợ U-ri-u-pi-nơ khơng có đáng nhớ