Tự sự hậu thực dân: lịch sử và huyền thoại trong "Mẫu thượng ngàn" của Nguyễn Xuân Khánh Cũng phải nhấn mạnh thêm rằng, nếu như chi tiết có tính cách huyền thoại hay huyền thoại hóa có mật độ dày dặn trong tác phẩm làm nên lịch sử dân tộc ở chiều cạnh ngày thường thì ở phương diện dụng ý diễn giải lịch sử, Nguyễn Xuân Khánh không chỉ muốn tái diễn giải về quá khứ dân tộc mà còn muốn kháng cự diễn ngôn phương Tây về thuộc địa (14) . Qua việc chăm chút cho nhân vật nhà dân tộc học René, với các công trình về Đông Dương của ông ta, Nguyễn Xuân Khánh muốn khẳng định chính đời sống tâm linh đa thần của người Việt đã thu hút sự chú ý của các học giả Tây phương, là nét đặc thù hấp dẫn họ, là sức mạnh tiềm tàng mà họ không đoán định được, thôi thúc họ nghiên cứu và khám phá chứ không nhằm để viện dẫn cho sự ưu việt của phương Tây so với phương Đông, hợp thức hóa cho sự xâm lược (15) . Ngoài các luận điểm về shaman giáo và các nghi lễ, Nguyễn Xuân Khánh đã để cho Pierre và René cảm nhận về đất, như một cách thức nhấn mạnh đến đạo Mẫu, ở cội nguồn của đất mẹ nguyên sinh (16) . Đặt tiếng nói tôn trọng tri thức bản địa vào vị thế của một học giả Tây phương, Nguyễn Xuân Khánh không chỉ đã khách quan hóa được các nhận định mà còn tránh được một xu hướng mà Patricia Pelley gọi là “tôn thờ thời khởi thủy” (17) , như một hệ lụy của diễn ngôn hậu thực dân trong đời sống sáng tác và diễn giải văn học nghệ thuật. Có thể nói, chọn đạo Mẫu, nhất là Mẫu thượng ngàn, Nguyễn Xuân Khánh muốn chạm vào khởi đầu cho mọi sự khác biệt, cho mọi diễn giải. Nhà văn muốn đi vào tận cùng sự hài hòa với thiên nhiên của con người Việt Nam, nguồn cội tâm tính Việt Nam đặng chỉ ra sức mạnh ẩn tàng của dân tộc. Có thể nói, nhìn từ đạo Mẫu, với sự phổ rộng của nó trong đời sống bình dân, lịch sử hiện lên trong hình dáng của thông sử, dã sử, huyền sử; với sự khác biệt so với diễn ngôn phương Tây đã được trịnh thượng hóa về những xứ sở man di mọi rợ cũng như diễn ngôn của chủ nghĩa bài thực, lịch sử hiện lên như là sự hiểu biết công bình về quá khứ. Theo đó, ở một khía cạnh, Nguyễn Xuân Khánh đã huy động những biểu tượng văn hóa truyền thống, đặt nó vào trong bối cảnh thời cuộc như là những ký hiệu thẩm mỹ, tìm tiếng nói chung của cộng đồng diễn giải về quá khứ dân tộc như là hiện thân của tâm thức cộng đồng. Ở khía cạnh thứ hai, từ bỏ dòng sự kiện chính sử, hướng tới một logic lịch sử của những điều thường nhật, Nguyễn Xuân Khánh muốn hướng tới một cách diễn giải cá nhân về quá khứ dân tộc. Hòa giải giữa hai tham vọng ấy là sự độc đáo trong cách thức tiếp cận lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh trong tác phẩm này. 4. Ở trên, chúng tôi đã tìm hiểu hai phương diện nổi bật trong nghệ thuật tự sự của Nguyễn Xuân Khánh: hệ thống nhân vật/ tiếng nói và hệ thống biểu tượng. Phương diện cuối cùng của nghệ thuật tự sự góp phần đắc lực cho ý hướng diễn giải về quá khứ của tiểu thuyết cần được tìm hiểu là cách thức tổ chức ngôi kể. Như đã nói ở trên, tham vọng giải mã quá khứ của Nguyễn Xuân Khánh không dừng lại ở thời đoạn đầu thế kỷ XX với những tiếp xúc Pháp – Việt, cái ông muốn hướng tới là chiều sâu văn hóa dân tộc làm thành sức sống Việt Nam. Khi văn hóa trở thành nhân vật trung tâm, xuyên suốt thì thời gian thực tế của các diễn biến lịch sử, từ khi Nhụ theo cha về Cổ Đình đến khi cô trở lại đó với cái thai của Julien, trong vòng vài năm, mất đi vị thế sinh tạo tiến trình lịch sử bởi sự mở rộng của thời gian truyện kể. Nói thời gian bị ngưng tụ, các sự kiện lịch sử gắn với hành động của nhân vật bị phân rã để chuẩn bị cho cuộc giải phẫu quá khứ là vì thế, cùng với sự choán chỗ hành động của các suy tư. Chính các suy tư, xuất phát từ các nhân vật, các tình tiết của câu chuyện đã mở rộng không gian và thời gian của tiểu thuyết. Từ câu chuyện về một làng quê, là Cổ Đình, thành câu chuyện của một vùng bán sơn địa, một Việt Nam từng bước trở thành thuộc địa. Từ số phận của một vài nhân vật, thành số phận của nhiều thế hệ, số phận của cả một dân tộc theo suốt chiều dài lịch sử. Quy chiếu thân phận dân tộc vào văn hóa của nó, rồi lại đẩy đến tận nguồn cội của sự sinh tạo văn hóa dân tộc, vai trò của kỹ thuật tự sự đã phát lộ hết dụng ý của Nguyễn Xuân Khánh khi nhà văn chỉ dịch chuyển ngôi kể cho nhân vật bà Ba Váy (chương XI: Bà Ba Váy kể chuyện; phần 3: Lời bà Ba Váy của chương XII: Tai họa lớn). Tại sao vậy? Tại sao lại là bà Ba Váy chứ không phải ai khác, kể cả bà tổ cô hay cô Mùi? Có lẽ so với những người khác, bà Ba Váy là tiêu biểu cho mẫu người phụ nữ Việt Nam. Bà có đầy đủ phẩm chất của người vợ, người mẹ, người tình. Sống lam làm, thương hết lòng, yêu hồn hậu. Vẫn theo logic chọn lựa và diễn giải các biểu tượng của Nguyễn Xuân Khánh, bà là đất nước Việt Nam sơ khai, nguyên thủy nhất, một phẩm chất Việt Nam “ròng”. Phải chăng, với Nguyễn Xuân Khánh, đó có thể là căn cước Việt Nam trong cuộc đối thoại với nước ngoài? Hơn nữa, đặt những đổi mới về mặt kỹ thuật tự sự này trong tương quan với tiểu thuyết Hồ Quý Ly, mới thấy rõ tính dụng ý của nó. Ở Hồ Quý Ly, Nguyễn Xuân Khánh cũng tự sự chủ yếu bằng ngôi thứ ba, có cho xuất hiện tự sự từ ngôi thứ nhất (Hồ Nguyên Trừng), nhưng sự bổ sung ngôi kể đó hầu như chỉ nhằm mục đích tạo điều kiện cho người kể chuyện sống trải cùng nhân vật, góp phần thiết thực vào mục đích sáng tạo ra lịch sử từ góc độ cá nhân, tức thiên về tính chất hư cấu (18) , chứ không thiên về tính chất diễn giải như ở trường hợp bà Ba Váy trong Mẫu thượng ngàn. Bởi ở trường hợp bà Ba Váy, nếu xét vai trò người kể chuyện trong logic tự sự của tiểu thuyết, thì ý nghĩa tham góp là rất hạn chế; song nếu xét trong logic biểu tượng như đã nói, ở tính trội của việc được chọn cất tiếng nói, thì ý nghĩa tham góp lại trở nên rất quan trọng. Do vậy, từ huyền thoại đến lịch sử, từ ký hiệu văn hóa đến nghệ thuật tự sự, tất cả châu tuần vào mục đích hiểu biết quá khứ và diễn giải nó. Viết về thực dân thời hậu thực dân, theo đó, sự độc đáo không chỉ nằm ở khả thể sáng tạo mà còn nằm ở sự hiểu biết về đối tượng sáng tạo. Sáng tạo như là suy tư, rõ ràng, song sáng tạo còn như là diễn giải, như là sự hiểu biết về quá khứ. Từ trường hợp của Nguyễn Xuân Khánh, nhìn rộng ra văn học Việt Nam đương đại, có thể thấy, thoát khỏi vòng lao lực trực tiếp, bối cảnh hậu thuộc địa không còn ưu thắng cho khuynh hướng bài thực (anticolonialism) từng độc chiếm trong đời sống tư tưởng xã hội khi trước, nơi cá nhân bị khuất lấp trước tập thể, suy tư bị khuất lấp trước hành động. Chấp nhận di sản thuộc địa hóa, một bộ phận trí thức muốn hướng tới các vấn đề đối thoại văn hóa (cultural dialogism), cắt nghĩa quá khứ để làm thành một bài học cho tương lai. Lịch sử không còn là độc quyền của ý chí giai cấp, của quyền lực trung ương. Dã sử (non-official history) vươn lên sánh ngang vị thế của chính sử, cung cấp những cách thức diễn dịch lịch sử mới. Theo đó, trong bối cảnh hậu thuộc, khi chạm tới quá khứ phụ thuộc, viết lập tức trở thành một cứu cánh, vừa thực thi phận vị nhà văn vừa hồi đáp với cuộc phiêu lưu của trí tưởng. Cái độc đáo mà Mẫu thượng ngàn đem đến cho người đọc, vì vậy, không phải chỉ là hiểu biết về quá khứ mà còn là quá khứ được hiểu biết, nảy sinh bởi sự suy tư/ sự viết. Tiếp cận văn hóa dân tộc từ đạo Mẫu, tức một tín ngưỡng dân gian sơ khởi vốn thường bị xem nhẹ trong các diễn giải lịch sử truyền thống, Nguyễn Xuân Khánh đã đem đến cho người đọc một diễn giải mới về lịch sử trong sáng tác của mình. Chấp nhận tri thức bản địa trong cuộc đối thoại thường xuyên với tri thức khoa học là chấp nhận một di sản thuộc địa hóa nhưng không phải chấp nhận khuất phục nó mà từ nó tìm ra điểm khả thủ để phát triển. Lịch sử và huyền thoại trong Mẫu thượng ngàn không phải là câu chuyện quá khứ đã hoàn kết, mà là cái ngày xưa đang sống lại trong sự diễn giải của ngày hôm nay, giải đáp cho các vấn đề của ngày hôm nay. Nghĩa là quá khứ vẫn còn sống mãi, và mãi đòi hỏi được viết lại . Tự sự hậu thực dân: lịch sử và huyền thoại trong "Mẫu thượng ngàn" của Nguyễn Xuân Khánh Cũng phải nhấn mạnh thêm rằng, nếu như chi tiết có tính cách huyền thoại. nhật, Nguyễn Xuân Khánh muốn hướng tới một cách diễn giải cá nhân về quá khứ dân tộc. Hòa giải giữa hai tham vọng ấy là sự độc đáo trong cách thức tiếp cận lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh trong. vậy, từ huyền thoại đến lịch sử, từ ký hiệu văn hóa đến nghệ thuật tự sự, tất cả châu tuần vào mục đích hiểu biết quá khứ và diễn giải nó. Viết về thực dân thời hậu thực dân, theo đó, sự độc