Nguyễn Bình Phương - Lục Đầu giang tiểu thuyết Phần Phương thức huyền thoại Nguyễn Bình Phương nhà văn có ý thức sớm việc sử dụng yếu tố huyền ảo vô thức Tiểu thuyết Bả giời, dù chủ yếu triển khai đời sống hữu thức, yếu tố huyền ảo nhiều tỏ đắc dụng Cái huyền ảo tốt lên trước hết từ khơng khí làng Phan, sau đó, kiện kỳ lạ, khác thường: hai cha Tượng vẫy tai, Tượng bị rắn mào quấn quanh người mà không bị cắn chết,… Ngay nhân vật tiểu thuyết có nhiều yếu tố ảo Người đọc khứ anh, không lý giải mối liên hệ anh với người cha bị coi điên khùng chưa lần khỏi làng Bởi anh đẩy vào tác phẩm đột ngột: buổi chiều muộn, niên Cái tên hình dáng hành vi anh mang giá trị biểu trưng Tên Tượng tương đồng việc hôm Tượng nhũ đá hình Bụt mọc chùa Hang bị rắn mào quấn quanh, việc Tượng vượt lên hẳn so với dân làng, việc làng hướng đến lời tiên tri đó… làm tác phẩm mang khơng khí huyền thoại, có nhập thân Đức Phật vào Tượng dù nhân vật có nhiều hành vi “dung tục” Hiện thực bị nhạt nhịa nhiều Người đọc không thắc mắc, nghi ngại thực Nghĩa nhờ vào việc tạo dựng thực huyền ảo, tiểu thuyết đặt người đọc vào trạng thái buộc phải thức nhận sống ý nghĩa sống Vào cõi hướng đến thể nghiệm khác phương thức thể hiện thực huyền ảo Thứ việc làm xuất “cõi” ảo Cõi gồm giấc mơ Tuấn, ám ảnh nhân vật hắn, tàn tạ người sớm rơi vào cảnh đáng thương, khốn hai chị em Vang, Vọng Thứ hai, “cõi ảo” chi phối “cõi thực” mà nhân vật sống Tuấn hướng tình yêu thánh thiện thuở mà phá phách để tìm quên đau đớn hành động làm “Hắn” phát điên ln ln sống ám ảnh kẻ ăn cắp vơ tình giết chết quay lại trả thù Vang bng xi tất cả, cam phận tự diệt theo cách mà số phận định đoạt cho người bị rơi vào tình cảnh Vọng có lúc dám đương đầu với khứ đau thương chết người cha để nhận làm việc chợ tỉnh cuối khơng ám ảnh phải bỏ quê… Với Vào cõi, Nguyễn Bình Phương đặt dấu chân vào việc khai thác khía cạnh vơ thức người, tìm lấy điều góp phần lý giải Nhưng phải đếnNhững đứa trẻ chết già, Người vắng, đặc biệt Thoạt kỳ thủy phương thức huyền thoại Nguyễn Bình Phương khai thác triệt để Việc đưa thêm đoạn Vô vào Những đứa trẻ chết già thể tham vọng Nguyễn Bình Phương cách tiếp cận trực diện vào vấn đề huyễn ảo Nguyễn Bình Phương khai triển phần Vô tỉnh lược giới thực bác tạp, biến thành giới linh ảo phóng chiếu ý niệm dục vọng người Trong bối cảnh không thời gian, không địa điểm, đường xe trâu đồng với hành trình tìm kho báu người sống Họ người (ở kiếp trước đó) thất bại đây, giới bên kia, thức nhận phi lý dục vọng gánh chịu hình phạt (kiểu Sisyphe thần thoại Hy Lạp) phải tiếp tục hành trình tìm kho báu dù biết trước kết chẳng có Với ý nghĩa ấy, phần Vô thực sự bổ trợ cần thiết cho việc hiểu phần thực giới nghệ thuật tác phẩm Khơng có xuất phần này, khơng có đan bện phần với yếu tố huyễn ảo chương, ý định giải mã nhận chân giả dối, vô nghĩa dục vọng người nhiều phần trở nên khuyết thiếu Người vắng tiếp tục khẳng định vai trò huyền thoại định hình phát triển nhân cách người Các yếu tố huyền ảo vô thức nhà văn sử dụng mức độ tương đối đậm đặc Cả khứ hình qua lăng kính Hầu tất nhằm vào việc tường minh quy chiếu huyền ảo, vơ thức vào biểu cá tính Có chung dịng chảy từ cơng chúa Diên Bình qua cha Lưu Nhân Chú đến Đội Cấn, Lập Nham, người đàn bà đời họ; phát tán cụ Điển, ơng Bính, vợ chồng Thắng, Cương, Thư… Họ dấn thân vào việc giải mã thể Nhưng đường giải mã khơng tiến hành cách triệt để Nó ln vướng mắc hồn cảnh: Diên Bình phải thuận theo lời cha để lấy thủ lĩnh phủ Phú Lương; Cha Lưu Nhân Chú dắt díu tìm đường vào với Lê Lợi để cuối phải chịu chết lưỡi kiếm lộng thần Lê Sát; Lập Nham gạt tình riêng để vời Đội Cấn chiến tuyến; Đội Cấn có vợ u ln ý thức tình cảm vợ giành cho ln có trách nhiệm thầy Ba giao phó… Các nét tính cách họ ẩn nhân vật thuộc thời Quan hệ Đội Cấn với Lập Nham sống lại cụ Điển ông Bính, mối quan hệ Thắng Cương Con đường thức nhận ý nghĩa sống Lưu Nhân Chú để lại dáng nét nhiều nhân vật Riêng có Hồn lên trường hợp vừa đặc biệt vừa tiêu biểu Hoàn vừa yêu Thắng vừa tìm đến Cương để thỏa mãn dục vọng Ở chiều sâu vơ thức, Hồn nhận thấy vênh lệch chồng nhiều lúc khơng thể vượt qua Chính mối tình tay ba ấy, Hoàn bung nở thức cá tính Hồn vượt qua tất câu thúc để hưởng niềm vui sống trọn vẹn không đắn đo, khơng hối hận Hồn dám sống sống tận hiến cho riêng Nhưng thỏa mãn ấy, dục vọng căng tràn báo hiệu nảy sinh bi kịch Sau đêm Thắng sống cảm xúc ân ngày cưới sau rạn vỡ, Hồn chủ động tìm đến Cương bất ngờ tìm đến hành động tự hủy Hồn bỏ đi, tai nạn rơi vào mê Và trạng thái này, Hồn có mộng du gợi mở cho người đọc chiều sâu tâm thức cô “Mày tao kiếp trước phải không?”, câu hỏi vết vấp rãnh cuộn băng tâm thức Hoàn khẳng định bóng hình q khứ Thậm chí, có dáng nét Yến Thư…, tức người thời hệ Hoàn cố sống sống cá nhân trịn đầy, song khơng ngờ, trịn đầy mà cơ gắng tạo lập biểu khuyết thiếu Tìm đến tình dục diện vơ thức người, Nguyễn Bình Phương vừa biểu đạt đối tượng thẩm mỹ độc lập vừa cấp cho phẩm tính biểu đạt Nghĩa qua trạng thái bất an Người vắng nói chung vấn đề tính dục nói riêng, Nguyễn Bình Phương muốn xác tín ý niệm hữu thiếu vắng người Có thể nói, so với sáng tác thời, Nguyễn Bình Phương sớm từ vấn đề sử dụng yếu tố huyền ảo sang cấp độ sử dụng yếu tố vô thức Từ chiều sâu vơ thức, Nguyễn Bình Phương mạnh dạn đem đến nhiều biểu khác lạ giới nghệ thuật Biểu phương diện ngôn ngữ văn tác phẩm, đoạn tách in nghiêng, hàng loạt giấc mơ, chùm ngôn ngữ mơ tưởng, điên loạn Nó làm nên mờ nhịe, phái nghĩa biểu tượng nghệ thuật Trong xuất đứt gãy mạch kiện, cịn biểu tính chất phức điệu hữu sống Đi từ thể người đến thể đời sống, mở rộng diện phản ánh, cấp độ này, tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy ghi dấu mốc quan trọng hành trình sáng tạo Nguyễn Bình Phương Thể người phương diện toan tính, hiếu sát, điên dại… hữu bất thường, Nguyễn Bình Phương đặt vấn đề tiếp cận vô thức tập thể tư tưởng chủ chốt tác phẩm Trong tác phẩm, không nhân vật Tính lên kẻ điên mà tất người làng Phan lên rộn rạo nhập vào điên loạn Nguyễn Bình Phương sử dụng đậm đặc biểu tượng ám ảnh để biểu dấu hiệu tha hóa Tác phẩm mang dáng dấp cấu trúc vịng trịn xốy trơn ốc quanh biểu tượng cú Trong vòng tròn ấy, tất vận động dần đẩy người đến trạng “thoạt kỳ thủy” xã hội tha hóa, phi nhân tính Bởi cú mèo lồi vật sống đêm, ngày ẩn ấp yên lặng Ở khía cạnh đầu tiên, tượng trưng cho yên tĩnh, lặng Về sau, chỗ thường xuất có người chết, biểu trưng cho chết, ác Vì vậy, mở đầu tác phẩm tác động vào yên lặng, tiểu thuyết khởi đầu cho trình; mở đầu tác động vào chết, ác kết thúc hình ảnh cú đạp nước bay lên kéo dịng sơng tuột khỏi đơi bờ đơi móng sắc, tác phẩm báo hiệu thắng chết hủy diệt Tuy vậy, chiều sâu nhân bản, Nguyễn Bình Phương cố gắng đem đến cho tác phẩm hồi quang hy vọng Đó việc cấu trúc tác phẩm có song hành hai biểu tượng cú ánh trăng Tính sinh ánh trăng, thứ ánh trăng bị lệch lạc, tính nữ (trăng lạnh, trăng vàng mắt chó (- ác)…) Tính sống đời nỗi ám ảnh ánh trăng Cái lạnh lẽo ánh trăng, rộng nhạt nhẽo nhân tình, khiến Tính tìm đếnmáu nóng (ám ảnh máu) phản ứng, khát vọng đạp đổ nên bi kịch Cái bi kịch người phải dùng đến điên riêng chống lại “điên” chung cộng đồng biểu băng hoại Nói cách khác, điên dại của Tính (phần Hiền ơng Phùng) biểu tỉnh thức bao vây cộng đồng vơ thức cho tỉnh thức Vì vậy, kết cục tất yếu Tính bị loại bỏ tự loại bỏ Hai khả kéo theo hai hệ tương ứng Tính bị loại bỏ nghĩa ác bao trùm, thống trị Tính tự loại bỏ nghĩa thiện bị triệt tiêu vượt ác để tồn hành động dứt khoát chối từ chung sống Cái chết ngưỡng cửa nhận thức, bắt gặp ánh trăng tỏa ngời từ Hiền, tính nữ thường, đưa Tính hịa vào thiện Cái chết Tính mang tính chất tái sinh Cái thiện, đẹp dù nhỏ nhoi phát triển, lấn át ác ngự trị Phương thức huyền thoại có phần nhạt Trí nhớ suy tàn Ngồi Thứ đối tượng thể có phần đặc biệt Cả hai tác phẩm hướng đến phạm vi thể tương đối nhỏ, hẹp trí nhớ suy tàn trí nhớ Trí nhớ suy tàn hay trạng thái lưng chừng, lừng khừng xã hội Việt Nam Ngồi Điều hẳn nhiên thu hẹp nhiều mảnh đất làm nảy sinh kỳ ảo vơ thức Vì vậy, diện phương thức kỳ ảo tác phẩm mức độ phụ trợ, bổ trợ phần vơ thức (có thể hình dung qua hình ảnh điệp vàng người điên canh giữ điệp vàng) nhắc nhớ việc giữ gìn mối tình cũ hay ám ảnh nhược tiểu luôn diện tràng mõ tâm trí nhân vật tiểu thuyết Ngồi, đặc biệt Khẩn không phần quan trọng việc thể quan điểm nghệ thuật tác giả Cái làm nên thành công hay thất bại tác phẩm này, nói, phần nhiều phụ thuộc vào mạnh khác Nguyễn Bình Phương mà trước hết thi pháp kết cấu Thi pháp kết cấu Bên cạnh phương thức huyền thoại, thành cơng bật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương phải kể đến thi pháp kết cấu tác phẩm Điểm qua sáu tiểu thuyết nói trên, dễ thấy tính chất kết hợp thể loại tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhà văn thực dụng cơng việc xóa nhịa biên giới thể loại, đưa nhiều thể loại khác vào tiểu thuyết để mang đến hình thức cấu trúc tiểu thuyết khác trước Cùng với số tiểu thuyết Bảo Ninh, Nguyễn Việt Hà, Tạ Duy Anh, Thuận,… tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thường mang cấu trúc tiểu thuyết lồng tiểu thuyết chí có đột phá táo bạo như: tiểu thuyết lồng nhật ký, điện ảnh hay âm nhạc Tiếp nhận kỹ thuật tiểu thuyết phương Tây, nhập nhịa biên giới thể loại khiến nhà văn mang nhiều, đa dạng, đầy đủ sinh động trạng sống vào tác phẩm Hiện thực vậy, bớt tính chất phản ánh để trở thành sống Cụm ba tiểu thuyết Vào cõi, Những đứa trẻ chết già Người vắng thể nhiều nét riêng Nguyễn Bình Phương sử dụng kỹ thuật lồng tiểu thuyết Những biểu kỹ thuật cấu trúc Vào cõi cịn đơi chỗ cịn tỏ chưa bạo dạn cách lựa chọn điểm nhìn người kể chuyện hai mạch truyện Chẳng hạn, Tuấn người tự bộc bạch tâm trạng mạch truyện mà tiếp tục để Tuấn người kể chuyện chủ đạo câu chuyện hai chị em Vang, Vọng, tiểu thuyết có đột phá đáng kể Bởi thao thiết Tuấn mạch hồi niệm tình u thuở đem đến cho tiểu thuyết chất thơ; việc cho Tuấn thẳng vào chất văn xuôi đời sống hàng ngày, trực tiếp đối diện với nó, mang đến góc tham chiếu trực diện lý thú cách Tuấn nhân vật phụ mạch truyện thứ hai tác phẩm Tuy vậy, đến hai tiểu thuyết sau, dù thực nới rộng, ngồn ngộn giàu có kỹ thuật kết cấu khơng mà chìm khuất đi, chí, khẳng định cách rõ rệt Hai mạch truyện cõi âm cõi dương Những đứa trẻ chết già nỗ lực kết (cùng với vấn đề huyền thoại) làm nên thành công nỗ lực đổi tiểu thuyết tác giả Bản thân mạch truyện phức tạp cõi dương xoay quanh hai gia đình ơng Trường hấp lão Trình đủ sức để tiểu thuyết thành tác phẩm hư cấu độc đáo Thêm phần thực cõi âm, nhịp đều theo tiếng xe trâu vọng từ khứ, tác phẩm rõ ràng mở bình diện khác bề sâu tư tưởng Tính chất triết luận làm bật lên trở thành ý hướng xuyên suốt tác phẩm Xoay quanh loạt nghịch lý đời sống nhân sinh, thể lắng lọc, kết tụ chiều sâu huyền thoại, tiểu thuyết mang đến cảm thức thời gian thân phận người Người vắng dựa chiều kích khơng - thời gian để cấu trúc tác phẩm với ba mạch: mạch truyện cõi thường, mạch truyện cõi ảo mạch truyện lịch sử Gần có tiểu thuyết lịch sử tương đối hoàn chỉnh khởi nghĩa Thái Nguyên, từ đêm trước ngày khởi nghĩa đến ngày cuối cùng, sau tháng bị giặc Pháp truy quét, lãnh tụ Đội Cấn phải tự sát Nhưng mạch truyện này, gia tăng thêm hai kiện lịch sử nhỏ khác: cảnh cơng chúa Diên Bình lên Thái Ngun cảnh Lưu Nhân Chú vươn cổ chịu chết chém lưỡi đao Lê Sát đem đến sức vươn đáng kể việc soi tỏ Nếu Diên Bình trở thành bà chúa làm nên linh thiêng đền Xương Rồng, Lưu Nhân Chú gửi hồn hịa khơng khí cỏ vùng đất Đại Từ, lãnh tụ Thái Nguyên quang phục quân có vai trò với mảnh đất Thái Nguyên, với người Thái Nguyên Nói cách khác, lịch sử Nguyễn Bình Phương tái tạo hai phương diện thực sử huyền sử Nếu thực sử minh định cách danh đóng góp nhân vật lịch sử để ghi nhớ cơng trạng họ huyền sử thực nơi chủ yếu khẳng định trường tồn thực lịch sử Chỉ có điều, huyền sử không lưu giữ người công trạng mà lưu giữ người đời thường yếu nhân Và chỗ này, huyền sử mở cánh cửa tiếp cận người lịch sử khía cạnh thể đầy đặn Hóa vĩ nhân xét đến người thường với đầy đủ khuyết thiếu mà sinh người khơng tránh khỏi Nó phần vơ thức chi phối thực lịch sử sau lại tác động đến tương lai cộng đồng mà kiện lịch sử chi phối Tuy nhiên, thành công bật thi pháp kết cấu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương phải Trí nhớ suy tàn Thoạt kỳ thủy Là người đến với thơ trước tiểu thuyết, cốt thi sĩ đậm nét tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Và cốt đem đến cho Nguyễn Bình Phương tiểu thuyết độc đáo, có ý nghĩa thể nghiệm thành công trào lưu cách tân tiểu thuyết Việt Nam năm gần Thụy Khuê dựa vào đặc trưng tiểu thuyết để dấu hiệu chịu ảnh hưởng Trí nhớ suy tàn(3) Xét riêng khía cạnh kết cấu tác phẩm, muốn nhấn mạnh đến giao thoa chất thơ chất văn xi làm nên vẻ đẹp riêng có Trí nhớ suy tàn dường mang lời văn tâm lý, tính chất việc Câu văn không hàm ẩn chủ thể phát ngôn nhân vật xưng em lời vắng chủ từ Nó mang cấu trúc lời thơ cấu trúc lời văn tiểu thuyết Đó điểm đặc biệt thứ Điểm đặc biệt thứ hai nằm chủ thể phát ngôn: nhân vật xưng em Chính ngơi xưng khiến cho người đọc tham dự vào tác phẩm, trở thành “nhân vật” đối thoại với nhân vật Nội dung đối thoại không xa câu chuyện vụn vặt đời sống Cảm giác khoảng cách nhân vật người đọc xóa nhịa Nhân vật tâm sự, bộc bạch hay cật vấn thân cịn người đọc tham gia vào người lắng nghe, cảm thông chia sẻ Khơng tìm thấy bàn tay đặt, tác giả dường lui phía sau, nhường tồn sàn diễn cho nhân vật người đọc Rõ ràng, bối cảnh này, việc người đọc tham gia trực tiếp nhân vật tác phẩm, tức thành tố cấu thành cấu trúc tác phẩm, hoàn toàn hợp lý Tạo cho tác phẩm luân chuyển điểm nhìn người kể người nghe, Nguyễn Bình Phương thành công kỹ thuật tự chọn cho Trí nhớ suy tàn điểm nhìn từ ngơi thứ hai Sự nhuần nhuyễn cách lựa chọn đề tài, cách viết câu văn, khiến cho tiểu thuyết có độ mở đáng kể, thu nạp vào tất cách tiếp nhận, đánh giá nhân vật - với tư cách người trực tiếp đối thoại - để làm nên sản ngữ nghĩa Sự mở rộng biên độ trí tưởng tượng dụng ý nghệ thuật khơng góp phần phơi mở phần vơ thức mà cịn làm rỗng nghĩa thơng tin lời văn, đưa lời văn tiểu thuyết sang địa hạt thơ ca Nếu coi Trí nhớ suy tàn “lại giống” người thi ca Thoạt kỳ thủy lại vừa nỗ lực đổi thường xuyên, đề tài trăn trở, bước đột phá Nguyễn Bình Phương địa hạt tiểu thuyết Thoạt kỳ thủyxứng đáng coi đỉnh cao nhất, hội tụ trọn vẹn sung mãn bút lực tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Thoạt kỳ thủy tiểu thuyết tiêu biểu cho phương thức kỳ ảo lối viết Nguyễn Bình Phương nói Nhưng đồng thời nơi thể nhiều nét thành công việc xây dựng cấu trúc nghệ thuật Để làm hai điều lúc, Nguyễn Bình Phương hướng vào đường tiếp cận điện ảnh thể loại tiểu thuyết Như phân tích trên, hình thức ba phần (A - Tiểu sử; B - Chuyện; C- Phụ chú) đem đến cho tiểu thuyết cấu trúc lạ, dần tiến đến cấu trúc tác phẩm điện ảnh Có thể hình dung thước phim theo mạch truyện cú mà cảnh quay tương đương với lần lên sáng rỡ khuất lấp để nhường chỗ cho sống sinh động làng Phan Con cú hình dung lên trí nhớ người kể chuyện mà khoảnh khắc đời cú lại mở ký ức khác ngơi làng ven sơng Hiện thực phim bị mờ nhòa nét hữu để mang mang màu sắc huyền thoại Người kể chuyện tưởng chừng không tham gia vào tuyến kiện tác phẩm, người đứng quan sát, người quay phim thực chất vãng đó, lại nhân vật yếu câu chuyện làng Cấu trúc mẻ, độc đáo mà tiểu thuyết có nhờ vào việc tạo lập người kể chuyện nhập nhòe Nhưng thành công mặt thi pháp kết cấu Nguyễn Bình Phương tiểu thuyết cịn thể cấu trúc vi tế Ở đây, tơi muốn nói đến cách tác giả đưa dạng xã hội bờ vực băng hoại, xã hội làng Phan chớm vào hoại tử tất yếu tố cấu thành nên Trước hết, làng Phan Nguyễn Bình Phương thể hai chiều âm - dương, cõi sống - cõi chết, cõi hữu thức - cõi vô thức Ở cõi người tri nhận, làng Phan luôn lên mờ ảo, linh dị, hoang đường,… đùn lên từ đất, lan vào từ sông, vọng từ núi để độc chiếm khơng gian Linh Nham Ở cõi người nhận thức được, có hàng loạt dấu hiệu thể lụi tàn, dần méo mó,… với toan tính, rình rập, thối hóa, biến chất Nghĩa dương tính dần teo tóp âm tính lại trương phình lên, thú tính phát triển lấn át nhân tính, tất bày biện đẩy lùi sống Yếu tố vô thức triệt để khai thác nhằm thể q trình tiệm thối Sau nữa, xu hướng ấy, Nguyễn Bình Phương đặc biệt trọng đến việc xây dựng biểu tượng nghệ thuật Thoạt kỳ thủy có lẽ tác phẩm mang nhiều biểu tượng văn hóa phương Đơng Từ cú tượng trưng cho xấu, ác đến dịng sơng tượng trưng cho sống, làng xóm, nhân quần mạch truyện thứ Từ quan niệm tiêu trưởng âm dương đến cấu trúc ngũ hành mạch truyện thứ hai Nguyễn Bình Phương kỳ công cho đặt Trong giới sinh làng Phan, trở trở lại biểu tượng hành kim (con dao chọc tiết lợn, tiếng búa đập đá, súng), hành thủy (dịng sơng), hành hỏa (lửa đốt nhà ơng Điện, chiến tranh), hành thổ (vườn rau, bãi Nghiền sàng) Duy có hành mộc xuất (hoặc có nói đến mờ nhạt việc tưới rau, bán rau) Phải đợi đến phần phụ lục, lên yếu tố độc tôn truyện ngắn Và cỏ ông Phùng Thêm hành mộc Và cỏ, Nguyễn Bình Phương hồn tất q trình thể cách đầy đủ, sinh động băng hoại, suy đồi xã hội làng Phan Trong tiểu thuyết, Tính nhân vật lên biểu tượng có tính hai mặt chất người Ngay từ chưa sinh, Tính nhận từ người cha trận đòn qua người mẹ, sinh liền chịu ám ảnh tiếng gặm chén man dại người cha, lớn lên dẫn dắt cách thức giết lợn kiếm ăn ông Điện, trưởng thành kích động cắn cổ quân thù Hưng, chết ngưỡng cửa nhận ánh sáng sám hối (ngỡ ngàng trước bụi vàng tỏa từ thánh giá ngoặt đầu dao đâm thẳng vào cổ mình) Nói cách khác, bề mặt, Tính người bị coi tha hóa đáy sâu thức nhận, Tính người hướng thiện Vì vậy, Tính nhân vật tiêu biểu cho tính phức tạp, đa tầng giới nghệ thuật Nguyễn Bình Phương Thoạt kỳ thủy lơi người đọc không tài nghệ thuật Nguyễn Bình Phương mà cịn thái độ tiếp cận thực tác giả Trưng giới đà rơi tuột xuống bờ vực tha hóa, hủy diệt, Nguyễn Bình Phương khơng nêu nguyên nhân, lên tiếng cảnh báo mà thắp nên niềm tin vào sám hối, sửa đổi Sự thức tỉnh Tính hành mộc tượng trưng cho phát triển tươi tốt lên phần phụ lục tiếng nói tố cáo tồn tha hóa giới văn vừa thắp nên hi vọng vào đổi thay Với tất ý nghĩa đó, kết tinhh cao hai phương diện làm nên phong cách tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Thoạt kỳ thủy đỉnh cao lối viết tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Cõ lẽ, sau Thoạt kỳ thủy, để tiếp tục viết tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương cần phải rẽ theo hướng khác HÀNH TRÌNH TỚI BIỂN So với bút tiểu thuyết Việt Nam đương thời, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có tiếng nói riêng cách thức xây dựng kết cấu huyền thoại Bảy tiểu thuyết khoảng chưa đầy hai mươi năm thâm canh, có tiểu thuyết đứng Người vắng, Trí nhớ suy tàn Thoạt kỳ thủy, thành công đáng kể với người cầm bút Phương thức huyền thoại nhân tố khu biệt tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Dù đậm nhạt, gia giảm khác nhau, phương thức huyền thoại Nguyễn Bình Phương triệt để khai thác tác phẩm Thậm chí, mạch vận động phương thức tư nghệ thuật Nguyễn Bình Phương Nếu Bả giời, Vào cõi, Nguyễn Bình Phương thể kỳ ảo yếu tố, bắt đầu đặt vấn đề vơ thức đến Những đứa trẻ chết giàvà Người vắng, huyền ảo đối tượng tiếp cận nghệ thuật Thoạt kỳ thủy nâng phương thức lên đến cao trào, làm nên thành công đáng kể Nguyễn Bình Phương Có lẽ, lý để nhiều người đồng tình cho Nguyễn Bình Phương nhà văn đã sâu vào vô thức người(4) Kết cấu huyền thoại điểm nhạy cảm tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Hình hàn thử biểu để nhận diện thành công thất bại hành trình sáng tạo tác giả Bởi Nguyễn Bình Phương trọng đến vấn đề sáng tác Chưa tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương khơng thấy xuất từ ý thức kết hợp thể loại (hay xóa nhịa biên giới thể loại) đến kết cấu tác phẩm, hình tượng Và phần nhiều thành cơng mà tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có nhờ vào kiểu kết cấu Nếu quan niệm vậy, diện điểm tác phẩm thấy hai tiểu thuyết Vào cõi Ngồi, Nguyễn Bình Phương thất bại mặt cấu trúc Và nữa, tác phẩm sau Vào cõi khắc phục hạn chế mặt kết cấu, chí đẩy cao Thoạt kỳ thủy để hô ứng với phương thức huyền thoại, Ngồi bước lùi nghệ thuật tự Nguyễn Bình Phương Hình có vênh lệch hay kết hợp thiếu tương ứng đề tài bút pháp tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương định bao trọn tâm thức dân tộc Việt chiều sâu vơ thức hay đà việc sử dụng kỹ thuật tiểu thuyết, hay giản dị hơn, tâm thức dân tộc Việt mà Nguyễn Bình Phương muốn chiếm lĩnh chẳng khác tâm thức “làng”, điều thể đậm nét quaThoạt kỳ thủy? Vì rõ ràng khát vọng từ thể người đến tâm thức cộng đồng tâm thức dân tộc mạch vận động quán tư nghệ thuật Nguyễn Bình Phương Tuy vậy, Nguyễn Bình Phương xứng đáng bút có phong cách độc đáo văn học Việt Nam đương đại, có nhiều sáng tạo nỗ lực đổi tư nghệ thuật tiểu thuyết Như kết bước đầu văn học Việt Nam theo hướng hòa nhịp với văn học giới, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, việc đưa đến thực mang màu sắc huyền thoại đến lời văn dần có rạn vỡ độc tôn lời văn tiểu thuyết, hàm chứa nhiều vấn đề cảm thức hậu đại Trước hết từ bỏ đại tự sự, sau xóa nhịa ranh giới (hay kết hợp thể loại văn học) với việc thể hiện thực hữu sống động Song cần nói thêm rằng, thâm canh phương thức huyền thoại, vấn đề vơ thức, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thực kén chọn độc giả Sáng tác Nguyễn Bình Phương đem cho người đọc khoái cảm dễ dãi mà thường có sau q trình vật lộn với đọc Với trang viết thành cơng nhẽ, trang viết mà người viết phải lao động mà nghệ thuật tầm với, nhà văn chạm hờ vào đó, thực sự, nhiều trở thành thách đố với người đọc Nói cách khác, dịng sơng mà lâu Nguyễn Bình Phương bồi tụ phù sa có cần thêm nắn dòng? ... Cùng với số tiểu thuyết Bảo Ninh, Nguyễn Việt Hà, Tạ Duy Anh, Thuận,… tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thường mang cấu trúc tiểu thuyết lồng tiểu thuyết chí có đột phá táo bạo như: tiểu thuyết lồng... trước tiểu thuyết, cốt thi sĩ đậm nét tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Và cốt đem đến cho Nguyễn Bình Phương tiểu thuyết độc đáo, có ý nghĩa thể nghiệm thành công trào lưu cách tân tiểu thuyết. .. cảm tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Hình hàn thử biểu để nhận diện thành công thất bại hành trình sáng tạo tác giả Bởi Nguyễn Bình Phương trọng đến vấn đề sáng tác Chưa tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương