trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009 55 Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ Nguyễn Thị Hoài Thu (a) Tóm tắt. Nghiên cứu truyện ngắn thế hệ 8x, bài viết nhằm làm sáng tỏ sự táo bạo, thẳng thắn của thế hệ nhà văn 8x thể hiện trên hai phơng diện: Quan niệm sống và quan niệm về sáng tạo văn chơng. Tuy những quan niệm đó có mặt u điểm và hạn chế nhng chính chúng đã tạo cho truyện ngắn thế hệ 8x một diện mạo riêng trong nền văn học Việt Nam đơng đại. 1. Giới phê bình và bạn đọc Việt Nam trong những năm gần đây đang dần quen với sự có mặt của các nhà văn 8x trên văn đàn. Sự xuất hiện của các nhà văn 8x với hàng loạt truyện ngắn đã khiến cho nền văn học nớc nhà trở nên sôi động hơn. Truyện ngắn 8x xuất hiện trớc công chúng trớc hết ở những trang blog, những trang web trên mạng Internet. Sau đó một số truỵên đợc tuyển chọn in trong những tập sách nhiều tác giả nh: Truyện ngắn 8x (NXB Hội Nhà văn, 2006), Độc thoại trên tháp nhà thờ (NXB Hội Nhà văn, 2007), Vũ điệu thân gầy (NXB Trẻ, 2007), Truyện ngắn 198x (NXB Hội Nhà văn, 2008) hay những tập sách của từng tác giả nh Ngọc Cầm Dơng, Nguyễn Quỳnh Trang Nhng môi trờng hoạt động chủ yếu của những cây bút trẻ này vẫn là mạng Internet. Trên các blog, các trang web, ta thấy truyện ngắn của họ xuất hiện một cách ồ ạt, họ sôi nổi luận bàn về văn chơng, họ xông xáo dịch thuật, biên tập, phỏng vấn Các tên tuổi nổi bật có: Lynh Bacardi, Từ Nữ Triệu Vơng, Ngọc Cầm Dơng, Phạm Ngọc Lơng, Trơng Quế Chi, Nguyễn Thị Cẩm, Nguyễn Quỳnh Trang, Cát Yên, Yên Khanh, Niê Thanh Mai, Phạm Vũ Văn Khoa Không biết từ bao giờ ngời ta đặt ra cái tên thế hệ 198x. Chỉ biết rằng khi có cái tên đó thì ta đã thấy thế hệ 8x . tung hoành trên nhiều lĩnh vực: học tập, nghiên cứu, điện tử, kinh doanh, giải trí và đơng nhiên là cả báo chí, văn học nghệ thuật. ở đâu họ cũng cất lên tiếng nói thể hiện mình, khẳng định mình. Và truyện ngắn nhiều khi cũng đợc 8x sử dụng nh một phơng tiện để tuyên ngôn quan niệm của mình và của cả thế hệ mình về cuộc đời và sáng tạo văn chơng. Truyện ngắn của các nhà văn 8x mang một diện mạo riêng khiến cho giới phê bình văn học, độc giả không khỏi ngỡ ngàng, bối rối bởi những cái mới, cái lạ, bởi những quan niệm rất khác với cha anh của một thế hệ còn rất trẻ. Tên gọi 198x không đơn giản chỉ những ngời có năm sinh từ 1980 đến 1989. Khái niệm này còn mang thêm nét nghĩa là một thế hệ trẻ, đông đảo, nổi trội, năng động, táo bạo, dám nghĩ, dám nói, dám làm. Họ còn mang những nét tâm lí riêng nh khát vọng đợc thành thực, đợc sống nh chính bản thân mình mong muốn, đợc khẳng định cái tôi cá nhân độc đáo duy nhất của mình. Đó là những khát vọng hết sức chính đáng của giới trẻ khi con ngời cá tính đợc khẳng định nh một giá trị. Đó là nhu cầu ý thức về mình, xác định chỗ đứng của mình trớc thế giới và trong các quan hệ xã hội, cá nhân. Nhng nhiều khi chạm mặt với Nhận bài ngày 04/5/2009. Sửa chữa xong 29/6/2009. N. T. H. Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr. 55-65 56 hiện thực đầy bất trắc, 198x lại dễ mất đi cảm giác bình yên, thăng bằng mà thay vào đó là nỗi hoang mang, âu lo, sớm u t về nhân thế. Nhìn ở một phơng diện nào đó ta thấy thế hệ 8x hôm nay có gì gần gũi với các nhà Thơ Mới những năm 30 của thế kỉ trớc. Cũng phải nói thêm là chuyện văn chơng đâu phải là chuyện của tuổi tác, thế hệ. Không thể nói văn chơng của cây bút trẻ non kém hơn, hay ngợc lại, có nhiều giá trị hơn văn chơng của cha anh đi trớc. Muôn đời vẫn vậy, giá trị của văn chơng không phụ thuộc vào tuổi của nhà văn mà phụ thuộc vào chính bản thân nó. Thế nhng không thể phủ nhận một điều rằng các tác phẩm văn học thờng mang hình hài, dáng dấp, những nét tâm lí, những suy nghĩ chung của một thế hệ. Chính sự khác biệt về thời đại, về hoàn cảnh sống đã tạo ra những lằn ranh tâm lí, suy nghĩ, ý thức giữa các lớp tuổi. Nó sẽ in dấu vào trong văn chơng - một yếu tố của văn hoá vốn rất mẫn cảm với sự đổi thay của thời đại, của con ngời. Ta có thế hệ các nhà Thơ Mới, các nhà thơ lớn lên trong kháng chiến chống Pháp, chống Mĩ, những nhà văn trởng thành sau đổi mới Và mỗi thế hệ nh thế lại tạo ra một tập hợp các tác phẩm mang đặc trng của thế hệ mình. Điều này lại càng đúng đối với 8x, trong thời điểm hiện tại, rất trẻ, rất năng động, táo bạo, và có thể nói rất độc đáo. Mỗi cá nhân là một cá tính không lặp lại, tập hợp với nhau thành một thế hệ 8x đã đợc xã hội nhận diện. Những cây bút trẻ này đang muốn tạo ra một sự thay đổi trong hành trình phát triển của văn học Việt Nam, muốn khẳng định cá tính, chỗ đứng của mình trên lĩnh vực văn chơng, đồng thời lại muốn mợn văn chơng để nói lên tâm sự, những trở trăn của mình, của thế hệ mình. 2. Những truyện ngắn 8x bên cạnh phần non nớt, vụng dại [2] nhiều khi lại tỏ ra dày dạn, trải nghiệm, hiểu biết về cuộc đời, nhân thế, về những quy luật sáng tạo văn chơng và kĩ thuật ngôn từ. Văn 8x nhiều khi u ám hơn cuộc đời thực. Họ tự giày vò, đau đớn, ngỡ nh là tuyệt đờng sống, hết đờng yêu. Những câu văn cố tình cắt cụt, cắt rời, muốn tạo nhịp điệu hụt hẫng, hao hụt, dồn dập, gấp gáp, khiến đọc theo nhịp văn mà phải thở dồn, thở dốc [4]. Tôi thấy ở đó một sự nỗ lực. Họ phải gồng mình lên để gửi những cảm xúc vào trong con chữ, để tìm ra một hình thức ngôn từ phù hợp, ấn tợng. Hay nói nh nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên trong văn 8x phần nhiều chỉ mới là làm dáng [4]. Nhng không cái gì là không có nguyên nhân của nó. Các cây bút 8x muốn đa đến một sự ám ảnh, muốn gieo những ấn tợng khó quên đối với ngời đọc, muốn bứt phá trên con đờng sáng tạo văn chơng. Mục đích của họ là muốn đối thoại. Đối thoại với thời đại rằng 8x không phải chỉ có tận hởng những u đãi của cuộc sống mới mà họ đang phải đối mặt với những bất trắc, khó khăn giữa một thế kỉ hoài nghi và thiếu niềm tin. Đối thoại với ngời đi trớc rằng 8x muốn thoát khỏi cái bóng của họ, 8x muốn khẳng định mình bằng con đờng riêng không giống ai. 2.1. Qua truyện ngắn 8x, ta hiểu đợc quan niệm, cách nhìn đời của mỗi cá nhân 8x cũng nh cách phản ứng của 8x đối với hiện thực đó. Cách nhìn đời của 8x chủ yếu là cách nhìn đối với những ngời cùng thế hệ, lấy cái tôi làm trung tâm. Quá trình viết văn chính là quá trình 8x tự giải trình chính mình, tự khám phá bản thể. Bởi thế, văn 8x ít quan tâm đến quá khứ, cũng rất ít nói đến tơng lai. Hiện thực trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009 57 trong các sáng tác chủ yếu ở thì hiện tại, tràn đầy hơi thở của không gian, thời gian, của cuộc sống đang diễn ra xung quanh ta. Bởi lẽ họ còn rất trẻ, đang sống ở thì hiện tại, đang đọc ở thì hiện tại, đang viết ở thì hiện tại. 8x cũng không quan tâm nhiều đến những chuyện lớn lao nh văn học Đông Tây kim cổ vẫn thờng bàn đến nh: vấn đề chính trị, giai cấp (hoà bình, chiến tranh, vũ khí hạt nhân, hậu quả của chiến tranh, mâu thuẫn giai cấp, tiến bộ xã hội ), những vấn đề mang tính nhân sinh, nhân loại (nh đi tìm lí tởng sống, số phận con ngời, vấn đề nhân phẩm, nhân cách, gánh nặng, trách nhiệm của loài ngời ). Hiện thực phổ biến đợc các nhà văn trẻ lựa chọn là chuyện sinh hoạt gần gũi, những cảm giác, những niềm vui, nỗi buồn, những bi kịch, nỗi đau của chính bản thân họ, của những ngời xung quanh mà hằng ngày họ đợc chứng kiến. Đó có thể là chuyện bạn bè, tình yêu, tình dục, gia đình Có khi họ để mắt tới những số phận bé nhỏ xung quanh. Những câu chuyện ấy đợc viết nên từ chính kinh nghiệm của 8x. Bởi thế nó thể hiện cách nhìn nhận, đánh giá riêng của 8x đối với cuộc đời. Ngay từ cách nhìn nhận, đánh giá này mà ta đã thấy đợc phần nào thái độ, cách phản ứng đối với hiện thực của 8x. 2.1.1. ở các mức độ khác nhau, cuộc sống hiện hình trong các sáng tác của 8x đầy đen tối, bất trắc, đổ vỡ, không trọn vẹn. Một cái nhìn u ám bao trùm lên hầu hết các câu chuyện đợc kể. ở đâu, ta cũng bắt gặp những cảnh chia tay, li biệt, bất hạnh. ở đâu ta cũng thấy buồn, thấy những nỗi đau đớn rỉ máu, những quằn quại, rên xiết. Không có con ngời hoàn hảo, không có hạnh phúc dài lâu. Đọc Giăng mắc [9] của Phạm Vũ Văn Khoa, tác phẩm đầu tiên của tập Truyện ngắn 198x, ta đã bị lạc lối vào một mớ hỗn độn, vụn vỡ, không kết nối, không liền mạch, không ăn khớp với nhau. Con ngời bức bối giữa phố xá. Ngời hoá thành heo, heo chính là ngời. ả điếm bị xoá mặt. Ngời vợ thiếu chung thuỷ. Godot cha đến Đó chính là những mảnh vỡ hiện thực mà con ngời không thể biết trớc, không thể hiểu hết đợc tác giả chắp nối lại, là những mảng hiện thực đen tối chất đầy xú ế khiến con ngời phải nôn, muốn thải ra cho hết, cho kiệt. Truyện ngắn mở đầu nh là một dự báo cho không khí của toàn tập truyện. Rỗng [8] của Từ Nữ Triệu Vơng, Trống trải và rộng quá chừng [8] của Lê Nguyệt Minh, Bên kia giấc mơ màu hạt dẻ [8] của Nguyễn Quỳnh Trang đều là những chuyện tình dang dở, đa nhân vật đến bế tắc, thậm chí là cái chết. Những cuộc chia tay của tuổi trẻ [6] của Cát Yên kể về ba mối tình của ba cô gái là du học sinh trên đất ấ n Độ. Ba mối tình đi theo ba con đờng khác nhau nhng lại đều đi đến điểm kết thúc là tan vỡ và gây đau khổ cho ngời trong cuộc. Trên mảng đề tài khác, truyện ngắn Tre rừng [8] của Lynh Barcadi làm cho ta tái tê bởi những số phận hoang dại nh tre rừng, bởi tình thơng của ngời chị giành cho đứa em mình mà không cần biết đến nhục nhằn, không cần biết đến những điều cấm kị, không cần biết đến đạo lý. Ngời chị đã cho em tất cả, không bán thân nhng đã lấy thân xác của chính mình để làm phơng tiện tạo hạnh phúc cho em. Nguyễn Thị Cẩm khiến ngời đọc bị ám ảnh bởi sự ra đi đột ngột của ngời chị gái (Đi vào một ngày không báo trớc [9]). Phạm Ngọc Lơng lại hớng ngòi bút đến bất hạnh của những kiếp ngời nhỏ nhoi bị cuộc đời vùi dập (Cát hoang, Xóm bờ mơng [6]). Đến N. T. H. Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr. 55-65 58 con mèo cũng bỏ em mà đi [9] của Li Liên lại mang những dự cảm, lo lắng về một ngày hạnh phúc sẽ ra đi. Con ngời dờng nh bất lực, không thể níu kéo, giữ hạnh phúc cho mình. Trong một truyện ngắn của Ngọc Cầm Dơng, hình ảnh của ngời hùng cũng không thể trọn vẹn, ngời hùng không đơn giản chỉ là một ngời hùng [1, 64] mà đằng sau hình ảnh đẹp đẽ tởng nh không tì vết mà ngời đời hết lời ca ngợi, ngỡng mộ đó là con ngời rất đỗi đời thờng Nói hiện thực đợc phản ánh trong truyện ngắn 8x là hiện thực đổ vỡ, đầy bất trắc, điều đó không có nghĩa 8x không đề cập đến những hạnh phúc, những phút bình yên trong cuộc sống. Với tâm hồn trẻ trung, ở lứa tuổi đang yêu, 8x không thể quên, càng không thể không viết về hạnh phúc, niềm vui. Những trang viết đầy chất thơ kể về kỉ niệm tuổi thơ trong Bụi phố [9] của Yên Khanh, trong Đi vào một ngày không báo trớc [8] của Nguyễn Thị Cẩm không phải là hạnh phúc sao? Thế nhng những trang viết nh thế rất hiếm hoi trong truyện ngắn 8x. Hạnh phúc, bình yên trong các trang viết của họ thật ngắn ngủi, chỉ tồn tại trong khoảnh khắc, trong giây phút, chỉ mong manh nh bóng tuyết (tên một truyện ngắn của Ngọc Cầm Dơng) rồi sẽ bị hiện thực đen tối vùi dập. Cậu bé thơ ngây, trong trẻo bên con cào cào tía và lời hứa sẽ trở về cũng đã lấm lem bụi đời (Bụi phố). Hạnh phúc của hai chị em ngày thơ bé cũng không còn bởi ngời chị đã ra đi mãi mãi (Đi vào một ngày không báo trớc). Dù gia đình đã đợc hàn gắn nhng vết thơng lòng trong mỗi ngời vẫn không thể liền miệng, trong giấc mơ của đứa trẻ vẫn là ngôi nhà sụp đổ và đống gạch vụn ngổn ngang (Khoảng trắng ngày xa tôi). Linh tìm đợc hạnh phúc bên ngời chồng của mình nhng cô vẫn cảm thấy anh không hiểu cô và hạnh phúc không thể nào trọn vẹn vì cô chẳng bao giờ đủ trởng thành để làm mẹ (Trứng luộc và cà phê) Cái nhìn hiện thực đầy bi quan, hoài nghi là cái nhìn chủ đạo xuyên suốt nổi bật trong truyện ngắn 8x. Đứng trớc hiện thực dờng nh chỉ có những bất hạnh, khổ đau và không bao giờ trọn vẹn đó các nhân vật của 8x đã làm gì, hay các 8x đã có phản ứng nh thế nào? (ở đây tôi không muốn đồng nhất nhân vật trong các truyện ngắn với tác giả của nó nhng nh đã nói ở trên cách nhìn đời của 8x chủ yếu là cách nhìn đối với những ngời cùng thế hệ, lấy cái tôi làm trung tâm, quá trình viết văn chính là quá trình 8x tự giải trình chính mình, tự khám phá bản thể cho nên sự phản ứng của các nhân vật trớc hiện thực cho ta thấy một cách rõ ràng nhất thái độ, lối sống của 8x hiện nay). Nhân vật trong truyện ngắn 8x nhìn chung hành xử theo hai xu hớng: Xu hớng thứ nhất là giữa cuộc đời đen tối, nhân vật cảm thấy cô đơn, lạc lõng nhng vẫn không ngừng đi kiếm tìm hạnh phúc dù biết hạnh phúc rất mong manh. Hành trình kiếm tìm hạnh phúc của nhân vật Ninh trong Trống trải và rộng quá chừng bắt đầu từ một điều ớc: Ninh ra đứng ngoài cửa sổ, ao ớc giá mà có một tình yêu, có một ai đấy yêu mình, chắc mình sẽ biết cách phải bắt đầu cuộc sống nh thế nào. Đó không chỉ là điều ớc của riêng Ninh mà còn là điều ớc của các nhân vật Hoa, Hồng trong truyện và cũng là điều ớc của nhiều 8x. Nhân vật tôi trong Ngày chủ nhật [7] vẫn chờ đợi ngày mai. Thuý trong Bụi phố không dừng lại ở mơ ớc mà tìm về với thôn quê, với trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009 59 mùi thơm ngọt ngào của đồng ruộng, bỏ lại đằng sau thành phố lùi dần, lùi dần trong bụi phủ. Chuyến tàu ngào ngạt hơng đồng nội đa Thuý trở về với quê hơng chính là chuyến tàu mang cô đến với hạnh phúc, sự bình yên. Cuộc kiếm tìm một ảo ảnh, kiếm tìm một buổi tối hơn một năm nay và có lẽ vẫn sẽ tìm kiếm cả cuộc đời của chàng trai trong Bóng tuyết cũng chính là kiếm tìm sự trọn vẹn, chất lí tởng, cõi bình yên. Hay một chàng trai khác đã vợt qua nhân s [9] trong truỵên ngắn của Hoàng Thuỳ Linh cũng chính là sự vợt qua những thử thách, trở ngại, vợt qua cái tôi ích kỉ để đợc yêu thơng thực sự, để có cuộc sống đẹp đẽ hơn. Xu hớng thứ hai là khi phải chạm mặt với những bất trắc của cuộc sống, các nhân vật hoài nghi, trở nên bế tắc và có những phản ứng tiêu cực, phá phách, muốn nổi loạn. Trống trải và rộng quá chừng là một trong những trạng thái sống của 8x khi thiếu tình yêu, thiếu công việc nh ý muốn, nghĩa là cuộc sống thiếu trọn vẹn. Nhân vật em trong một truyện ngắn của Từ Nữ Triệu Vơng lại luôn ở trong trạng thái rỗng. Tình yêu đơn phơng, không bao giờ đợc đáp lại đối với ngời đàn ông đã có vợ khiến cô trở nên tuyệt vọng, điên cuồng, hoàn toàn buông thả. Khóc lóc, đập phá, đốt nhật kí, nhảy múa truy hoan dới trời ma, dầm mình trong rợu, trong khói thuốc đối với cô vẫn cha đủ để giải toả những bức xúc của tình yêu đơn phơng. Để thoả mãn khát thèm ngời đàn ông trong mộng hay để chạy trốn cuộc tình tuyệt vọng ấy, cô lăn xả, chung đụng với những ngời đàn ông khác. Không chỉ có cô mà ngời bạn Cong Cớn của cô cũng mải mê chạy theo cơn đau khổ vì tình đầy thác loạn. Những cô gái sống trong một mớ lí thuyết sặc mùi nớc tiểu, chỉ trông ngóng những ngời đàn ông từng trải lấp đầy tâm hồn để không còn lỗ hổng, không còn trống rỗng, tẻ nhạt! Bằng giọng văn trữ tình, có phần nhẹ nhàng hơn, tác giả Nguyễn Quỳnh Trang với Bên kia giấc mơ màu hạt dẻ cũng miêu tả sự thất vọng đến tuyệt vọng của một cô gái thất tình. Dờng nh cô không làm gì để cỡng lại, để vực mình lên mà chỉ luôn ớc giá có thể buông lơi tay lái. Nằm gục giữa đờng. Đừng dậy nữa. Đừng dậy. Và cô đã chọn lối thoát cho cuộc tình không nh ý muốn của mình là cái chết, chấm dứt cuộc đời. Một cô gái khác điên vì thất tình xuất hiện ở cuối truyện cũng là một trong những dạng sống bế tắc, đầu hàng trớc những đau khổ, thất vọng trong cuộc sống của 8x. Những 8x đang hoang mang, bối rối, cảm thấy bế tắc trớc cuộc sống. Nhng sẽ không có gì đáng nói nếu đây không phải là trang văn của những con ngời còn rất trẻ, những ngời đang ở độ tuổi hai mơi - độ tuổi đáng lẽ ra là tơi đẹp nhất của một đời ngời. Những trang văn 8x nhuốm màu u ám của những suy t, nhuốm màu buồn bã của những câu chuyện không có hậu. Đọc văn 8x sao thấy mệt mỏi, bã bời. Họ đã đánh mất sự tơi non trên những trang viết. Sự tơi non ở đây không có nghĩa là sự non nớt, mà điều hầu hết các cây bút này còn thiếu là thiếu một cái nhìn tơi mới vào hiện thực mỗi ngày (Toàn Nguyễn). Họ buồn bã ngay giữa thời tuổi trẻ tơi đẹp. Và trong cuộc sống đó, ta thấy những phản ứng tích cực thì ít, tiêu cực thì nhiều. Liệu 8x có cờng điệu nỗi đau khổ của họ lên không? Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên đã giải thích cũng dễ hiểu là khi ngời ta còn trẻ, một sự thất vọng, thất bại, thất tình, tuy chỉ nhỏ nhoi nhng đã là cả sự u ám, đen tối, ngỡ là tuyệt đờng sống, N. T. H. Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr. 55-65 60 hết đờng yêu [4]. Hay nh chính một nhà văn 8x, Phạm Ngọc Lơng cũng đã nói: Khi ngời ta còn trẻ, ngời ta cha đủ trải nghiệm, cha tiêu nhiều thời gian vào sự sống, nên văn 8x mới ngông cuồng tởng tợng Văn 8x u ám, họ không có niềm tin vào cuộc sống này, thấy cái gì cũng cố bóc trần lớp vỏ đen ra Tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng nếu cho sự trải nghiệm của họ là giả, thì cái sự u ám đó đôi khi cũng là giả [2]. Tuổi trẻ luôn có sự hoang mang và những góc tối trong tâm hồn, dù trong cuộc sống, họ là những ngời trẻ trung và đầy nhiệt huyết. Nh vậy sự hạn chế về độ tuổi chính là một trong những nguyên nhân dẫn đến cách nghĩ, thái độ, lối sống ở trên của 8x. Đó là nguyên nhân chủ quan. Nói đến đây chúng ta lại không thể không bàn đến nguyên nhân khách quan đến từ đời sống xã hội. Cuộc sống ngày càng phức tạp. Các thang giá trị, các chuẩn mực cũ của truyền thống tởng nh bền vững cũng bị đảo lộn, cần phải nhận thức lại. Giữa sự hỗn dung của vô vàn những nguồn thông tin đa chiều, 8X bằng vốn hiểu biết, bằng kinh nghiệm cha dày dặn của bản thân buộc phải lựa chọn, phân biệt đâu là đúng, đâu là sai, đâu là con đờng đi của mình. Có thể nói cuộc nhận đờng, tìm đờng này là khó khăn lớn nhất mà những 8x phải đối mặt trong thời đại mới. Thế hệ cha anh dù phải sống trong điều kiện khắc nghiệt của chiến tranh, thiếu thốn đủ bề về vật chất nhng t tởng của họ luôn đợc định hớng rất rõ ràng. Những mô hình con ngời tốt, con ngời lý tởng đợc xây dựng. Khác với cha anh mình, 8x trởng thành trong một thế giới mà mọi ảo tởng đã bị gột rửa sạch sẽ. Họ không còn đợc cung cấp một mẫu ngời lý tởng, không đợc cung cấp những chuẩn mực, những thang giá trị để đo lờng phẩm chất của con ngời, không đợc vẽ sẵn một con đờng, không có những công thức về hành động đúng. Họ hết chỗ bấu víu. Không còn hệ đo lờng có sẵn để họ nhận diện mình, 8x phải tự làm việc đó trong t cách Ngời Sáng Tạo (chữ của Nietzches) với tất cả lòng can đảm và sự phập phồng chờ đợi điều gì sẽ xảy ra ở cuối con đờng. 8X phải tự xác định con đờng cho mình. Quá trình sống là quá trình thử - sai. Giữa hiện thực đa diện, giữa thế giới của con ngời đa trị, cuộc nhận đờng khiến 8X rất dễ hoang mang, âu lo và cảm thấy bất an, bơ vơ, lạc loài trớc sự phức tạp của cuộc sống. Trong hoàn cảnh đó, 8x chỉ còn biết bấu víu vào cái tôi bản thể, để sống, để tồn tại. Đây cũng chính là nét tâm lí của các nhà Thơ Mới ở nớc ta trong những năm 30 của thế kỉ XX. Khi cuộc sống xung quanh không còn gì đáng tin cậy, 8x và các nhà Thơ Mới đều xem cái tôi cá nhân là thứ duy nhất còn lại để dựa dẫm. Nhng khác với các nhà Thơ Mới, 8x vừa bấu víu, vừa tin vào cái tôi lại vừa hoang mang, vừa không tin tởng và chối bỏ tất cả, kể cả cái tôi bản thể của chính mình. Rất tự tin vào bản thân nhng cũng rất dễ hoài nghi và mất niềm tin. Chính vì thế màu sắc đen tối lại càng đợc tô đậm trong các sáng tác của 8x. 2.1.2. Góc nhìn thứ hai cũng thờng thấy trong truyện ngắn 8x đó là hiện thực đợc nhìn nhận với tất cả sự quen nhàm, đơn điệu, giả tạo, bó buộc con ngời. Trong truyện ngắn 8x, con ngời nh bị chìm ngập trong thế giới đồ vật, trong những quy luật tự nhiên và xã hội, trong sự ràng buộc của những mối quan hệ hằng ngày, trong những khuôn khổ, chuẩn mực do con ngời tạo ra. Đó là những sợi dây vô hình nhng rất bền chắc trói buộc cá tính của con ngời. trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009 61 Trong khuôn khổ chật hẹp của những quy ớc ngầm, con ngời phải gò mình theo nó mà đánh mất chính mình. Các nhân vật trong truyện ngắn của các nhà văn 8x luôn muốn thoát ra khỏi những ràng buộc, vợt lên những sự nhàm chán, cũ kỹ, đơn điệu đó để đợc sống tự do, sống có ý nghĩa nh chính bản thân mình mong muốn. Giăng mắc của Phạm Vũ Văn Khoa có màu sắc của kịch phi lí đã diễn tả một cách ám ảnh những bức bối của con ngời trong thế giới chật hẹp và quen nhàm. Tác giả sử dụng nhiều chi tiết mang tính biểu tợng lặp đi lặp lại để thể hiện sự nhàm chán của cuộc sống: ở góc ngã ba của con đờng thứ ba từ nhà đến cơ quan, hắn đứng trớc xảy ra và sắp đặt, ba gơng mặt đợc miêu tả, ba mơi ba khuôn mặt không quen biết lần lợt bị vợt qua. Hắn chỉ vợt đợc ba mơi ba mặt ngời cho tới lần đèn đỏ kế tiếp. ở đó, cũng có một ngã ba, hắn bớc vào xảy ra và sắp đặt; lặp lại kiểu cấu trúc câu về các hiện tợng mang tính tất yếu: đèn đỏ thì phải dừng lại và phải dừng lại khi đèn đỏ, muốn vào nhà phải mở khoá và phải mở khoá mới đợc vào nhà; ngôi nhà với những sinh hoạt quen thuộc, những con ngời quen thuộc Sự nhàm chán đó khiến con ngời phải phát điên, phát cuồng, đến mức buồn nôn. Bị những quy luật, sự sắp đặt, bị thế giới đồ vật và tiện nghi và những mối quan hệ xã hội tất yếu ràng buộc, đè nén mà nhiều khi con ngời đánh mất bản thân mình. Nhân vật không thể thấy chính mình trong gơng, tấm gơng cứ mù mờ đỏ ối. Đó chính là lúc nhân vật cảm thấy khủng hoảng khi xa lạ với chính mình, khi không còn điểm tựa. Nhân vật này vẫn chờ đợi Godot nhng Godot cha đến (câu văn này lặp lại tám lần trong truyện ngắn) nghĩa là vẫn chờ đợi một cái gì sẽ xảy ra nhằm đa đến một sự thay đổi nào đó nhng vô vọng. Ta thấy nhân vật hoàn toàn bất lực và tuyệt vọng giữa cuộc sống nhàm chán, vô vị. Khung cửa sổ [1] của Ngọc Cầm Dơng cũng đợc viết với góc nhìn cuộc sống đó. Nhân vật tự hỏi mình: Biết bao giờ mới thấy một ngày khác những ngày còn lại. Câu hỏi này không chỉ xuất hiện một lần mà ta còn bắt gặp nó nhiều lần khác trong truyện ngắn của 8x. Ngời bệnh nhân tâm thần trong tác phẩm hầu nh mất hết ý thức, tôi không biết tôi là ai Tôi ở chỗ giành cho mình, để nghĩ cho ra xem tôi là ai. Chính sự xâm nhập của máy móc, kĩ thuật hiện đại vào trong cuộc sống đã làm cho con ngời phụ thuộc vào nó mà quên mất nhiều điều, kể cả bản thân mình. Tôi không nhớ căn phòng này số bao nhiêu, tầng mấy. Thang máy cũ hỏng và mỗi ngày lại báo một số hiệu khác Tôi không phân biệt đợc cảnh máy chiếu hay khung cảnh ngoài cửa sổ nữa. Tôi đã xem vô tuyến quá nhiều nên tởng tợng ra toàn chuyện nhảm nhí. Dờng nh giữa thế giới kĩ thuật và tiện nghi con ngời không còn phân biệt đợc thực, h, thật, giả nữa. Trong một câu chuyện khác tên là Sống [1], Ngọc Cầm Dơng lại thể hiện quan niệm của mình nh thế nào là sống. Câu chuyện rất giản dị nhng nó nh lời cảnh báo mà tác giả của nó từng trả lời phỏng vấn: Tuổi trẻ mà cứ sống mãi một cách nhàm chán nh vậy thì sẽ chết dần mòn đi thôi. Trên đờng ray suy nghĩ đã đợc xã hội lập trình, con ngời trở nên sống lời nhác, đơn điệu và mờ nhạt đi. Cuộc sống nhàm chán, đơn điệu đang làm cho con ngời thui chột dần cá tính. Vòng quay cố định khó thay đổi đó không chỉ do bản thân mỗi cá nhân làm nên mà còn do sự tù đọng, trì trệ N. T. H. Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr. 55-65 62 của cuộc sống bên ngoài tạo nên. Hay chính những áp lực bên ngoài, nỗi sợ hãi bị loại bỏ đã khiến mỗi cá nhân không dám bứt phá ra khỏi vòng quay đó. Do các nguyên nhân khác nhau, do sự ràng buộc của các quy luật và các mối quan hệ mà con ngời phải đeo cho mình một cái mặt nạ, phải sắm cho mình một vai kịch. Có nh thế mới hoà nhập đợc với các vai diễn khác trên sân khấu đời. Những nhà văn 8x đã nhận ra sự thật đáng thơng ấy của loài ngời. Các nhân vật trong truyện ngắn 8x đã phản ứng lại sự thật đó bằng việc miêu tả những vai kịch của chính họ. Nhân vật xng em trong truyện ngắn Còn gì đâu, mùa đông! [7] mỗi sáng, khi bắt đầu một ngày mới lại buộc lòng mình phải soi gơng nhìn khuôn mặt lúc nào cũng ủ dột khi một mình và tập những nụ cời không giống nhau. Nhân vật Nin trong truyện cũng là một vai kịch. á nh sáng đầu tiên của ngày mới vừa rọi đến thì Nin trở lại vẻ nghiêm nghị của một thằng đàn ông trót khoác lên mình tấm áo nhà giáo, khác hẳn khuôn mặt đỏ lựng ham muốn, thân thể cuộn trào lên cao trào dục vọng cùng tiếng rên khát thèm tham lam trong đêm. Em thờng ngấm ngầm tiếc hộ Nin. Sao Nin không theo điện ảnh? Nin có khả năng đóng kịch thiên tài. Có sự gặp gỡ về ý tởng, nhân vật Nhan trong truyện ngắn cùng tên của Nguyễn Thị Cẩm [7] cũng không muốn chạm mặt với ban ngày vì ngày sáng, thứ ánh sáng lạnh lẽo, xám ngắt, ngày có những khuôn mặt nặn bằng buồn vui không thật. Đối diện với tất cả những điều ấy cũng là đối diện với sự giả tạo của chính mình. Nhân vật chính trong truyện ngắn Bớm non tìm đêm [7] của Nguyễn Quỳnh Trang có nhiều khi thấy tuyệt vọng với chính mình. Bạn đến các cuộc vui. Nói rất nhiều lời hay ý đẹp. Cung cách lịch sự khiêm nhờng. Mở lòng với thơng yêu. Dù bạn khi ấy chỉ muốn xô ghế đứng dậy, đạp phá hết cốc, chén, đĩa, chai, lọ. Ném hoa tơi vào những khuôn mặt giả trá đối diện. Bạn muốn chửi nỗi kệch cỡm của loài ngời. Muốn chửi chính mình. Nhng bạn không thể. Bởi bạn đang là kịch nhân giữa sân khấu đời Sao không phô bày con ngời thực cho nhau? Tại sao? Tại sao?. Cuộc sống với những con ngời giấu kín cảm xúc của mình, không sống thật với suy nghĩ của bản thân, bấy lâu nay, chúng ta chấp nhận nó nh một điều tất yếu, nh một quy luật thì bây giờ với 8X sao quá đỗi nhàm chán, nặng nề, bức bối đến thế. Các nhân vật trong truyện ngắn 8x luôn muốn bứt phá khỏi cuộc sống giả dối, nặng nề đó. Họ muốn nh bông Bồ công anh [1] thoát khỏi rễ và thân cây bám mãi vào đất để đợc nh gió bay đi mọi nơi theo ý thích mà chẳng cần nghĩ gì dù biết rằng bất kì lúc nào bồ công anh cũng có thể bị rơi ngã. Cũng nh bông Anh thảo muộn [1] khi những bông hoa khác khép cánh ngủ thì cô ả nở bung ra mà lả lơi, không sợ phải trả giá cho cái thói chơi trội ấy chỉ để đợc toả ra một vẻ đẹp rực rỡ, quyến rũ đến ma quái trong một đêm duy nhất, các nhân vật trong truyện ngắn 8x thách thức với tất cả những thói thờng, vợt ra ngoài quy luật để sống hết mình, nh chính mình mong muốn. Đợc sống nh chính bản thân mình mong muốn, đợc nói điều mình nghĩ, đợc làm điều mình thích là khát vọng mang tính nhân bản của con ngời. Các nhà văn 8x lại một lần nữa khẳng định khát vọng muôn đời đó. 8x đã phản ứng lại sự đơn điệu, giả tạo và cuộc sống bó buộc, chật hẹp một cách mạnh mẽ, không chỉ trong văn chơng trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009 63 mà ngay cả trong cuộc sống thực tế của họ. 8x đã luôn có ý thức thành thực với chính mình, thành thực với cuộc sống. Đó cũng là một phơng diện để khẳng định cái tôi độc đáo của thế hệ 8x. Đọc văn 8x ta hiểu đợc cách nghĩ, lối sống của giới trẻ trong thời đại hiện nay. Những hiểu biết ấy gần nh đến trực tiếp với chúng ta. Sở dĩ nh vậy trớc hết là do nơi xuất phát của truyện ngắn 8x chủ yếu là các blog - nơi đa ra những tâm sự cá nhân. Vì thế truyện ngắn 8x nhiều khi chỉ nh những trang nhật kí, hồi kí giãi bày nỗi lòng riêng. Các sáng tác của 8x lại mang hơi hớng, màu sắc của dòng văn học linglei ở Trung Quốc: Tôi là tôi và tôi có quyền sử dụng tôi. Các nhà văn 8x lấy cái tôi ra làm đối tợng miêu tả, làm trung tâm để nhìn ra thế giới, làm điểm tựa để đánh giá mọi hiện tợng đời sống, để nói lên những suy nghĩ, quan niệm của cá nhân mình, bất chấp d luận đánh giá ra sao. Đó chính là sự khẳng định cái tôi cá nhân mạnh mẽ của 8x trong thời đại dân chủ, tiếp nối quá trình đi tìm cái tôi, nhận diện cái tôi của các nhà Thơ Mới - một cái tôi cha bao giờ phát triển đến đỉnh cao trong xã hội Việt Nam. Với định hớng sáng tạo nh vậy, 8x đợc thành thật nói lên suy nghĩ riêng của bản thân, của cả một thế hệ và bộc lộ đợc cá tính. Nhng chính điều này lại dẫn đến hiện tợng tác phẩm không có sức khái quát cần thiết. 8x cứ loay hoay trong cái tôi bé nhỏ của mình mà quên đi một thế giới, một xã hội rộng lớn bên ngoài. Các trang viết vì thế nhiều khi chỉ đơn giản nh một trang nhật kí, không hơn. Có thể nói đây là mặt hạn chế cơ bản của truyện ngắn 8x. Bởi tác phẩm văn học không phải là nơi để kể lể những câu chuyện cá nhân. Dù ở bất cứ thời đại nào, thể loại nào thì một tác phẩm chỉ có giá trị khi và chỉ khi nó khái quát đợc cái gì của cuộc sống, mở ra đợc cái gì đẹp trong hồn ngời, mang giá trị nhân đạo, nhân bản, nhân văn. 8x cha ý thức đợc điều này hay họ muốn thay đổi hệ tiêu chuẩn để đánh giá một tác phẩm văn chơng? 2.2. Cũng qua truyện ngắn 8x mà ta thấy đợc tâm thế sáng tạo văn chơng của các nhà văn trẻ. 2.2.1. Chân thành và táo bạo diễn đạt nhu cầu đổi mới văn học bằng những cách tân mới lạ là nội dung nổi bật ta dễ dàng nhận thấy trong truyện ngắn 8x. 8x không đi theo lối mòn của cha anh đã đi mà đang loay hoay kiếm tìm một con đờng khác. Quá trình tìm đờng của họ thể hiện trong những quan niệm mới về cuộc sống và sáng tạo, trong sự thay đổi về căn bản hệ thống đề tài, chủ đề, trong sự phá vỡ, không giữ nguyên dạng kết cấu, hình thức của truyện ngắn truyền thống Nhng những tác phẩm của họ mới chỉ là những thử nghiệm, những bài tập nghiên cứu, những ê-tuýt văn chơng [3] đang cần thời gian kiểm nghiệm. Điều này vừa nói lên sự non kém vừa nói lên những nỗ lực tìm tòi và ý thức đổi mới của họ. Muốn đa đến cái mới lạ cho văn học, muốn thoát khỏi cái bóng của những ngời đi trớc là ớc muốn chính đáng của các nhà văn trẻ. Tuổi trẻ có cái may mắn là đợc phép ngông cuồng Ngay cả bạn và tôi cũng thế thôi, ai mà chẳng mong làm đợc điều gì đó vợt qua khả năng của mình Dẫu sao 8x cũng đang cố làm một điều gì đó để khác hơn so với thế hệ đi trớc [2]. Đó là lời tâm sự chân thành của cây N. T. H. Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr. 55-65 64 bút Phạm Ngọc Lơng và hẳn cũng là suy nghĩ chung của các nhà văn 8x. Tuy nhiên chúng ta cần phải lu ý đến một số phản ứng tiêu cực của các nhà văn trẻ khi họ phủ nhận hoàn toàn ý nghĩa những thành tựu văn học của ông cha trong thời đại hiện nay. Phơng Lan - một nhà văn 8X từng phát biểu: Sau khi đọc một số truyện của các nhà văn lớp trớc, tôi thấy họ không khiến tôi học hỏi điều gì nên tôi không đọc nữa Vì nó quá cũ kĩ. Tôi không học hỏi thêm đợc cái gì ở đó cả [10, 86-87]. Đây là phát biểu đợc ghi chép từ hội nghị viết văn trẻ toàn quốc lần VII tổ chức tại phố cổ Hội An. Không hiểu khi các nhà văn trẻ nói lên những điều này, họ đã nắm đợc quy luật của văn học là kế thừa và phát triển cha? Hay nh nhà lí luận văn học vĩ đại của thế kỉ XX Bakhtin đã khái quát: Mọi hiện tợng văn học không thể sống nếu nó không biết cách nào đó thu hút vào mình những gì của các thế kỉ đã qua. Nếu nó chỉ nảy sinh bằng các yếu tố của ngày hôm nay (tức của xã hội đơng thời với nó) mà không tiếp tục quá khứ và không gắn bó với quá khứ một cách đáng kể, nó không thể tiếp tục sống trong tơng lai [5, 17]. Nhận định này có đủ cảnh tỉnh đối với những cây bút trẻ có thái độ thiếu tôn trọng đối với cha anh không? 2.2.2. Bên cạnh ý thức đổi mới văn học, 8x còn mang tâm thế thử nghiệm hay giải trí khi sáng tạo. Ngay điều này 8x đã rất khác với cha anh. Đa số 8x là những cây bút vừa mới vào nghề, hầu hết họ cha dám khẳng định, cha dám quyết định văn chơng sẽ là cái nghiệp mà mình sẽ theo đuổi. Phạm . Ngọc Lơng từng tâm sự: Thực sự thì tôi cha đủ hài hớc để tự cho rằng văn chơng đã trở thành nghiệp ám vào cuộc sống tôi. Tôi cũng cha mất mát hay phải hi sinh điều gì khi cầm bút viết, nên thấy xấu hổ lắm nếu nói mình đam mê quá. Đơn giản là tôi viết, thế thôi [2]. Cũng tơng tự nh vậy, Hồ Huy Sơn lại nói Thật khó để nói trớc là mình có đi đến cùng với văn chơng hay không. Tôi đến với văn chơng nhờ cái duyên rất tình cờ và ngẫu nhiên. Nh vậy tôi sẽ cầm bút cho đến khi nào vô duyên thì thôi [2]. 8x viết văn là để thoả mãn nhu cầu đợc bộc bạch, đợc đối thoại, đợc giải toả hay nh cách nói của một nhà văn 8x là để thủ dâm tinh thần. Hoặc với 8x viết văn đơn giản chỉ là một cách giải trí trên mạng Internet. Nhiều cây bút cha nghiêm túc đến độ làm cho bạn đọc công nhận những sáng tác của mình là văn học. Chính văn học mạng, văn học blog đã đa đến cho họ tâm thế trên. Tâm thế sáng tạo này một mặt cho 8x một không khí thoải mái, tự do để tìm tòi, thể nghiệm và có những cách tân độc đáo, có giá trị. Mặt khác, tinh thần thiếu trách nhiệm trong sáng tạo sẽ dẫn đến hệ quả là sự cẩu thả, xem thờng các giá trị đích thực của văn chơng. 3. Tất cả với 8x chỉ mới là bắt đầu, bắt đầu trong cuộc sống và trong cuộc văn. Tất cả đang còn ở phía trớc. Nhng thời gian thì không chờ đợi họ. 8x cần phải nỗ lực hơn nữa, tự điều chỉnh, tự tìm tòi để khẳng định tiếng nói, chỗ đứng của thế hệ, của mỗi cá nhân. Và chúng ta đang dõi theo từng bớc chân 8x, hi vọng, chờ đợi sự bứt phá của một thế hệ. [...]...trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009 T i liệu tham khảo [1] Ngọc Cầm Dơng, Vấn tóc, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006 [2] Thiên Lơng, Văn chơng trẻ nhìn từ Truyện ngắn 1 98x, blog.360.yahoo.com, 2008 [3] Phạm Xuân Nguyên, Những ê-tuýt văn chơng, Vấn tóc, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006 [4] Phạm Xuân Nguyên, Khoảng trống vắng, rã rời, Truyện ngắn 1 98x, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2008... và ngôn ngữ học, NXB ĐHQG, Hà Nội, 2004 [6] Nhiều tác giả, Truyện ngắn 8x, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006 [7] Nhiều tác giả, Độc thoại trên tháp nhà thờ, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2007 [8] Nhiều tác giả, Vũ điệu thân gầy, NXB Trẻ, TP Hồ Chí Minh, 2007 [9] Nhiều tác giả, Truyện ngắn 1 98x, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2008 [10] Từ Nữ Triệu Vơng, Chat, NXB Lao động, Hà Nội, 2007 Summary 8x Short stories - declaration... - declaration of a generation Studying 8x short stories, the author of this paper aimed at clarifying the daring, honesty of 8x writers on the two aspects: their viewpoints of life and literature creation Although these viewpoints have advantages and disadvantages, they made 8x short stories get their own face in the current Vietnamese literature (a) Lớp 46A, Khoa Ngữ Văn, trờng đại học vinh 65 . học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009 55 Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ Nguyễn Thị Hoài Thu (a) Tóm tắt. Nghiên cứu truyện ngắn thế hệ 8x, bài viết nhằm. Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr. 5 5-6 5 64 bút Phạm Ngọc Lơng và hẳn cũng là suy nghĩ chung của các nhà văn 8x. Tuy nhiên chúng ta cần phải lu ý đến một số phản. tuyệt đờng sống, N. T. H. Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr. 5 5-6 5 60 hết đờng yêu [4]. Hay nh chính một nhà văn 8x, Phạm Ngọc Lơng cũng đã nói: Khi ngời ta