Những biến thiên của Phóng sự Việt Nam từ 1930 đến trước thời kỳ Đổi mới Là một thể loại văn học - báo chí còn khá non trẻ nhưng ngay từ khi mới ra đời, phóng sự đã khẳng định được những thế mạnh của mình trong việc phản ánh hiện thực. Tuy nhiên do những đặc thù của lịch sử, xã hội nước ta, thể loại phóng sự đã trải qua những biến thiên vô cùng phức tạp. Từ “một thể văn xung kích trên mặt báo” những năm 1930-1945, ngay sau đó phóng sự có một thời gian dài tạm lắng, để rồi phóng sự lại từng bước khôi phục vị thế trong thời kì lịch sử sang trang (1975-1985) và đạt đến sự phát triển vượt bậc vào thời kì đổi mới. Những thăng trầm của phóng sự gắn với mỗi thời đoạn lịch sử đều phần nào thể hiện qui luật phát triển riêng của thể loại. Song trong phạm vi bài viết này, bước đầu chúng tôi tập trung lí giải về những tác động căn bản tạo nên một đồ thị phát triển không đồng đều của phóng sự Việt Nam trước cuộc bùng phát lần thứ hai (sau năm 1986). 1. Phóng sự Việt Nam những năm 1930-1945 Thoát thai từ một hiện thực chín muồi, phóng sự Việt Nam những năm 30-45 đã có được một bước đột phá ngoạn mục hiếm có. Kể từ sau Tôi kéo xe nổi tiếng của Tam Lang - Vũ Đình Chí ra đời đã có cả một cao trào phóng sự nở rộ khắp trong Nam ngoài Bắc. Chỉ trong vòng mươi năm các nhà văn, nhà báo đã liên tiếp trình làng một khối lượng tác phẩm phóng sự đồ sộ: Cạm bẫy người, Kỹ nghệ lấy Tây, Cơm thầy cơm cô, Lục xì, Một huyện ăn tết của Vũ Trọng Phụng; Tập án cái đình, Việc làng của Ngô Tất Tố; Ngoại ô, Ngõ hẻm, Thanh niên trụy lạccủa Nguyễn Đình Lạp, Trước vành móng ngựa của Hoàng Đạo; Hà Nội lầm than, Làm tiền, Làm dân… của Trọng lang, Tôi làm xiếc của Tạ Hữu Thiện; Phù du và nhan sắc của Lãng Tử;Hầu Thánh của Lộng Chương… "Theo tập hợp của các tác giả Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ, Nguyễn Hữu Sơn qua ba tập sách Phóng sự Việt Nam 1932-1945 xuất bản năm 2000 thì chỉ riêng thời kỳ này đã có sự góp mặt của 63 tác giả với hơn 120 tác phẩm phóng sự” (1) tiêu biểu. Mà có thể đây chưa phải là con số chính xác về diện mạo phóng sự Việt Nam 30-45 vì như nhà nghiên cứu Phan Trọng Thưởng đã bầy tỏ: “Một phần do sự mai một của nhiều tờ báo, sự thất lạc của nhiều tác phẩm, một phần do nhiều năm trước chúng ta còn có những cách nhìn nhận đánh giá khác nhau về một số tác phẩm, đặc biệt là những tác phẩm viết về những mặt trái, những tệ nạn xã hội… Cho nên, những thành tựu của phóng sự chưa được giới thiệu hết” (2) . Dẫu vậy, với những gì lịch sử đã lưu giữ lại được về phóng sự thời kỳ này, không thể không thừa nhận rằng: chưa bao giờ trong lịch sử văn học Việt Nam trước 1930 lại có một thời đại phóng sự hoành tráng và rực rỡ đến thế. Hiện tượng đột ngột phát sinh và chói sáng của phóng sự - một thể loại mới của văn học những năm 30 của thế kỉ XX có thể do nhiều nguyên nhân. Song trước hết phải thấy rằng chính những sự thật nóng bỏng và bức xúc của đời sống xã hội lúc đó đã làm nên động lực thôi thúc lương tâm người cầm bút. Trong lúc các thể loại văn xuôi, nhất là tiểu thuyết lãng mạn quẩn quanh với những mộng mị của ái tình, hoan lạc… đã không còn mấy hấp dẫn, hiện thực cuộc sống lại đang đặt ra những vấn đề cần nhận thức một cách bức thiết hơn, những người cầm bút chân chính không thể không nghĩ tới một phương thức chuyển tải thông tin mới. Gần với cảm hứng phản ánh thực tại của văn học hiện thực phê phán, nhưng trong phóng sự mọi khoảng cách từ thông tin sự kiện tới công chúng đều được rút ngắn tới mức tối đa, cuộc sống được tái hiện trong tầm nhìn cận kề, trở nên sát thực, sinh động, cập nhật và đa màu sắc hơn. Bạn đọc đến với phóng sự không chỉ để tìm ở những trang viết tả chân những gì họ chưa từng thấy, chưa từng biết mà thông qua những sự thật đã được kiểm chứng ấy, họ còn cần được bừng tỉnh, vỡ lẽ về một thực trạng đầy vô lí, bất công. Cố nhiên, để có được những mảng màu hiện thực giàu ý nghĩa nhân sinh như thế, đòi hỏi các nhà văn cũng phải trải qua những chặng đường lao động nghệ thuật hết sức đặc biệt. Chắc chắn rằng lịch sử phóng sự Việt Nam sẽ không có một Tôi kéo xe nếu Tam Lang – Vũ Đình Chí không có đoạn đời dấn thân, nếm trải “kiếp ngựa người”; sẽ chẳng thể có một Lục sì, Kĩ nghệ lấy Tây hay Cạm bẫy người… nếu “ông vua phóng sự đất Bắc” hồi ấy không xuất thần nhập vai khi thì một khách làng chơi, khi thì một tên giang hồ bịp bợm… Và ví thử không có một kí giả Ngô Tất Tố dày công đột nhập, lân la khắp các xó xỉnh nhà quê từ hiên đình tới góc bếp thì cũng không thể có “bộ sưu tập” - Việc làng. Biết bao nhiêu những chi tiết tưởng chừng vụn vặt của cuộc sống đời thường đã được các kí giả huy động kĩ năng tác nghiệp của mình một cách tinh nhậy nhất, hiệu quả nhất để điều tra, tìm tòi, chớp lấy và tái hiện lại nguyên hình những “vỉa quặng sự thật” vốn bị chìm lấp hoặc che đậy bởi sự vô tình hay cố ý của công luận. Dưới ngòi bút của những tư cách nhân chứng ấy, dường như tất cả những gì là giả trá, ngụy tạo của tấn tuồng “Âu hóa” nhằm che đậy cho một xã hội mục ruỗng, lung lay đều bị bóc trần, phanh phui. Các nhà văn cũng không ngại ngần bộc lộ thái độ, chính kiến của mình nhằm thức tỉnh con người về những căn bệnh trầm kha, kinh niên đang lây lan trong xã hội với một tốc độ chóng mặt. Tuy nhiên, đằng sau sự phỉ báng, giễu cợt đến gay gắt, quyết liệt, tấm lòng nhân ái của các nhà văn vẫn đọng lại trên từng trang viết. Ấy là nỗi xót thương, chia sẻ, là sự cảm thông với những kiếp người đã và đang bị cuốn theo những vòng xoáy của một trật tự đảo điên. Có thể nói trước khi phóng sự ra đời, hiếm khi công chúng được tiếp xúc với hiện thực cuộc sống ở chiều sâu, bề chìm một cách chân xác, trên tinh thần hướng thiện như thế. Cho nên hàng loạt những tác phẩm thuộc thể loại mới mẻ này đã nhanh chóng trở thành một “thực đơn tinh thần” ích dụng đối với đông đảo các tầng lớp nhân dân. Hầu hết các tờ báo lớn thời kì ấy đều triệt để khai thác phóng sự, coi phóng sự như một thể loại chủ công, “một phương tiện điểm huyệt quan trọng của thông tin báo chí” (3) , và phần lớn các nhà văn hiện thực đều ít nhiều gắn bó cùng duyên nghiệp kí giả phóng sự. Với báo chí, phóng sự đã cùng một lúc thực hiện vai trò đa chức năng: vừa thực thi nhiệm vụ mô tả, điều trần những sự thật nhức nhối, khuất lấp, vừa giúp mở mang, thức tỉnh, khai sáng nhận thức cho công chúng, đồng thời mang đến cho các thế hệ bạn đọc lúc đó một kênh giao tiếp mới, thú vị, tiện lợi hơn bao giờ hết. Còn đối với các nhà văn, trong cái gọi là “kế sách lấy nghề nuôi nghiệp” thì viết phóng sự không chỉ nhằm mục đích mưu sinh mà còn để đáp lại lòng khao khát, sự mến mộ của công chúng, ít nhiều giúp giải tỏa những bức xúc thường nhật, dồn nén, gom góp, tích lũy vốn sống cho những bước đường sáng tạo nghệ thuật về sau. Chẳng thế mà Vũ Trọng Phụng, sau những phóng sự xuất hiện thường kì, cập nhật tựa như những mảnh vụn của cuộc sống nóng hổi là những tiểu thuyết giàu màu sắc phóng sự trường thiên như Vỡ đê, Giông tố, Số đỏ…, theo Vũ Ngọc Phan thì người viết đã “luyện nó ra một cây bút tiểu thuyết, nhưng cái giọng phóng sự vẫn còn” (4) . Các tiểu thuyết của Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Nguyễn Công Hoan… cũng đều ít nhiều mang hơi hướng phóng sự và không thể không chịu ảnh hưởng của không khí phóng sự đang sục sôi khi ấy. Tính chất đan xen văn báo trong phóng sự (thậm chí tràn sang cả các thể loại văn học khác) đã tạo ra chất lượng đặc biệt cho phóng sự thời kì này. Nó kết dệt trong cấu trúc tác phẩm cái đẹp của sự thật được xâu chuỗi, chỉnh lí theo nhãn quan thẩm mĩ tinh tế của các nhà văn nên giàu yếu tố thi vị và hấp dẫn. Có thể nói trong một thời điểm văn học, báo chí có nhiều tác nhân thuận lợi, phóng sự Việt Nam thời kỳ mở đầu 30-45 đã thỏa mãn cơ bản những đòi hỏi của hiện thực cuộc sống bộn bề những sự kiện, đã tác nghiệp nhanh nhậy, cập nhật theo phương thức và yêu cầu thông tấn báo chí. Và điều đặc biệt là phóng sự thời kì này đã biết chưng cất hiện thực ngổn ngang bằng nhãn quan thẩm mĩ văn chương để có được những tác phẩm giàu ấn tượng cho đông đảo bạn đọc. Thực sự đáp ứng những yêu cầu về nhiều mặt mà cuộc sống xã hội trông đợi nên phóng sự có được mùa gặt bội thu như thế cũng là điều hiển nhiên. 2. Phóng sự Việt Nam trong hai cuộc chiến Công bằng mà nói thể loại văn học nào cũng có thể tìm được đất sống phù hợp với đặc trưng thể loại của nó bởi lẽ bản thân cuộc sống muôn màu muôn vẻ luôn tiềm chứa những sắc thái cảm hứng thích ứng với mọi thể loại văn học. Có điều tùy từng thể chế, nhiệm vụ chính trị của mỗi thời kì lịch sử mà hiện thực cuộc sống được tiếp cận, phản ánh, lí giải và cắt nghĩa bởi những quan niệm, cách thức khác nhau. Không phải khi nào cuộc sống cũng có thể được tái tạo nguyên khối với tất cả các sắc thái vốn có của nó. Do vậy khả năng nhập cuộc của từng thể loại cũng luôn chịu sự chi phối bởi cảm quan thời đại. Có thể loại gặp thời thì dễ thăng hoa nở rộ, lại cũng có thể loại đôi khi nếu không phải rút lui vào hậu trường chờ thời thì cũng phải tìm cách hóa thân sự sống của mình vào trong các thể loại khác. Phóng sự thuộc loại thứ hai. Ba mươi năm chiến tranh (1945-1975) phóng sự với đúng nghĩa là một thể loại dân chủ, có khả năng đặc biệt trong việc phanh phui, mổ xẻ những thực tại xã hội nhức nhối, cập nhật hầu như đã không còn cơ hội phát triển. Cả về qui mô lẫn chất lượng đều có phần giản đơn. Nó hiện hữu dưới dạng những ghi chép, tường thuật, kể việc… trong khuôn khổ hoạt động thông tin báo chí thông thường cho phù hợp với nhu cầu tiếp nhận của quảng đại quần chúng khi ấy nên không có được những tầm vóc đáng kể. Trong khi đó một số thể kí khác như ghi chép, kí sự, tùy bút, truyện kí… lại phát triển mạnh mẽ. Ngay từ những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp (1945-1954) bùng nổ, kí đã tìm được hiện thực sôi động để phản ánh. Các tác phẩm kí thời kì này chủ yếu là các loại kí tự sự có khả năng phản ánh hiện thực trong trạng thái khách quan sinh động như: kí sự, ghi chép hay tin sâu… Đề tài hướng tới là các trận đánh, các chiến dịch, thậm chí có khi bao quát cả một không gian rộng lớn của các mặt trận như: Ngược sông Thao của Tô Hoài, Chặt gọng kìm số 4 của Hoàng Lộc, Kí sự Cao Lạng của Nguyễn Huy Tưởng, Chiến dịch biên giới, Trận phố Ràng của Trần Đăng… Ngoài ra có thể kể thêm một số tác phẩm tùy bút như: Đường vui, Tình chiến dịch, Tùy bút kháng chiến… của Nguyễn Tuân; các nhật kí như: Ở rừng, Chuyện biên giới… của Nam Cao. Về căn bản những tác phẩm kí này đều mang dáng dấp kí sự ở tính chất kể người, kể việc một cách sinh động bằng chính sự trải nghiệm của người viết. Các tác giả ít dừng lại khắc họa những chân dung, những số phận nhân vật tiêu biểu mà cái nhìn thường hướng tới toàn cảnh sự kiện trong mối quan hệ đông đảo của các nhân vật. Cái nhìn hiện thực của các nhà văn cũng chủ yếu là cái nhìn thuần khiết ngợi ca. Cuộc sống đời thường cùng những trăn trở, bức xúc, lo toan được đẩy lùi về phía sau, những chuyện mờ chìm, khuất lấp nếu có cũng tạm thời gác lại, tất cả chỉ có đi và đánh, đã đánh là thắng. Với ý thức, quan niệm và mục tiêu như thế, cố nhiên phóng sự khó có thể hiện diện với đúng bản chất đặc trưng của nó. Bắt buộc những trang viết thuộc thể loại này phải có những điều chỉnh để thích ứng với hiện thực chiến tranh. Trên các báo lớn thời kì này lẻ tẻ vẫn có những phóng sự phản ánh cuộc đấu tranh chống giặc bắt lính trong các vùng tạm chiếm, lên án tội ác của giặc, ca ngợi những tấm gương quên mình vì đồng đội… nhưng hầu như không mấy để lại ấn tượng về thể loại. Ngay cả Thép Mới vào những năm cuối của cuộc kháng chiến chống Pháp có những phóng sự chiến tranh khá đặc sắc như:Pháo binh trẻ tuổi của ta, Dân công hỏa tuyến, Giờ phút cuối cùng của địch ở Điện Biên Phủ… song lúc đó ít ai xem đây là những tác phẩm phóng sự với đúng nghĩa của nó. Rõ ràng thời đại đã tạo ra những thăng trầm của thể loại. Sở dĩ phóng sự có vẻ mờ chìm đi trước sự phát triển rực rỡ của kí sự chống Pháp là bởi trước hết kí sự là thể loại có khả năng co dãn dung lượng rất linh hoạt để có thể phù hợp với qui mô của mọi loại đối tượng phản ánh trong hiện thực. Kí sự đặc biệt thích ứng với việc ghi chép lại một cách khách quan những điều tai nghe mắt thấy của chủ thể sáng tạo trong điều kiện luôn phải gắn với các chuyến đi. Trước những sự kiện dồn dập của cuộc chiến, hình thức kí sự giúp cho người cầm bút chớp lấy cơ hội ghi lại tối đa các biến cố, không cần sự lắng đọng bình bàn, suy tưởng, ngẫm ngợi như tùy bút hay bút kí, hoặc dụng công tổ chức sự kiện, nhân vật trong các mối quan hệ vi mô phức tạp như truyện kí. Ngoài ra kí sự còn có khả năng dung chứa hiện thực trong mọi chiều kích lớn-bé, rộng-hẹp ở mọi sắc thái ngổn ngang bộn bề của nó. Người viết chỉ cần ghi đúng, ghi đủ, ghi được nhiều điều xác thực không cần phải có những cốt truyện chặt chẽ hay những dụng công khác về nghệ thuật. Đấy là chưa kể trong thời kì kháng chiến chống Pháp, các phương tiện kĩ thuật ghi hình, ghi âm hiện đại còn rất thiếu thốn. Kí sự hoặc ghi chép vì thế là hình thức căn bản và thích hợp để ghi lại một cách khách quan, sinh động về mọi mặt hoạt động của quân và dân ta lúc bấy giờ. Vì những lẽ đó, nếu từ đỉnh cao của kí sự mà soi chiếu thì phóng sự thời kì này ắt hẳn không thể có được tầm vóc bề thế như thời hoàng kim 1930-1945. Song thực chất điều đó không có nghĩa là phóng sự không còn tồn tại. Nói như tác giả Đức Dũng thì phóng sự thời kỳ này chỉ “xuất hiện không thường xuyên, đề tài chưa đa dạng… thể loại còn nhiều lẫn lộn pha tạp” (5) mà thôi. Đến thời kì kháng chiến chống Mĩ, phóng sự khởi sắc ngay trong bối cảnh nhạy cảm sau 1954, khi hòa bình lập lại chưa được bao lâu, Bắc – Nam lại bị chia cắt, con người phải đối diện với những trận tuyến mới, không kém phần dữ dội. Giữa lúc tranh tối tranh sáng, kẻ địch cùng bè lũ tay sai dụ dỗ, lừa mị nhân dân, ép buộc hàng loạt đồng bào Công giáo của ta di cư vào Nam. Trước những sự thật bị man trá ấy, phóng sự không thể đứng ngoài cuộc, nhiều tác phẩm đã xuất hiện kịp thời vạch trần âm mưu và tội ác của bè lũ bán nước và cướp nước. Thiên phóng sự điều tra Trại di cư Pa Gốt ở Hải Phòng của tác giả Sao Mai là một ví dụ. Với tư cách một nhân chứng công tâm, người viết đã tái hiện hết sức sống động và đầy đủ những thảm trạng mà kẻ địch đã gây nên cho các tầng lớp Giáo dân. Có thể nói trong tác phẩm của Sao Mai, thiên chức mổ xẻ, phanh phui và điều trần về sự thật của phóng sự lại có dịp được phát huy triệt để. Điều này chứng tỏ rằng mỗi khi hoàn cảnh xã hội có vấn đề, phóng sự vẫn hoàn toàn có thể dời khỏi hậu trường, vươn lên phía trước để làm tròn sứ mệnh đấu tranh bảo vệ công lí của mình. Tuy nhiên, không bao lâu sau cái khoẳnh khắc bừng dậy đó, phóng sự thời kì chống Mĩ trở lại vị trí khiêm nhường trong dòng chảy của nền văn học anh hùng ca. Bên cạnh mảng đề tài đấu tranh thống nhất Tổ quốc, phóng sự thời kì này đã có thêm một mảng đề tài mới về xây dựng CNXH ở miền Bắc. Hiện thực của cuộc kháng chiến ở miền Nam và kiến quốc ở miền Bắc đã được phản ánh khá sinh động, Song nhìn chung đó vẫn chỉ là những mảng hiện thực được nhìn nhận ở những khía cạnh tích cực, do vậy phóng sự hầu như chưa tránh khỏi tính đơn điệu về cảm hứng sáng tạo. Về cơ bản, phóng sự vẫn mang hình thức của những ghi nhanh, tường thuật với dung lượng ngắn gọn để đủ đăng trong một kì báo, nhằm động viên, cổ vũ kịp thời. Mặc dù thời kì này đã xuất hiện một số cây bút phóng sự mang bản sắc riêng như Đỗ Quảng, Thép Mới, Thanh Châu, Lê Điền, Trần Minh Tân…, song trước vị thế áp đảo của một số loại kí khác như tùy bút, bút kí, đặc biệt là truyện kí, phóng sự vẫn không vươn tới được vai trò chủ công. Hàng loạt những tác phẩm gây tiếng vang như:Bức thư Cà Mau của Bùi Đức Ái, Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, Trên quê hương anh hùng Điện Ngọc của Nguyễn Trung Thành, Sống như Anh của Trần Đình Vân, Họ sống và chiến đấu của Nguyễn Khải, Kan Lịch của Hồ Phương, Bất khuất của Nguyễn Đức Thuận… đã chứng tỏ thời chống Mĩ là thời thăng hoa của truyện kí. Điều này cũng thật dễ hiểu bởi so với các loại kí khác thì truyện kí là hình thức ghi chép thích hợp về những con người và sự kiện mà ở đó con người xuất hiện trong tư cách là đối tượng phản ánh nổi bật có số phận cụ thể. Với tâm điểm cái nhìn là con người (thường là những nhân vật nổi tiếng, những sự kiện lớn lao), truyện kí thường tổ chức mạch tự sự theo cốt truyện không chịu tính ước định của thời gian và không gian sự kiện. Ưu thế này cho phép truyện kí có dung lượng lớn tương đương như truyện vừa hoặc tiểu thuyết. Vì vậy, khác hẳn với các loại kí khác, truyện kí dễ tạo được vẻ đẹp huy hoàng từ những thực tại giàu ý nghĩa kết hợp với vẻ đẹp huyền ảo, kì vĩ từ sự hư cấu nghệ thuật của các nhà văn. Mặt khác, thời kháng Mĩ các phương tiện nghe nhìn của ta đã khá hiện đại, sự lớn mạnh của báo chí có thể đảm trách công việc của kí sự, ghi chép… nên những người cầm bút cũng muốn đi vào khám phá cuộc sống kháng chiến hào hùng của dân tộc bằng những hình thức mới có sức khái quát lớn hơn. Năng lực về mọi mặt của truyện kí (dung lượng văn bản dài, cái nhìn hiện thực đa chiều, bút pháp cơ động linh hoạt ) đã giúp cho thể loại này nhanh chóng đáp ứng được yêu cầu của hiện thực mà vươn lên đảm nhiệm vai trò chủ công trong các loại kí thời chống Mĩ. Điểm qua về diện mạo của kí Việt Nam 1945-1975 có thể nhận thấy trong sự thăng hoa chung của một số thể loại thì phóng sự với đầy đủ những phẩm chất của nó lại dường như có vẻ mờ chìm. Về điều này, nhà nghiên cứu Lã Nguyên đã từng khẳng định rằng: “Phóng sự - thể loại từng phát triển mạnh mẽ trước cách mạng, nay bỗng thiếu vắng trên văn đàn” (6) . Gần đây trong cuốn sách mới nhất của mình, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Long cũng chung một nhận xét: “Trong 2 cuộc kháng chiến thiếu vắng thể loại phóng sự vốn rất phát triển trong giai đoạn 1930-1945” (7) . Cố nhiên sự thiếu vắng mà các nhà nghiên cứu nói ở đây chỉ là sự thiếu vắng những tác gia, tác phẩm có tầm vóc đáng kể, mang đậm các phẩm chất đặc trưng phóng sự chứ không phải là sự triệt tiêu, mất hút của thể loại này. Ở vào những thời khắc con người cần nhìn thấu vào sự thật, cần định hướng cho hành động, phóng sự vẫn hoàn toàn chứng tỏ được vai trò xung kích tiên phong của nó. Dẫu rằng 30 năm chiến tranh, phóng sự xuất hiện còn khiêm nhường về qui mô, giản đơn về hình thức thể hiện, song những phẩm chất phóng sự ở khả năng áp sát hiện thực cuộc sống nóng hổi và cập nhật vẫn có thể tìm thấy trong một số thể loại kí khác của thời kì này. Có điều đó chưa phải là những nét đặc trưng bản chất để phóng sự có thể đứng được như một thể loại độc lập có qui mô và diện mạo sắc nét như nó từng có trong lịch sử. Nhà văn Nguyên Ngọc - người để tâm nhiều đến các thể loại văn xuôi Việt Nam hiện đại đã có lí khi ông cho rằng: “không phải cứ văn học chiến tranh thì phóng sự sẽ mất đi…” (8) . Nhà nghiên cứu Hà Minh Đức, một người dành nhiều tâm huyết cho lĩnh vực kí cũng đã nhận định: “Trong những năm kháng chiến, nhiều thiên phóng sự từ mặt trận gửi về còn nóng hổi hơi lửa thời sự. Phóng sự mặt trận theo sát diễn biến của chiến dịch qua từng bước thắng lợi, từng mũi tiến quân, kịp thời thông báo những tin tức, câu chuyện và những tấm gương trong chiến đấu” (9) . Như vậy, ở một chừng mức nào đó có thể coi thời 1945-1975 phóng sự Việt Nam vẫn tồn tại nhưng là sự tồn tại trong những hình thức mới tuy giản đơn hơn song vẫn có sắc diện riêng biệt của nó. Để phụng sự nhiệm vụ chính trị lớn lao giải phóng dân tộc, phóng sự đã phải tự gọt rũa, cưa cắt đi cái tư chất phản tỉnh thực tại mạnh mẽ vốn có của mình để hóa thân vào các thể kí khác trong cái nhìn định hướng một chiều của thời đại. Trong điều kiện chiến tranh ác liệt, số phận dân tộc “ngàn cân treo sợi tóc”, yêu cầu tự điều chỉnh ý thức sáng tạo sao cho thích ứng với khuôn thước lí tưởng chính trị chung của cả cộng đồng là một đòi hỏi tất yếu khách quan. Điều này không hề nói lên tính chất thụt lùi hay xuống cấp về chất lượng của phóng sự. Đó là cả một sự nỗ lực từ trong ý thức của người cầm bút nhằm hướng tới kiếm tìm những khả năng phản ánh thích ứng với thời cuộc một cách tốt nhất. Cho nên dẫu chưa có được sự bề thế như giai đoạn trước đó, song phóng sự 1945-1975 cũng đã góp phần tích cực vào việc ghi lại những sự kiện sục sôi đáng nhớ về một thời bom đạn chiến tranh gian khổ nhưng vô cùng anh dũng của quân và dân ta. Nói cách khác phóng sự thời kì này đã góp thêm vào lịch sử văn học Việt Nam và phóng sự Việt Nam một hình thức phóng sự mới, đã từng xuất hiện ở nhiều nước trên thế giới, đó là phóng sự viết về chiến tranh giải phóng dân tộc. 3. Phóng sự bước vào thời kì lịch sử sang trang (1975-1985) Năm 1975 đánh dấu bước ngoặt vĩ đại trong lịch sử dân tộc Việt Nam hiện đại: hoàn thành cách mạng giải phóng dân tộc, đất nước thu về một mối, mở ra một kỉ nguyên mới độc lập, thống nhất và chủ nghĩa xã hội. Không còn chiến tranh, bom đạn, song không phải vì thế mà cuộc sống không còn những lo âu, nỗi buồn. Trái lại cuộc sống trong thời bình lại còn lắm gai góc, phức tạp hơn thời chiến. Những “di họa chiến tranh” để lại quá nặng nề, những tệ nạn xã hội bức xúc, những khó khăn về kinh tế, những thách thức mới về an ninh, chính trị, những rối ren trong quan hệ quốc tế, cơ chế quan liêu bao cấp ngày càng phơi bày những bất cập… Tất cả đã tạo nên những thách thức mới có khi còn quyết liệt hơn thời trận mạc chiến tranh. Đúng như nhà văn Nguyễn Khải đã nói: “Chiến tranh ồn ào náo động mà lại có cái yên tĩnh giản dị của nó. Hòa bình yên tĩnh, thanh bình mà lại [...]... phải cũng như phía khuất lấp của cuộc sống Tính dân chủ và sự can đảm bước đầu của phóng sự thời kì này đã góp phần tạo đà tích cực cho sự nở rộ khá trọn vẹn của phóng sự Việt Nam thời kì đổi mới kể từ 1986 trở về sau Có thể nói trong vòng hơn nửa thế kỉ sinh thành và phát triển, phóng sự Việt Nam đã thực sự tạo nên những biến thái bất ngờ Sau sự khởi đầu viên mãn, phóng sự đi qua hai cuộc chiến tranh... đời của các tiểu thuyết - phóng sự như: Những khoảng cách còn lại (1980), Đứng trước biển (1983), Cù lao tràm (1985) của Nguyễn Mạnh Tuấn ít nhiều có sự tiếp sức của không khí phóng sự giai đoạn tiền đổi mới này Nhìn chung phóng sự giai đoạn 1975-1985 có được bước tiến đáng kể, tạo được một diện mạo mới khác trước Phóng sự thời kì này đang từng bước tiếp cận với hiện thực mới trong cái nhìn sâu hơn,... phê phán hiện thực của phóng sự những năm 19301 945 Mặc dù sự phê phán có chút dè dặt, chưa trực diện theo lối “gọi tên chỉ mặt”, song phóng sự thời kì này đã hướng tới phơi bày những hiện trạng tiêu cực xã hội Đó chính là tín hiệu mới hé mở khả năng áp sát hiện thực cuộc sống bằng tinh thần can đảm vốn có của thể loại này Bên cạnh đó, bối cảnh hiện thực mới cũng đem đến cho phóng sự những cách tân hình... phóng sự của Nam Hà, Đỗ Quảng tạo nên sự tiếp nối, liền mạch với phóng sự thời 1945-1975 Song nổi bật nhất và phong phú nhất là phóng sự viết về đề tài kinh tế - xã hội qua những cây bút phóng sự có nghề như Hữu Thọ, Đỗ Quảng, Trần Huy Quang… Muôn mặt hoạt động kinh tế thời bao cấp đã được ghi lại khá sinh động với tất cả các mặt tốt, xấu của nó Đó là cuộc đấu tranh chống lại những bảo thủ, trì trệ của. .. phóng sự mới mang những sắc thái riêng rất khác các giai đoạn phóng sự trước đó Nét đặc sắc nổi bật của phóng sự giai đoạn này là ở chỗ: bước đầu phóng sự đã nới rộng đáng kể phạm vi đề tài phản ánh trên cả tầm vĩ mô và vi mô Đề tài chiến tranh vẫn tiếp tục được khai thác Những sự kiện tiêu biểu của hai cuộc chiến bảo vệ biên cương Tây Nam và biên giới phía Bắc được tái hiện khá hào hùng trong các phóng. .. là phóng sự, đã nhập cuộc ngay vào hiện thực sau chiến tranh một cách vững vàng, tự tin Có thể nói phóng sự vẫn luôn là thể loại xung kích, song hành cùng lịch sử qua mỗi bước đi của nó Bối cảnh lịch sử xã hội ăm ắp những mâu thuẫn cùng với biết bao những biến cố phức tạp nảy sinh ở cả trong quan hệ đối nội và đối ngoại thời tiền đổi mới đã tạo tiền đề cần thiết cho sự hiện diện của một giai đoạn phóng. .. khác với các giai đoạn trước Phóng sự thời chiến tranh vừa ưu tiên tính cập nhật và giá trị tuyên truyền, cổ vũ, động viên theo lối ghi nhanh, vừa chú trọng tái hiện qui mô sự kiện trong trạng thái ngổn ngang vốn có của nó theo lối kí sự, đồng thời lại đòi hỏi sự ngắn gọn, hàm súc để tiện in trong một kì báo Còn giờ đây, sự “thư giãn” phần nào của thời bình đã cho phép phóng sự được gia cố kĩ hơn Tốc... tượng về thiên nhiên, đồ vật, con người… như trong văn chương thẩm mĩ Tính chất chính luận cũng bắt đầu được chú trọng sử dụng nhằm tạo nên tầm khái quát cho tác phẩm Nổi bật hơn cả vẫn là phẩm chất truyện kí trong các phóng sự dài kì Mặt khác ý thức truy tìm sự thật của phóng sự thời kì này (nhất là từ những năm 80 trở đi) không thể không hàm chứa cái nhìn dân chủ của tiểu thuyết Sự ra đời của các... bởi thời gian, không gian sự kiện, kể được đan xen với tả, chân dung nhân vật cơ bản được khắc họa thêm phần sắc nét Đặc biệt, trong các phóng sự đã có những khoảng riêng cho chủ kiến của người viết… Vì vậy dung lượng tác phẩm thường tương đối lớn, đòi hỏi phải in trên báo thành nhiều kì Nhiều phóng sự của Đỗ Quảng, Trần Huy Quang… được đăng gối liên tiếp trên nhiều số báo (ví dụ phóng sự Âm mưu của. .. dẳng Có những lúc tưởng chừng thể loại này bị mờ chìm và mất hút trong dàn hợp ca của các thể loại có ưu thế cổ vũ tinh thần đấu tranh cách mạng của quân và dân ta Song những dấu hiệu phục sinh mạnh mẽ vào thời kì tiền đổi mới cho thấy phóng sự như một thể loại dã sinh, có khả năng tồn tại theo những lối riêng, thích ứng với mọi hoàn cảnh lịch sử xã hội Cả sự thăng hoa lẫn chìm lắng đều mang những dấu . Những biến thiên của Phóng sự Việt Nam từ 1930 đến trước thời kỳ Đổi mới Là một thể loại văn học - báo chí còn khá non trẻ nhưng ngay từ khi mới ra đời, phóng sự đã khẳng định được những. khuất lấp của cuộc sống. Tính dân chủ và sự can đảm bước đầu của phóng sự thời kì này đã góp phần tạo đà tích cực cho sự nở rộ khá trọn vẹn của phóng sự Việt Nam thời kì đổi mới kể từ 1986 trở. Việt Nam và phóng sự Việt Nam một hình thức phóng sự mới, đã từng xuất hiện ở nhiều nước trên thế giới, đó là phóng sự viết về chiến tranh giải phóng dân tộc. 3. Phóng sự bước vào thời kì lịch