Để hiểu thêm “chủ nghĩa hiện thực vĩ đại” của G. Lukacs Viết nhiều như vậy, nhưng đều là từ những năm 30 trở đi, khi mà ông đã thấy những sai lầm tả khuynh trong Lịch sử và ý thức giai cấp, và đã sang Liên Xô, quê hương của chủ nghĩa Lênin để tiếp tục nghiên cứu. Hơn thế nữa, chính tại Viện Mác Anghen đã lưu trữ nhiều trước tác kinh điển chưa công bố, lần đầu tiên G. Lukacs đã được tiếp xúc với những thư từ Mác Anghen gửi cho các nhà văn F. Lassalle, M. Kautsky, M. Harkness luận bàn về chủ nghĩa hiện thực. Ông đã nghiền ngẫm những tư liệu này và đã có những bài báo có tính chất thu hoạch như Cuộc tranh luận giữa Mác Anghen với Lassalle về bi kịch “Sickingen” (1931). Tất cả những điều trên giúp chúng ta hiểu tính chất chính thống không những mác-xít, mà còn lê-nin–nít trong kiến giải về chủ nghĩa hiện thực của G. Lukacs. Quả vậy, từ Nghệ thuật và chân lý khách quan (1934) đến công trình cuối đời Đặc trưng mỹ học, thông qua những khái niệm như tính chân thực, tính điển hình, tính nhân dân, v.v G. Lukacs đã kế thừa quan niệm của Mác, Anghen, khẳng định chủ nghĩa hiện thực là vĩ đại, là nền tảng cho mọi nền văn học chân chính. Không phải ngẫu nhiên mà người ta thường gọi “chủ nghĩa hiện thực vĩ đại” của G. Lukacs. Ông luôn luôn khẳng định trong điều kiện bình thường, nghệ thuật luôn gắn bó với chủ nghĩa hiện thực, chỉ có trong tình trạng lạc hậu, mới xa lánh chủ nghĩa hiện thực. G. Lukacs còn xem phản ánh luận Lênin là cơ sở triết học để xem xét mối quan hệ giữa văn nghệ với hiện thực: “Phản ánh luận là cơ sở chung để thông qua ý thức con người, từ lý luận đến thực tiễn, nắm bắt được mọi hình thức của hiện thực, nó đồng thời cũng là cơ sở về lý thuyết của nghệ thuật phản ánh hiện thực… Từ phạm vi của phản ảnh luận, hãy nghiên cứu tính đặc thù của sự phản ảnh nghệ thuật” (Nghệ thuật và chân lý khách quan). Liên hệ với tình hình lúc bấy giờ, G. Lukacs còn đưa ra nhận xét: “Trong lịch sử nhân loại chưa có lúc nào như ngày nay cần đến văn học hiện thực bức thiết như vậy, nhưng có lẽ cũng chưa có lúc nào như ngày nay, truyền thống vĩ đại của chủ nghĩa hiện thực lại bị chôn vùi đến thế trong đống gạch vụn của những thiên kiến xã hội và nghệ thuật. Chính vì nguyên nhân này, mà chúng tôi thấy việc đánh giá lại Balzac và Tolstoi quan trọng đến thế. Chúng tôi không hề muốn dựng họ lên thành những mẫu mực để các nhà văn chúng ta ngày nay mô phỏng. Dựng lên những mẫu mực chẳng qua để là giúp vào việc triển khai nhiệm vụ một cách chính xác và nghiên cứu những điều kiện thuận lợi để giải quyết… Một nhà văn hiện thực vĩ đại sẽ gây tác dụng chủ đạo đối với những cái thuộc về dân tộc, dân chủ mới nảy sinh”(8). Trong mớ thiên kiến xã hội và thiên kiến nghệ thuật này có nguồn gốc từ trường phái Frankfurt, tổ chức tiêu biểu nhất về mặt mỹ học và lý luận nghệ thuật của chủ nghĩa Mác phương Tây. Họ vốn rất tán dương Lịch sử và ý thức giai cấp trong những năm 20, nhưng lý luận chủ nghĩa hiện thực của G. Lukacs vào những năm 30 trở đi, họ thường trích dẫn như những “tài liệu phản diện”. Không những thế, những người ngã theo chủ nghĩa Mác phương Tây về sau như P. Daix đã cho lý luận chủ nghĩa hiện thực của G. Lukacs là “lối công thức hoá của chủ nghĩa giáo điều về mỹ học”, v.v… Tất cả những điều này đã gián tiếp chứng tỏ lý luận chủ nghĩa hiện thực của G. Lukacs về cơ bản không thuộc về chủ nghĩa Mác phương Tây. Tuy nhiên, chính vì quan niệm về “chủ nghĩa hiện thực vĩ đại” về cơ bản là thuộc chủ nghĩa Mác chính thống lúc bấy giờ, cho nên ngày càng tỏ ra, thậm chí ngay lúc ấy cũng đã bộc lộ ra những hạn chế nhất định. Đó là việc G. Lukacs hoàn toàn phủ nhận chủ nghĩa hiện đại nói chung, chủ nghĩa biểu hiện nói riêng. Trong bài Thịnh suy của chủ nghĩa biểu hiện đăng trên tờ Bình luận văn học ở Liên Xô số 2/1933, G. Lukacs có dẫn ra lời của Lênin: “Những sự vật vô quan với bản chất, chỉ là hiện tượng với cái vỏ trống rỗng thường sẽ đều tiêu vong, vì chúng không có căn cơ như bản chất” để đi đến nhận định cho rằng chủ nghĩa biểu hiện chỉ mô tả thành công hiện tượng bên ngoài, còn chỉ có chủ nghĩa hiện thực mới đạt đến bản chất phát triển của lịch sử. Năm 1938, trong bài Biện luận về chủ nghĩa hiện thực trên tờ Ngôn luận, G. Lukacs căn cứ vào lý luận của Mác về quan hệ sản xuất của bất cứ xã hội nào cũng được cấu thành một chỉnh thể, cho nên cái gọi là “hiện thực” cũng phải là “một chỉnh thể có mối liên hệ qua lại”. Trong lúc đó, mọi trào lưu của chủ nghĩa hiện đại, nắm bắt hiện thực chỉ dừng ở trực giác, sự biểu hiện nghệ thuật đều trừu tượng, đơn điệu, không thể phản ảnh và nêu bật được bản chất cuộc sống. Trái lại, chủ nghĩa hiện thực với tư cách là một phương pháp nghệ thuật mang tính tổng thể, đã đạt đến sự thống nhất giữa hiện tượng và bản chất, giữa cảm giác trực tiếp với khái niệm lý tính. Theo G. Lukacs, sai lầm của chủ nghĩa hiện đại, là họ chỉ căn cứ theo những hình thức trực giác cá nhân để phản ảnh hiện thực. Họ quá cường điệu những nhân tố cô lập và cảm giác hỗn loạn dưới chế độ tư bản, mà không chịu đào sâu vào bản chất, không vạch rõ được mối liên hệ giữa những kinh nghiệm cá nhân với cuộc sống xã hội đích thực, hoặc là những nguyên nhân bị che khuất đằng sau kinh nghiệm cá nhân đó. Muốn làm được những điều đó thì tốt nhất là phải trở về với những nhà văn hiện thực vĩ đại. G. Lukacs kiên trì quan niệm này đến cuối đời. Trong công trình Phản đối chủ nghĩa hiện thực bị ngộ nhận (1958), ông cho rằng nếu sáng tác của T. Man hướng con người tránh xa lo âu, thì trái lại tác phẩm của G. Kafka lại dắt dẫn con người đến với lo âu. Mặc dù quan điểm chính trị của T. Man có chỗ phản động, nhưng do “sự thắng lợi của chủ nghĩa hiện thực”, ông đã tái hiện được chân thực những bức tranh của đời sống thực tại. Còn G. Kafka mặc dù với phong cách mang tính chất hiện thực, nhưng đã dừng trước “niềm lo âu mù quáng và kinh hoàng”, phú cho cuộc sống một ý nghĩa hư vô, sử dụng những thủ pháp huyền ảo rấm rối, mô tả xã hội theo lối ngụ ngôn hoá, hoàn toàn ngược dòng với chủ nghĩa hiện thực. Những cách nhìn nói trên của G. Lukacs đã bị phê phán ngay từ các bạn bè thân thiết. Có cuộc tranh luận trực diện giữa E. Bloch với G. Lukacs. E. Bloch cho rằng những khái niệm như “chỉnh thể của những mối liên hệ qua lại” là của chủ nghĩa hiện thực cổ điển và trách G. Lukacs luận bàn về tình hình văn học trước mắt bằng những lối tư duy và thể nghiệm của Balzac và Tolstoi, mà lại không có lấy chút tư liệu nào của văn học hiện đại. Đặc biệt G. Lukacs cho rằng “nếu nói phương pháp sáng tác chủ nghĩa biểu hiện đã góp sức cho việc kích động của chủ nghĩa phát-xít, cho việc hợp lưu giữa thoái lùi và sa đoạ, thì khẳng định không phải là ngộ nhận họ” (Thịnh suy của chủ nghĩa biểu hiện), E. Bloch liền phê phán G. Lukacs “đã mắc phải cái bệnh của Hội nhà văn vô sản Nga, đem đồng nhất nghệ thuật với chính trị mà chính ông ta đã phê phán”. E. Bloch khẳng định trong chủ nghĩa biểu hiện, tuy có người chạy theo, nhưng nhiều người không hề dính dáng, thậm chí còn lên án gay gắt chủ nghĩa phát- xít. E. Bloch dù sao cũng theo khuynh hướng lãng mạn, có phần nào gần gũi với chủ nghĩa biểu hiện, nhưng B. Brecht là người nhiều lần tuyên bố bản thân theo chủ nghĩa hiện thực và đã từng định nghĩa nó như sau: “Chủ nghĩa hiện thực là vạch rõ quan hệ nhân quả trong xã hội, vạch trần những quan điểm chiếm địa vị thống trị, chẳng qua chỉ là quan điểm của kẻ thống trị, viết văn phải xuất phát từ lập trường của giai cấp để giải quyết những khó khăn bức bách mà xã hội loài người đang vấp phải và nêu ra được những biện pháp giải quyết rộng rãi nhất; cần nhấn mạnh những nhân tố phát triển” (Tranh luận về chủ nghĩa biểu hiện). Có điều với tư cách là bạn thân thiết, trong lúc G. Lukacs tranh cãi trực diện với E. Bloch, thì B. Brecht chỉ lặng lẽ ghi lại những suy nghĩ riêng trong bút ký của mình những điều bất đồng với G. Lukacs. Mãi đến hơn ba mươi năm sau sự việc, nghĩa là hơn mười năm sau khi B. Brecht qua đời vào năm 1967, văn tập của ông trong đó có bút ký nói trên mới công bố. Người ta thấy rõ những điều bất đồng của ông với G. Lukacs được viết rất có hệ thống, sắc sảo, rất xứng đáng là đối trọng với những luận điểm của G. Lukacs. B. Brecht không những tuyên bố theo chủ nghĩa hiện thực, mà còn một mực khẳng định: “Trước nay tôi chưa hề là người theo chủ nghĩa biểu hiện” (Tranh luận về chủ nghĩa biểu hiện).Thậm chí xuất phát từ quan niệm về chủ nghĩa hiện thực như đã dẫn ở trên, ông còn phê phán chủ nghĩa biểu hiện, nhưng vấn đề là ông biết khẳng định những chỗ khả thủ của nó: “Chủ nghĩa biểu hiện sau chiến tranh thế giới thứ nhất xem thế giới như những nguyện vọng và tưởng tượng mà biểu hiện ra một cách tuỳ tiện, từ đó đẻ ra một loại chủ nghĩa duy ngã độc đáo… Chủ nghĩa biểu hiện là một loại phản ứng của nghệ thuật đối với cuộc sống. Thế giới mà nó phản ảnh chỉ là một loại ảo ảnh, tản mạn, vụn vặt, một sản phẩm kém chất lượng của một tâm trạng hoảng hốt. Nhưng chủ nghĩa biểu hiện đã làm phong phú lên rất nhiều những thủ pháp biểu hiện của kịch, nó sáng tạo ra không ít thành tựu mỹ học mà cho mãi đến nay người ta chưa biết sử dụng một cách đầy đủ” (B. Brecht bàn về kịch). Như thế sự bất đồng ở đây chỉ là tự phong bế những nguyên lý vốn có từ thế kỷ XIX, hay là có thể tự làm phong phú thêm bằng cách hấp thu những yếu tố của chủ nghĩa hiện đại thế kỷ XX. B. Rrecht luôn luôn bám sát thực tế, và do đó rất cởi mở, rất thoáng trong quan niệm. Ông cho rằng: “Có một điều mà nhiều người không thấy rõ: Hoàn cảnh xã hội đang mãi mãi thay đổi, luôn luôn nêu ra những yêu cầu mới, đứng trước tình hình đó mà cứ kiên trì những hình thức truyền thống, thì đó cũng là chủ nghĩa hình thức” (Tranh luận về chủ nghĩa biểu hiện). Khi G. Lukacs tỏ ra dị ứng với những thủ pháp của chủ nghĩa hiện đại nhưng mông-ta-giơ (lắp ráp), dòng ý thức v.v…, thì B. Brecht cho rằng: “Không nên với vẻ mặt luôn luôn đúng đắn để tuyên bố rằng, miêu tả một căn phòng chỉ có thể với một phương thức duy nhất, không nên đuổi lối lắp ráp ra khỏi văn đàn, không nên đem lối bộc bạch nội tâm đặt lên cán cân tiêu chuẩn để đo lường! Không nên dùng các danh nhân quá khứ để đả kích tuổi trẻ! Không nên cho rằng sự phát triển của kỹ xảo nghệ thuật, phải được dừng lại trước 1900, còn sau đó chả còn gì dùng được nữa”(9). B. Brecht tuy đã từng có thời kỳ chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa Mác phương Tây, nhưng xét trong toàn bộ cuộc đời là một nghệ sĩ cách mạng tầm cỡ, đã từng làm trưởng đoàn kịch Berlin, thời Cộng hoà dân chủ Đức, cũng có nghĩa là một nhà mác-xít chính thống. Nói như thế để thấy rằng quan niệm về chủ nghĩa hiện thực của G. Lukacs tuy đã chuyển sang lập trường mác-xít chính thống nhưng có phần cứng nhắc bảo thủ! Có thể là do vì chuyển biến quá đà? Tuy nhiên vấn đề lại còn không kém phần phức tạp ở chỗ dường như có cái gì chồng chéo ở đây, chính quan niệm về chủ nghĩa hiện thực vĩ đại của G. Lukacs vẫn còn lại dấu vết của chủ nghĩa Mác phương Tây, mà trong đó, tuy không phải là tất cả, nhưng có khía cạnh lại khá cởi mở như sẽ thấy tiếp theo. III. Yếu tố mác-xít phương Tây trong quan niệm về “chủ nghĩa hiện thực vĩ đại” của G. Lukacs Một trong những đặc điểm của mỹ học mác-xít phương Tây là cho rằng văn nghệ không thuộc hình thái ý thức xã hội. Tất nhiên những người như A. Gramsci, L. Goldman thì vẫn cho rằng văn nghệ là một hình thái ý thức, nhưng đa số, tuy mức độ có khác nhau, đều có cách nhìn ngược lại: “Tôi không liệt nghệ thuật chân chính vào hình thái ý thức, mặc dù nghệ thuật quả là có mối quan hệ đặc biệt với hình thái ý thức” (L. Althusser). P. Macherey thì cho văn nghệ có “kết cấu ly tâm” với hình thái ý thức. E. Fischer còn viết hẳn một bài với tiêu đề Nghệ thuật đối kháng với hình thái ý thức, v.v… Mà thật oái ăm, tất cả những điều này lại được mở đầu từ một khía cạnh trong quan niệm về chủ nghĩa hiện thực vĩ đại của G. Lukacs. Oái ăm ở chỗ lý luận chủ nghĩa hiện thực của ông, như một hệ thống hoàn chỉnh là được hình thành từ sau khi ông sang sinh sống và nghiên cứu ở Liên Xô (1930-1945), tức cũng lúc ông đã từ bỏ lập trường mác-xít phương Tây. Luận bàn về chủ nghĩa hiện thực, như trên đã nói, ông thừa nhận phản ảnh luận Lênin là cơ sở lý thuyết. Nhưng có lẽ vì muốn khắc phục cái lệch lạc quá nhấn mạnh về vai trò năng động của ý thức chủ thể theo triết học Hegel trong Lịch sử và ý thức giai cấp, ông lại nhảy sang một cực đoan khác, dẫn đến chỗ lý giải một cách phi tư tưởng đối với chủ nghĩa hiện thực. Số là trong thư gửi cho Harkness, Anghen có viết như sau: “Về quan điểm chính trị, Balzac là người quân chủ chính thống. Tác phẩm vĩ đại của ông là một bài thơ ai oán không dứt về cảnh tan rã không thể tránh khỏi của cái xã hội thượng lưu, tất cả mọi thiện cảm của ông dành cho cái giai cấp đã bị đẩy tới chỗ diệt vong. Nhưng mặc dù thế, lời châm biếm của ông không bao giờ sâu cay chua chát hơn là khi ông bắt chính những người quý tộc, những người đàn ông và những người đàn bà quý tộc mà ông có thiện cảm hơn cả phải hoạt động”(10). Nhưng đây có phải là mâu thuẫn giữa tư tưởng, ý thức với sáng tác nói chung, nhất là với phương pháp sáng tác hiện thực chủ nghĩa hay không? Sự thật là tư tưởng, ý thức không phải chỉ có quan điểm chính trị, mà còn nhiều thứ khác, trong đó có quan điểm văn học nữa: “Tái hiện sự thật, thực tại cuộc sống một cách chân thực và mạnh mẽ là hạnh phúc cao quý nhất của nhà văn ngay cả khi sự thật ấy không phù hợp với những thiện cảm riêng của nhà văn” (Turgénev); “Người nghệ sĩ là nghệ sĩ vì đối tượng như thế nào thì anh ta thấy như vậy, chứ không phải anh ta muốn thế nào thì anh ta lại thấy ngay như thế” (L. Tolstoi). Chính Balzac cũng đã nói: “Tôi nguyện làm người thư ký trung thành của thời đại”, đây cũng là khía cạnh quan trọng ngay trong tư tưởng, trong ý thức của văn hào. Chính Anghen cũng đã nêu bật ý thức này của Balzac: “Ông cũng nhìn thấy sự sụp đổ tất yếu của những người quý tộc yêu quý của ông… ông đã thấy những con người chân chính của tương lai ở cái nơi duy nhất ta có thể nhìn thấy họ, chính vì thế mà thấy đó là một trong những thắng lợi vĩ đại nhất của chủ nghĩa hiện thực”(11). Thì ra sự thắng lợi vĩ đại của chủ nghĩa hiện thực vẫn có nguồn gốc sâu xa trong tư tưởng nhà văn. . thực vĩ đại” của G. Lukacs. Ông luôn luôn khẳng định trong điều kiện bình thường, nghệ thuật luôn g n bó với chủ nghĩa hiện thực, chỉ có trong tình trạng lạc hậu, mới xa lánh chủ nghĩa hiện thực. . chủ nghĩa hiện thực của G. Lukacs về cơ bản không thuộc về chủ nghĩa Mác phương Tây. Tuy nhiên, chính vì quan niệm về “chủ nghĩa hiện thực vĩ đại” về cơ bản là thuộc chủ nghĩa Mác chính thống lúc. trong những năm 20, nhưng lý luận chủ nghĩa hiện thực của G. Lukacs vào những năm 30 trở đi, họ thường trích dẫn như những “tài liệu phản diện”. Không những thế, những người ngã theo chủ nghĩa