TẠP CHÍ KHOA HỌC, Đại học Huế, Số 62A, 2010 BÚT PHÁP HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT KÝ SỰ VỀ MỘT CÁI CHẾT ĐÃ ĐƯỢC BÁO TRƯỚC CỦA G G MARQUEZ Phan Tuấn Anh Trường Đại học Khoa học, Đại học Huế TÓM TẮT Ký chết báo trước tiểu thuyết đặc biệt G G Marquez nhiều phương diện Trong đó, bật nghệ thuật trần thuật theo phương thức mê lộ đặc trưng nhà văn người Colombia Bằng kết hợp, đan cài cách nghệ thuật điểm nhìn khứ, yếu tố huyền ảo, đồng vòng tròn thời gian nghệ thuật, song hành hai truyện kể, trần thuật đa chủ thể đa điểm nhìn, G G Marquez góp phần khơng nhỏ cho việc đổi văn xuôi Mỹ Latinh theo hướng hậu đại Qua đó, Ký chết báo trước tác phẩm có ý nghĩa sâu sắc phương diện phản ánh thực phương diện đổi tư nghệ thuật G G Marquez Xóa nhịa ranh giới thể loại Xun suốt hành trình sáng tác G G Marquez nay, Ký chết báo trước (Crónica de una muerte anunciada - 1981) tác phẩm đặc biệt nhiều phương diện Thứ nhất, xem tiểu thuyết ngắn nhà văn người Colombia (khoảng 106 trang dịch tiếng Việt Mạnh Tứ) Thậm chí, giới lý luận – phê bình Việt Nam ta, phân định thể loại tác phẩm chưa thực thống Nếu Nguyễn Trung Đức đưa Ký chết báo trước vào tuyển tập Gabriel Garcia Marquez – Truyện ngắn tuyển chọn [8], ngược lại, viết Tự nhiều người kể “Ký chết báo trước” G G Mackét, tác giả lại xem câu chuyện “G Garcia Márquez viết thành tiểu thuyết” [4, 63] Trong Các nhà văn giải Nobel (Đoàn Tử Huyến chủ biên), phần “Tác phẩm” “Tác phẩm dịch tiếng Việt” G G Marquez, người biên soạn xác định tác phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết Việc xác định thể loại cho tác phẩm thực không dễ đến thống Về mặt dung lượng, Ký chết báo trước có số trang truyện ngắn, xác khoảng truyện vừa Tuy nhiên, với dung lượng thực đồ sộ, số lượng nhân vật phong phú (gần 80 nhân vật), số phận nhân vật, diễn biến cốt truyện, quan hệ xã hội nhân vật phức tạp, Ký chết báo trước xứng đáng mang tầm vóc tiểu thuyết Xét đặc điểm nghệ thuật, tiêu đề tác phẩm, G G Marquez xếp tác phẩm ký sự, từ đó, nhiều nhà nghiên cứu văn học xem Ký chết báo trước tác phẩm ký, 17 tiểu thuyết hay truyện ngắn Nhưng tác phẩm viết hồi tưởng, khơng phải viết tại, vậy, quan hệ thời gian sáng tạo thời điểm phản ánh kiện, tác phẩm hồi ký ký Do vậy, đặc trưng lớn Ký chết báo trước xóa nhịa ranh giới thể loại Thứ hai, xem Ký chết báo trước tác phẩm có tính chất thực nhất, gắn với kí ức đời thật thân tác giả Marquez Yếu tố hư cấu tác phẩm ít, chí tên nhân vật tác phẩm lấy nguyên từ người bà con, anh em đời sống tác giả, đặc trưng gắn với thực thể ký Như vậy, nhân vật “tôi” tác phẩm không đơn người kể chuyện thứ độc lập, tách rời tác giả hư cấu nên, mà thân giá trị nhân vật nằm việc biểu lộ cảm xúc thật, ký ức ám ảnh thật Marquez So với nhân vật “tơi” đóng vai trị người kể truyện khác sáng tác Marquez, nhân vật “tôi” tác phẩm sáng tạo nghệ thuật chân thực rõ ràng thân người tác giả Đó nhân vật người kể chuyện mang chức “tự biểu hiện” đậm nét Thứ ba, xét lại toàn nghiệp sáng tạo Marquez, khơng có tác phẩm mà q trình thai nghén lại kéo dài Ký chết báo trước, trải qua 30 năm, vắt dài qua hai kỉ Điều đặc biệt là, sau hai năm nguyên tác phát hành, Việt Nam, có dịch Nguyễn Mạnh Tứ (Nxb Văn học, 1983) Tác giả dự định viết tác phẩm Mercedes Barcha – người sau vợ ông báo tin đến tòa soạn El Heraldo: “Chúng giết chết Cayetano rồi” [7, 468] Cayetano Gentile người bạn quên, bác sĩ đầy nhiệt huyết giỏi khiêu vũ vùng Sucre Cayetano bị giết dao hai người em cô giáo trường Chaparral, vụ án liên quan đến tình thường nhật Colombia “Ngày người Colombia thường giết nhau, người giết người lý gì, chúng tơi cịn bịa cớ để giết nữa” [7, 469] Nhưng tác phẩm không đời dự kiến, dù “Tôi thấy đề tài vĩnh cửu” [7, 469] Lý là, bà Julieta Chimento (mẹ Cayetano) vốn người bạn lễ thánh hóa mẹ Marquez, đồng thời mẹ đỡ đầu cho người em thứ tám (Hernando) tác giả Marquez trải qua trình ám ảnh sáng tạo kìm nén nghệ thuật 30 năm Do “điều quan tâm tội ác mà đề tài văn học trách nhiệm tập thể” [7, 469] mâu thuẫn với “mẹ cương ngăn cản với lý nào” [7, 470] Qua kiện này, hiểu thêm người Marquez, đứa tôn trọng tối đa lời dặn mẹ, có tính cách y mẹ ông, không khoan nhượng nhẫn nại việc nhằm đạt mục đích sau mà đời đam mê Cho đến mẹ Marquez báo tin bà Julieta Chimento chết, gần 30 năm sau thảm kịch xảy ra, tác giả phải chấp nhận điều kiện trước viết: “Chỉ 18 có điều cương vị người mẹ, mẹ yêu cầu phải viết Cayetano trai mẹ” [7, 470] Chính điều nguyên nhân tác phẩm, Marquez để Santiago Nasar đỡ đầu mẹ nhân vật “tôi”, cho dù điều khơng có đời mẹ tác giả Về bản, kiện xảy Ký chết báo trước có thật, tác giả sử dụng phép hư cấu tối thiểu, đổi vai huyết tộc gia đình Trong thực tế, Marquez trai nhà, tác phẩm, em ông Luis Enrique Margo lại trở thành người anh chị Sau hai năm (1981), tác phẩm đời, dù mẹ ông kiên không đọc, với lý mà Marquez xem đáng trân trọng nhất: “Một chuyện xấu xảy đời khơng thể tốt cho sách” [7, 471] Chính vậy, Ký chết báo trước khơng tác phẩm mà Marquez có thời gian ấp ủ sáng tạo lâu nhất, gắn liền với kiện có thật nhất, mà cịn tác phẩm viết sức nặng tình mẫu tử sứ mệnh nhà văn chân Điểm nhìn q khứ cấu trúc truyện kể Mặc dù có dung lượng trình bày truyện ngắn, chất ký sự, hồi ký đậm nét tác phẩm chủ yếu sáng tạo từ kiện, nhân vật có thật, nhiên, Ký chết báo trước xứng đáng đứng vào hàng ngũ tiểu thuyết xuất sắc Marquez Trong dung lượng trần thuật ngắn, tác phẩm phản ánh bối cảnh không gian tinh thần Mỹ Latinh, với đầy đủ phức tạp vấn nạn Đặc biệt, tác phẩm trần thuật lại kiện có thật khơng phải theo trật tự thời gian tuyến tính, trật tự nhân quả, mà nghệ thuật mê lộ (labyrinth) tự sự, điều không phản ánh bút pháp tiểu thuyết đặc trưng Marquez, mà thể giới quan hậu đại nhà văn Thế giới hỗn độn (Chaos) không đơn thực đầy biến động, mà phụ thuộc vào diễn ngơn giới Bởi vì, giới giới tượng, giới diễn ngôn Trong tự truyện Sống để kể lại, Marquez viết: “tôi nghiệm thật không hẳn phía giải thích cả… Đối với tơi, thật nằm hai thái cực này” [7, 92-93] Đi từ quan niệm đa trị thực, tác giả không chối từ, phủ nhận thực, mà sáng tạo cách phản ánh thực mới, cách phản ánh “mê lộ trần thuật” Đi sâu vào kỹ thuật trần thuật mê lộ Marquez tiểu thuyết mình, cấu trúc tự gồm năm yếu tố bản, không ngừng bổ sung, xen cắt, hỗ trợ Năm yếu tố bao gồm: a Trần thuật đa chủ thể, đa điểm nhìn b Sự đồng nhiều hệ, nhiều số phận, nhiều ký ức làm thành vòng tròn thời gian nghệ thuật c Sự xuất yếu tố huyền ảo, không ngừng xen cắt tham gia vào thực tiễn d Đặt kiện nằm khứ nhằm hồi tưởng theo hướng khác 19 e Nhiễu hóa định vị minh bạch không thời gian nghệ thuật phép ẩn dụ Trong đó, yếu tố c d Ký chết báo trước đặc biệt quan trọng Ngược lại, đặc trưng ký sự, hồi ký (đề cao tính cụ thể, tính chân thật kiện) mà hai đặc trưng b e không làm rõ tiểu thuyết khác Về thực chất, hai yếu tố c d thủ pháp “q khứ hóa” “huyền ảo hóa” kỹ thuật tự mê lộ đặc trưng Marquez Khơng phải tác phẩm viết nên từ kí ức bị kìm nén 30 năm, nên Marquez liên tục sử dụng điểm nhìn khứ tác phẩm, mà kĩ thuật tự phổ biến tiểu thuyết nhà văn Xét cấu trúc truyện kể, nhận hai câu chuyện đồng hành tác phẩm, câu chuyện thứ kể vụ thảm sát Santiago Nasar, câu chuyện thứ hai kể bình luận góc nhìn nhân chứng vụ thảm sát Cả hai câu chuyện thực chất nằm điểm nhìn khứ Áp dụng lý thuyết hai truyện kể song hành truyện trinh thám Todorov [9, 13], nhận câu chuyện thứ câu chuyện thực sự, lại câu chuyện khiếm diện, khơng có câu chuyện thứ hai tái tường giải, câu chuyện thứ tồn Nhưng câu chuyện thứ hai câu chuyện hệ quả, diễn sau câu chuyện thứ kết thúc, khơng phải câu chuyện thực sự, điều kiện tồn cho câu chuyện thứ diễn giải Do đó, điểm nhìn chung tác phẩm ln nằm q khứ Lựa chọn khứ để đặt điểm nhìn bản, Marquez xây dựng mê lộ trần thuật dựa xóa nhịa “cái thực diễn ra” với “cái thực nói tới” Điểm nhìn khứ Ký chết báo trước biểu đạt hai hình thức tiểu thuyết khác Marquez Gồm hai kỹ thuật: - Kỹ thuật tái lại vật – tượng thơng qua kí ức “Nhiều người nhớ giống buổi sáng rực rỡ, có gió nồm từ biển qua cánh đồng từ biển thổi vào, thời tiết đẹp” [8, 572] - Kỹ thuật lâm thời hóa khứ cách đưa vào tham số thời gian tương lai Đây kỹ thuật đẩy kiện nói tới khứ, cách vượt trước thời gian, nhằm quay lại đánh giá điều diễn Thủ pháp thực chất nhìn tạm thời tương lai nhằm đưa thực thành khứ Đây nét đặc thù nghệ thuật tự Marquez, nhà văn sử dụng phổ biến nhiều tác phẩm “Bao vậy, nằm mơ thấy cây”, bà Plasida Linero, mẹ nói với tơi hai mươi bảy năm sau, nhắc lại chi tiết ngày thứ hai buồn thảm ấy” [8, 571] Hoặc: “Họ (Pablo Pedro Viscario - PTA) uống rượu, hát Santiago Nasar năm tiếng đồng hồ trước giết anh ta” [8, 609] 20 Đặc trưng lớn điểm nhìn khứ tác phẩm, vận động điểm nhìn nhân vật kể chuyện khác nhau, đưa khứ trở thành dạng thức cấu trúc động Mê lộ tự Ký chết báo trước trước tiên “mê lộ kí ức” Mê lộ lại cấu trúc dựa nhiều mối quan hệ mâu thuẫn phức tạp, kể đến số mâu thuẫn như: - Mâu thuẫn ký ức cá nhân với thực - Mâu thuẫn ký ức khác chủ thể - Mâu thuẫn ký ức khác chủ thể khác Một đặt điểm nhìn lùi khứ, thực tạo tác phẩm thực tồn tại, nói cách khác, thực biến Hiện thực tái thông qua ký ức nhân vật Ký ức bắt nguồn từ thực tại, ký ức không giữ lại tất chi tiết, quan trọng hơn, ký ức khơng đảm bảo điều lưu trữ xác, thống chặt chẽ Một cách vô thức lẫn hữu thức, người ta giữ lại, chí sáng tạo thêm kí ức phù hợp với nhu cầu tinh thần Nhìn chung, chủ thể trần thuật Ký chết báo trước nằm thứ nhất, câu chuyện kể vụ thảm sát S Nasar (câu chuyện thứ nhất), nhân vật không rõ ràng câu chuyện kể bình luận góc nhìn nhân chứng (câu chuyện thứ 2) Nhân vật “tôi” đây, đặc trưng hồi ký, nên gần đồng với tác giả Tuy nhiên, người kể vi phạm quy ước, với việc liên tục sử dụng điểm nhìn lời kể chủ thể trần thuật khác nhau, người kể chuyện biến dạng gần thành người kể chuyện thứ ba, với điểm nhìn tồn tri thơng tỏ Điều đáng ý Ký chết báo trước, “tồn tri” Marquez sử dụng khơng phải để giải thích chất vật – tượng, mà đơn “tồn tri” diễn ngơn khác Yếu tố huyền ảo thủ pháp đồng vòng trịn Mặc dù tác phẩm đậm tính thực, viết từ kiện kí ức có thật tác giả nhân chứng, Ký chết báo trước mang đặc thù bút pháp “hiện thực huyền ảo” Với chủ nghĩa thực huyền ảo (Magic Realism), thơng qua nhìn đa trị, nhà văn đặt yếu tố huyền ảo trở nên bình đẳng với yếu tố thực Theo Lê Huy Bắc [2, 18], “Cái huyễn ảo” (the Magical) chủ nghĩa thực huyền ảo khơng cịn kiện có tính siêu nhiên, đột xuất, sẵn sàng xé nát thực khủng bố người “cái kì ảo” (the Fantastic) văn học kì ảo (fantastic literature) Cái huyền ảo lúc “mang tính chất đối thoại (mà chất bộc lộ bất tín) chúng… Huyền ảo trở thành giải thiêng huyễn ảo, tương ứng với quan niệm chết Chúa lẫn lí trí thời kì này” [2, 19] Việc xuất yếu tố huyễn ảo Ký chết báo trước vậy, có giá trị thơng điệp, ám dụ nghệ thuật, 21 kiện có tính siêu nhiên, đóng vai trị định đến vận mệnh số phận nhân vật Tác phẩm bắt đầu mơ thấy bàng người bị phủ phân chim Santiago Nasar Theo bà mẹ Plasida Linero S.Nasar, trai bà ln mơ thấy cối, rõ ràng điềm báo khơng lành mà người có khả tiên tri bà không nhận Theo Carl Gustav Jung Thăm dò tiềm thức, cấu tâm thần người ngồi ý thức vơ thức cịn tồn tầng tiềm thức Chính tiềm thức tảng tâm lý biểu lộ qua giấc mơ, mang thơng điệp riêng mà ý thức chưa hồn tồn nhận thức “Nhưng điều ý thức ta khơng lý hội được, tiềm thức ta nhận thấy, thơng báo cho ta biết giấc mơ” [6, 60] Trong trường hợp S.Nasar, tình hình có phức tạp hơn, giấc mơ có tính lặp lại, biểu cho “chức vụ đền bù” giấc mơ Jung viết: “Giấc mơ trở trở lại nhiều tượng đáng ý Có trường hợp người ta từ lúc nhỏ đến lúc già mơ thấy điều Giấc mơ thường thường cố gắng để bù lại nhược điểm người ta trước đời” [6, 64] Như vậy, thông qua biểu tượng mơ, tiềm thức biết trước báo trước tương lai Qua đó, “sự báo trước” chết tác phẩm, thơng báo giấc mơ Ngồi tượng huyễn ảo phổ biến thường thấy tiểu thuyết Marquez, hồn ma người da đen bị chết đuối (phản ánh giai đoạn lịch sử buôn bán nô lệ da đen châu Mỹ), tượng bóng ma xuất người cịn sống sáng tạo nghệ thuật đặc sắc Marquez Trong Kafka bên bờ biển, Haruki Murakami tiếp thu sáng tạo này, nhằm xây dựng hình tượng Miss Saeki bóng ma thời niên thiếu bà Con người ta hồn tồn “chết sống”, giống khả “sống chết” (bóng ma) Những dấu hiệu chết chóc nhiên xuất dày đặc vào ngày thảm kịch xảy Bàn tay S.Nasar người khác nhận thấy “như bàn tay người chết” [8, 580], thân hình “như hồn ma” [8, 582] Sự kiện đặc biệt nhất, qua lời kể Divina Flor: “Thật rõ ràng, trông thật rõ, cậu ta mặc đồ trắng, tay cầm vật trơng khơng rõ lắm, chùm hoa hồng” [8, 672], lại lúc S.Nasar chưa chết, chưa nhà (chính xác khơng nhà cịn sống) Như vậy, S.Nasar hồn sống, bị giết chết nhát dao oan nghiệt hai anh em sinh đơi nhà Viscario, mà cịn lạnh lùng xã hội chung quanh Mặc dù vậy, thực tượng “hiện hồn sống” S.Nasar có “hiện thực” hay khơng khơng chắn Bởi tượng huyễn ảo diễn giải chứng thực qua lời kể Divina Flor Tất nhiên, bút pháp “hiện thực huyền ảo” nói chung Marquez, kiện huyễn ảo điều đáng nghi ngờ đỗi đột xuất Tuy nhiên, việc chứng thực thật tác giả khơng trình bày tác phẩm khác, mà đơn tái diễn ngơn lời nói nhân vật Vậy là, khơng có thật cho tất 22 người, khơng có huyễn ảo cho tất niềm tin Mỗi bạn đọc cần tìm cho chỗ đứng thơng hiểu q trình tiếp cận văn Thủ pháp đồng vòng tròn kiện, số phận nhân vật Ký chết báo trước nhìn chung khơng phổ biến tiểu thuyết khác Bởi tác phẩm chủ yếu ghi lại số phận nhân vật (S Nasar), giai đoạn cụ thể (vụ giết người) Tuy nhiên, chi tiết đồng theo kiểu vịng trịn tác phẩm có giá trị nghệ thuật riêng Đầu tiên thói quen đặt súng gối ngủ S.Nasar, y thói quen bố anh, phản ánh tính bất trắc văn hóa súng đạn Colombia Người ta ngủ với vũ khí đạn nâng đỡ giấc mơ Mỹ Latinh Việc lựa chọn nhà tân hôn vốn ngơi nhà người đàn ơng góa vợ, báo hiệu cho chết hôn nhân không suôn sẻ Angela Bayardo Cánh cửa mà S Nasar bị đâm chết cánh cửa mà anh bước đón Hồng y giáo chủ “mặc dầu lối phải vịng sau nhà tới bến tàu” [8, 579] Cánh cửa dẫn đến niềm tin rửa tội cánh cửa dẫn đến chết Tất kiện đặt cạnh nhau, đồng theo vịng trịn khép kín, dẫn đến việc nhìn nhận giới khơng phát triển, mà vận động theo đường trịn mang tính đa trị Bản thân vấn đề “cái chết báo trước” tác phẩm phạm trù phức hợp, chồng lớp nhiều thông tin khác nhau, đồng theo đường tròn, mà tâm đường tròn yếu tố “đã báo trước” Có thể kể đến loạt thông tin sau: - Thông tin siêu nhiên: điềm báo, giấc mơ - Thông tin nguồn gốc: lời đe dọa công khai hai anh em nhà Viscario - Thông tin chủ yếu: lời đồn quần chúng vụ trả thù danh dự - Thông tin trực tiếp: thư thông báo đe dọa giết gửi vào khe cửa lời nhắn cho hai mẹ phụ việc nhà Nasar Tất thông tin quay xung quanh tâm đường tròn “sự báo trước chết” Tuy nhiên, dù “báo trước” nhiều cấp độ, chết S Nasar diễn Rõ ràng nguyên nhân chết đường tròn phức hợp đồng tâm nhiều lớp Trước tiên, cần làm rõ chết Santiago Nasar nguyên nhân sau: - Không phải kẻ thù tàn ác rắp tâm: hai anh em nhà Viscario giết người cách miễn cưỡng, cơng khai muốn có ngăn họ lại, họ giết người động danh dự, mẹ ruột giao phó - Khơng phải vũ khí giết người nguy hiểm: “Người ta gây án mạng hai dao thô sơ, rỉ mịn” [8, 622] 23 - Khơng phải âm mưu sát hại q bí mật người khơng biết: xã hội, cha cố, cảnh sát, quyền, người dân biết Hai anh em nhà Viscario không sáu lần phát ngôn công khai giết S Nasar Bản thân S Nasar dù muộn, biết trước người ta giết - Không phải tội lỗi S Nasar khơng thể tha thứ: chí, tội phá trinh gái chưa lấy chồng (Angela) S Nasar không rõ ràng: “khơng tìm thấy, dù dấu hiệu, đến dấu hiệu khó tin nhất, để nói Santiago Nasar thực người xúc phạm đến Angela Viscario” [8, 657-658] Vậy, hệ thống nguyên nhân dẫn đến thảm kịch S Nasar phải là: - Hủ tục hôn nhân: coi trọng trinh tiết xã hội đĩ điếm tràn lan, biểu bất bình đẳng giới bất bình đẳng xã hội Người ta sẵn sàng ném cô dâu nhà đêm tân hôn ta khơng cịn trinh tiết - Hơn nhân khơng tình u: nhân chớp nhống, nặng mùi tiền bạc mà khơng có tình u Angela Bayardo dẫn đến chết tàn khốc S Nasar - Quyền hạn tầng lớp tạo mâu thuẫn xã hội: thói quen đa tình, chiếm đoạt tình địa vị xã hội cao S Nasar người cha góp phần giết chết anh (làm tin S Nasar người phá trinh Angela, Angela tưởng hai anh cô không dám giết anh địa vị xã hội cao nạn nhân) - Sự quan liêu thờ quyền: qua biểu cha xứ Amador đại tá Aponte, hai sứ giả đại diện cho thần quyền quyền xã hội, thờ để mặc người bị giết chết cách oan uổng trước mắt họ - Sự vơ tâm, thói ích kỷ xã hội: tất biết âm mưu giết S Nasar, không nỗ lực cứu sống anh, nỗ lực muộn mằn, không hiệu Đại từ nhân xưng thủ phạm vụ án “chúng nó” (ngơi thứ ba, số nhiều) cho thấy thủ phạm vụ án xã hội Lời trối trăn cuối S Nasar rằng: “Chúng giết cháu” [8, 676] khơng đơn nhằm anh em Viscario, mà nói lời người kể chuyện: “thủ phạm tất chúng ta” [8, 641], mệnh đề hậu đại tiếng mà Umberto Eco đề xuất Lời tái bút cho Tên đóa hồng - Định mệnh ngẫu nhiên: nguyên nhân mang tính tư tưởng tác phẩm Với mệnh đề “định mệnh làm vơ hình” [8, 669], chết S.Nasar ngồi lý xã hội, cịn đặt trớ trêu số phận Đầu tiên kiện từ 45 phút buổi sáng, S Nasar qua quảng trường gặp không người đó, khơng trơng thấy vào nhà người yêu nhằm báo tin Sau đóng cửa oan nghiệt bà mẹ Plasida Linero trước S Nasar kịp chạy vào nhà Từ ban cơng nghe tiếng la hét, P Linero nhìn xuống thấy hai anh em nhà Vicario cầm dao chạy phía nhà Đinh ninh S Nasar nhà (do lời D Flor), người mẹ tưởng hai anh em nhà Viscario định xơng vào nhà 24 tìm giết con, mà không thấy S Nasar chạy vào nhà từ hướng khác, góc nhìn mà từ ban cơng phịng bà khơng thể thấy Vậy là, dù chạy trước anh em nhà Viscario quãng xa gần 50m, lại cách nhà vài bước chân để trốn thốt, cánh cửa định mệnh đóng lại trước mắt S Nasar tay mẹ ruột Cái chết đơi định mệnh khơng thể trốn thốt, số phận người đơi lúc bị định yếu tố ngẫu nhiên Đó nội dung tư tưởng phi lý kiếp người, làm không suy tư: “Tôi nghĩ đến số phận tàn khốc Santiago Nasar kết thúc hai mươi năm sung sướng chết thảm hại mà bị mổ vụn thân hình, thể tan nát vung vãi khắp nơi (do mổ khám nghiệm tử thi – PTA) bị hủy diệt” [8, 637] Tất nguyên nhân đồng vào nhau, làm cho hệ thống thông tin chết “được báo trước” trở nên vơ nghĩa, khơng cứu sống người đời này, họ trở nên “vơ hình” trước “định mệnh” Nghệ thuật trần thuật đa chủ thể - đa điểm nhìn Dù viết nên từ chất liệu có thật, mang dáng dấp hồi ký, tác phẩm tác giả “tái cấu trúc” thành dạng thức hư cấu đặc biệt, thủ pháp dùng thực để hư cấu thực Tác giả chối từ việc xây dựng cốt truyện hồn chỉnh, lớp lang, có hệ thống theo trật tự tuyến tính, nhằm tâm phác thảo ma trận sơ đồ diễn ngôn chủ thể khác Đây đặc trưng văn học hậu đại, nhà lý luận văn học có tham vọng đưa phạm trù “tác giả” (the Author) đơn giản trở thành phạm trù “người viết” (Scipteur), thân phận không máy chữ bao Trong Bản mệnh lí thuyết, Antoine Compagnon dẫn lại lời R Barthes: “tác phẩm đan dệt viện dẫn”: khái niệm liên văn từ chết tác giả mà Cịn việc giảng giải tiêu tan với tác giả, chẳng có nghĩa nhất, khởi thuỷ, nguyên, bề sâu văn Sau rốt, khâu cuối hệ thống mới, hoàn toàn suy từ chết tác giả: người đọc, tác giả, nơi mà tính thống văn nảy sinh” [3, 69] Chính đặc trưng này, mà nhiều tác phẩm hậu đại mang dáng dấp tiểu thuyết “khơng hư cấu” (Non-fiction), xác hơn, khơng hư cấu theo lối cũ, mà “hư cấu cách tái cấu trúc thật” Haruki Murakami tác phẩm Ngầm, phác thảo lại vụ thảm sát độc Sarine tuyến xe điện ngầm Nhật năm 1995 thủ pháp ghi lại lời kể vấn nạn nhân Có thể nhận định rằng, thủ pháp đặc thù bật việc xây dựng mê lộ trần thuật Ký chết báo trước trần thuật đa chủ thể Đứng trước thông tin, kiện, tác giả thường trình bày quan điểm thơng qua người kể chuyện (ngôi thứ nhất), đặc biệt kết hợp với trình bày loạt quan điểm chủ thể trần thuật (nhân chứng) khác Theo Nguyễn Trung Đức [4, 64], lối tự kết hợp người kể chuyện với đầy đủ thẩm quyền (nhân 25 vật “tôi”) với lời kể người kể chuyện không đủ thẩm quyền khác (các nhân chứng người kể chuyện vấn lại) Ví dụ bi cảnh cuối Santiago Nasar bị đâm hấp hối, Marquez không đơn miêu tả lời trần thuật người kể chuyện, mà liên tục thông qua lời kể khác hệ thống người kể: Damin Saium, Clotinde Armanta, Plasida Linero, Pedro Pablo Viscario (hai thủ), Poncho Lanao, Arhenida Lanao, Uenephodira Marquez… Quan điểm tự đặt vai trị vị trí người kể chuyện “tham gia vào tiểu thuyết nhân vật, nhân chứng kể chuyện ngơi thứ số ít, xưng tơi Đó quan điểm tham dự (Participante)” [4, 63] Việc người kể chuyện thứ nhất, số ít, ln nỗ lực chứng minh mang điểm nhìn hữu hạn chất lại ngơi thứ ba, số nhiều mang điểm nhìn tồn tri, thơng tỏ tác phẩm đặc trưng kĩ thuật tự hậu đại (cùng với lối trần thuật số ba mang điểm nhìn bên trong) Người kể chuyện tác phẩm xưng “tơi”, có số phận riêng, có suy nghĩ riêng, có quan hệ xã hội cụ thể, có giới hạn thông tin hành vi tham gia vào câu chuyện, tạo cho người đọc cảm giác người kể chuyện (“tơi”) nhân vật bình đẳng với nhân vật khác, tham dự (chứ không thống ngự) vào việc kể chuyện Nhưng chất tự Ký chết báo trước khơng hồn tồn bình đẳng người kể xưng tơi (người kể chính) với nhân vật kể chuyện cịn lại Bởi vì, tất lời kể nhân vật khác tái thông diễn qua lời kể gián tiếp (phỏng vấn, thuật, trích dẫn…) người kể chuyện Việc chọn lựa nội dung cấu trúc lời kể cấu trúc tự hồn tồn người kể chuyện (nhân vật “tơi”) định Do đó, chất tự có người kể chuyện mang tính chất tồn tri kết hợp nhân vật “tôi” với người kể chuyện không đủ thẩm quyền khác Tác giả sáng tạo người kể chuyện, người kể chuyện lại có quyền cấu trúc chọn lựa (có thể hư cấu) nên nhân vật kể chuyện không đủ thẩm quyền lại, vậy, tác phẩm dù “hiện thực” hư cấu hư cấu, diễn ngôn truyện kể diễn ngôn truyện kể Việc kết hợp tự đa chủ thể với thủ pháp đảo lộn thời gian nghệ thuật tạo hệ thống mê cung phức tạp Ký chết báo trước Ví dụ, khám nghiệm tử thi lại trần thuật trước vụ giết người, việc hai anh em nhà Viscario đòi giết S Nasar lại diễn trước việc trần thuật chuyện trả lại cô dâu cho nhà gái Các thông tin chủ thể trần thuật khác nhau, thông thường lại kể theo nhiều hướng, mang nhận định khác biệt mâu thuẫn vấn đề Ví dụ, nhận định chất Bayardo San Roman, nhân vật lại có cách nhìn nhận khác: a Angela Viscario: “Tôi từ xưa ghét anh chàng kiêu ngạo, mà chưa gặp người hợm hĩnh anh ta” [8, 94] b Luisa Santiaga (mẹ nhân vật “tôi”): “Tất người nói 26 thú vị, mẹ không thấy thú vị chỗ nào” [8, 591] c Madalena Olive: “Tôi trông tên nam nữ” [8, 591] d Nhân vật “tôi” (người trần thuật): “Quả thực thấy hấp dẫn, vẻ khác xa cách nhìn Madalena Olive Trơng anh trang nghiêm… có căng thẳng ẩn náu… Nhưng trước hết nhận thấy người luôn buồn” (trang 593) e Một người phiếm chỉ: “Anh ta có lần cầm đầu tốn qn tàn phá nhiều làng mạc, gieo rắc kinh hoàng Casanare…” [8, 597] Việc đặt nhân vật “có vẻ” chủ thể trần thuật bình đẳng chủ thể cịn lại, khơng áp đặt, không chịu ảnh hưởng, làm cho cảm thấy văn mang tính chất “dân chủ” đáng tin cậy Thủ pháp kết hợp với kĩ thuật gián cách trần thuật văn đối tượng, chủ thể trần thuật khác làm cho tác phẩm trở nên phức tạp mê cung tự Trong ví dụ nói trên, nhận định chủ thể từ a, b, c, d đặt gần văn bản, nhận định chủ thể e lại bị gián cách vị trí khác (cách gần trang) Đây dụng ý nghệ thuật Marquez, sử dụng phổ biến tác phẩm, gián cách đặt chủ thể trần thuật khác nhau, dù tự vấn đề, tùy theo hồn cảnh, tình mà tác giả lựa chọn để đưa vào văn cảnh cho hợp lý Sự mâu thuẫn nội dung thông tin chủ thể trần thuật khác lại thủ pháp nghệ thuật khác mê lộ tự Ký chết báo trước Ví dụ, động đích thực khiến bà Vichtoria Guzman (đầu bếp nhà S Nasar) dù biết trước thông tin vụ giết S.Nasar, mà không cảnh báo cho cậu chủ gia đình vấn đề gây tranh cãi, theo hai chủ thể trần thuật khác nhau, thật hoàn toàn đa trị: Vichtoria Guzman: Do bà không tin vào lời đồn đại: “Nhưng tơi khơng báo cho tơi cho lời ba hoa thằng say rượu” [8, 580] Divina Flor (con gái V.Guzman): Do bà muốn S.Nasar chết hay sàm sỡ cơ: “Sở dĩ bà mẹ cô không báo cho Santiago Nasar biết thâm tâm bà muốn giết anh chàng” [8, 580] Bản thân nội dung phát ngôn chủ thể trần thuật, thời điểm khác có độ lệch Sở dĩ có tượng bởi, ngồi việc cấu trúc từ đa chủ thể trần thuật, Ký chết báo trước xây dựng dựa mê cung điểm nhìn khác Việc mâu thuẫn, khác biệt điểm nhìn thuộc chủ thể trần thuật khác tượng phổ biến nhiều tác phẩm, kết hợp kỹ thuật xây dựng đa điểm nhìn chủ thể trần thuật lại sáng tạo Chính kỹ thuật này, phức hợp 27 với kỹ thuật tự trình bày phần trước, tạo nên mê lộ tự phức tạp, phong phú đầy giá trị nghệ thuật Ví dụ, V Guzman, với kiện liên quan đến việc bà biết trước hay thông tin đe dọa giết S Nasar anh em nhà Viscario (mà không cảnh báo), lúc đầu bà khai dứt khoát không biết, “vài năm sau lại nhận hai mẹ biết điều đó” [8, 580] Tương tự thế, nhìn L Santiaga (mẹ nhân vật “tôi”) ban đầu Bayardo S.Roman qua thư phản cảm, thư sau lại thay đổi hồn tồn: “Mẹ cuối khen thư…: “Dân chúng u vơ cùng, chân thực tốt bụng” [8, 592] Đặc biệt, tác phẩm này, tác giả áp dụng kỹ thuật luân phiên điểm nhìn luân phiên chủ thể trần thuật hai chủ thể kể Kỹ thuật mang lại hiệu ứng trần thuật nghe trần thuật qua hai radio khác nhau, trận chiến, hai người trần thuật hai radio lại thuộc hai đài khác nhau, bên ủng hộ phía tham chiến Chính đoạn miêu tả viếng thăm người bạn mang tên Cristo Bedoda vào nhà S Nasar (để kiểm tra S Nasar nhà hay chưa) gặp bà P Linero trang 664 ví dụ tiêu biểu Như vậy, kết hợp kỹ thuật trần thuật đa chủ thể (đa chủ thể trần thuật nhiều vấn đề với đa chủ thể trần thuật vấn đề) với kỹ thuật đa điểm nhìn trần thuật (đa điểm nhìn chủ thể trần thuật khác với đa điểm nhìn chủ thể trần thuật), Marquez tạo mê lộ tự mang nhiều ẩn dụ nghệ thuật, mê lộ tạo không dựa vơ số lối đi, mà cịn xây dựng vô số quan niệm “như lối đi”, xun suốt hành trình thơng diễn văn Xét cách toàn diện, Ký chết báo trước thách thức khơng nhỏ với bạn đọc q trình tiếp nhận, góp phần nâng cao kĩ trình độ “tầm đón nhận” tất Thách thức tạo từ kỹ thuật tự mê lộ tác phẩm, vốn xây dựng dựa nhiều kỹ thuật phức tạp mà G G Marquez bậc thầy Trong trình tiếp nhận tác phẩm, có cảm giác chiêm ngưỡng tác phẩm “nghệ thuật đặt” (Installation art) Chỉ chất liệu vật chất đời thường có thực, nhà nghệ thuật đặt G G Marquez tái cấu trúc chất liệu theo trật tự mới, mang ẩn dụ nghệ thuật cao đời diễn Chính thế, Ký chết báo trước mang diện mạo tác phẩm nghệ thuật đường phố hậu đại, lại tác phẩm nghệ thuật đường phố mang nội dung tư tưởng hàn lâm./ 28 TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Lại Nguyên Ân và… (biên soạn) Văn học hậu đại giới - Những vấn đề lý thuyết Nxb Hội nhà văn, Hà Nội, 2003 [2] Lê Huy Bắc Chủ nghĩa thực huyền ảo Gabriel Garcia Marquez Nxb Giáo dục Việt Nam, Hà Nội, 2009 [3] Antoine Compagnon Bản mệnh lí thuyết, Nxb Đại học Sư phạm Hà Nội, 2006 [4] Nguyễn Trung Đức Tự nhiều người kể “Ký chết báo trước” G G Mackét”, Tạp chí Văn học, 2, (1993), 63 - 68 [5] Đoàn Tử Huyến Các nhà văn giải Nobel, Nxb Giáo dục, Hà Nội, (2006) [6] Carl Gustav Jung Thăm dò tiềm thức, Nxb Tri thức, Hà Nội, (2007) [7] Gabriel Garcia Marquez Sống để kể lại Nxb Thành phố Hồ Chí Minh, Tp Hồ Chí Minh, 2007 [8] Gabriel Garcia Marquez Truyện ngắn tuyển chọn Nxb Văn học, Hà Nội, 2007 [9] Tzvetan Todorov Thi pháp văn xuôi Nxb Đại học Sư phạm Hà Nội, (2004) POSTMODERN PENMANSHIP IN THE NOVEL CHRONICLE OF A DEATH FORETOLD OF G G MARQUEZ Phan Tuan Anh College of Sciences, Hue University SUMMARY ‘Chronicle of a death foretold’ is one of G G Marquez’s novels which is special in many aspects Among them, the most notable is the narrative art of maze method characterized by this Colombian writer By the combination and weaving in an artistic way of past point of view, illusionary elements, the artistic time circles, two parallel stories, and the multi-subject and the multi-view narrative, G G Marquez has contributed a considerable part to the renewal of Latin American prose in postmodern direction Thereby, ‘Chronicle of a death foretold’ is a deep meaningful work on aspects of reality and reflects new thoughts on art of G G Marquez 29 ... truyện ngắn, chất ký sự, hồi ký đậm nét tác phẩm chủ yếu sáng tạo từ kiện, nhân vật có thật, nhiên, Ký chết báo trước xứng đáng đứng vào hàng ngũ tiểu thuyết xuất sắc Marquez Trong dung lượng... đó, yếu tố c d Ký chết báo trước đặc biệt quan trọng Ngược lại, đặc trưng ký sự, hồi ký (đề cao tính cụ thể, tính chân thật kiện) mà hai đặc trưng b e không làm rõ tiểu thuyết khác Về thực chất,... bù lại nhược điểm người ta trước đời” [6, 64] Như vậy, thông qua biểu tượng mơ, tiềm thức biết trước báo trước tương lai Qua đó, ? ?sự báo trước? ?? chết tác phẩm, thơng báo giấc mơ Ngồi tượng huyễn