Thưa thầy kính mến, Nhận được tin thầy đang định cư ở Canada, em mừng quá, vội viết thư thăm hỏi sức khỏe của thầy cô và gia quyến. Mới đó đã gần bốn mươi năm không gặp lại thầy, cuộc đời dâu bể, bể dâu biết bao nhiêu thay đổi, vậy mà có lúc nào đó trong cuộc đời, em vẫn nhớ đến một khoảng trời rất xanh bên ngoài khung cửa lớp. Ở đó có cây sao già rì rào lời tình tự quanh năm, đứa học trò lơ đãng của thầy có lúc đã thả hồn lơ mơ theo cánh chim bay ngoài cửa sổ. Thưa thầy, Nhắc lại thuở còn đi học với các thầy cô năm ấy, em nhớ thầy nhiều nhất, vì lẽ thầy là giáo sư hướng dẫn của lớp, lại cũng là vị giáo sư Việt văn trẻ tuổi, có nhiều bài thơ hay chứa đầy tình tự quê hương và tình yêu tuổi trẻ. Thầy là người đã đi qua và chúng em là những người sẽ bước tới, thầy đã chia xẻ cho đám học trò nhiều chuyện đời buồn vui bên ngoài khung cửa lớp. Nó như một khám phá mới lạ bên ngoài thế giới học trò, bỗng dưng em có cảm tưởng mình được chắp đôi cánh, bay bổng vào vùng trời của sự hiểu biết. Em cám ơn thầy nhiều lắm, nhờ vậy mà sau này em nhìn đời bằng đôi mắt thoáng đãng hơn, quảng đại hơn để dễ dàng chia xẻ với mọi người ngay trong những hoàn cảnh đớn đau nhất. Thầy ơi! Thầy có nhớ cái lớp học ban C lẫn lộn nam sinh và nữ sinh năm ấy không hở thầy? Chúng em là lũ học trò đang tuổi lớn nên nhiều chuyện lộn xộn lắm. Ngày nào dưới hộc bàn của em cũng có một tờ giấy học trò xếp làm tư, trong ấy khi là mấy vần thơ, khi lại là một lời tỏ tình rất ngô nghê, ngắn ngủi, người gửi đã chẳng ký tên . Có khi tác giả những lá thư ấy là lũ kẹp tóc tụi em chọc ghẹo nhau, có khi từ những bạn phái nam cùng lớp, những câu tỏ tình rất ngộ nghĩnh, mà có khi chỉ là những tia nhìn đằm thắm gởi trao. Trong ấy có đôi mắt của người bạn đồng lớp, chưa hề nói với em một lời nào, nhưng mãi cho đến ngày bạn ấy từ giã bạn bè, xếp bút nghiên theo nghiệp đao binh, rồi vì phần số ngắn ngủi, người bạn ấy đã đền nợ nước một chiều bên dòng sông quê mẹ . Ðôi mắt ấy cứ ám ảnh em mãi một thời gian dài, ngay cả lúc này đây, đã nhiều năm trôi qua em vẫn nhìn thấy đôi mắt ấy. Đôi mắt thuở học trò, biểu tượng cho một tình cảm trọn vẹn trong sáng đã làm em bối rối suốt một đời mỗi lần nghĩ đến.Sau này lớn lên, trong đời em có dịp gặp gỡ và đối diện với bao nhiêu cái nhìn của tha nhân, em mới thấy cái câu "đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn " thật đúng. Thầy biết không? Sau này ngẫu nhiên em lại đi vào nghề nghiệp của thầy, nghĩa là lại trở thành nhà giáo. Ðể rồi có một ngày, theo vận nước nổi trôi đã xô đẩy mỗi người mỗi nơi mỗi ngả, em nghe tin thầy thoát được sang bên kia với ít nhiều mất mát của gia đình, nhưng bù lại thầy có cái tự do bù trừ cho những mất mát đó. Em lại nhớ đến chuyện Tái Ông mất ngựa, cái may cái rủi cuả đời người, và luật bù trừ của trời đất, như vậy thì buồn làm gì hở thầy? Như em, đứa học trò tầm thường của thầy, có cái mặt tròn và chiếc mũi hếch, khoa thẩm mỹ cũng không làm sao kéo dài cho thanh tú hơn, nhưng bù lại em có đôi lúm đồng tiền, vì vậy mà khi em cười khuôn mặt đỡ tròn hơn nhờ hai phần lõm xuống trên đôi má, trông em lại có duyên, để cái người bạn có ánh mắt năm xưa đã có công ngồi chép bài " Mười thương " tặng cô bạn nhỏ nhoi, tội nghiệp. Sau cái chết của anh bạn học, tự nhiên em chán đời mất một thời gian, không phải vì nhớ nhung người bạn cũ, nhưng có lẽ em vừa chợt nhìn ra thân phận nhỏ bé của con người bất lực trước bàn tay của định mệnh, những bất hạnh đổ xuống từng giây từng phút . Thuở ấy ngày nào trên đường đi học về em vẫn phải đạp xe ngang khu nghĩa trang, ngày nào em cũng thấy những vành khăn trắng, những đôi mắt đỏ hoe, những vòng hoa tang héo dần trên nấm mộ mới, cho đến năm em mười chín tuổi, em có làm được mấy vần thơ cho người bạn cũ, để em ghi lại cho thầy đọc: “Người bạn thân yêu ơi! Có những buổi chiều đi ngang nghĩa trang, Nhìn những nấm mộ bia xếp hàng im lặng, Buổi chiều có nắng vàng se sắt, Buổi chiều có lá sao khô, Trên cành những bông hoa sứ nở, Lòng tôi chợt nảy sinh bỡ ngỡ, Rồi một mai sẽ tàn như nắng quái chiều hôm, Như lá sao khô rời cành bay lả tả, Như hoa sứ rụng trên bờ cỏ uá. . .” ( thơ Nguyên Nhung ). . vĩ của chốn xưa. Do đấy em mới viết thư để thầy đọc, rồi có một lúc nào đó , vô tình thầy lật lại chồng thư cũ, biết đâu lá thư của em không mang lại cho thầy một chút vui trong cuộc sống vốn. trò lơ đãng của thầy có lúc đã thả hồn lơ mơ theo cánh chim bay ngoài cửa sổ. Thưa thầy, Nhắc lại thuở còn đi học với các thầy cô năm ấy, em nhớ thầy nhiều nhất, vì lẽ thầy là giáo sư. hôm, Như lá sao khô rời cành bay lả tả, Như hoa sứ rụng trên bờ cỏ uá. . .” ( thơ Nguyên Nhung ). Thưa thầy, đứa học trò của thầy đã ảnh hưởng nơi thầy một chút nào về sự "vô thư ng"