LÊ VĨNH THÁI Khi chúng ta không là của nhau những mảnh vỡ hoàn hảo tôi buộc lại trong trí nhớ mơ hồ I. chúng ta ngồi bên chiếc bàn dưới hiên nhà phả hơi thở dài không thành tiếng tia mắt im đôi môi câm chân buông mười ngón tay di quanh chiếc ly đã nghiêng giọt nước trên chiếc bàn hai chân bên hàng cây những hàng cây nháo nhác chuyện người khi chúng ta không còn nhau ngôi nhà trở nên hoang vắng người đàn bà bước vào bằng đôi chân lạ những đứa trẻ bên lề nhiều cặp mắt nhìn vào đầy lòng cảm thông tội nghiệp của người ngoại cuộc chúng ta đem hạnh phúc làm trò đùa khốn nạn chính mình khi chúng ta không nhìn nhau chúng ta không là của nhau nhiều cặp mắt lấm lét nhìn vào lời cầu mong chiếc bàn không còn chân nữa những người đàn bà bước vào bằng những đôi chân lạ II. bây giờ ngồi bên nhau thời gian trở về tuổi hai mươi chúng ta nói điều mình muốn tình yêu và những đứa con của hai người chẳng có gì lạ chúng ta nghĩ về một đứa con khi hai mươi điều đó chẳng thể vì em và anh đã rơi tự do theo vòng xoáy quán tính, những giọt mưa bên triền sông giờ, chúng ta nói câu chuyện mới hơn khi tuổi hai lăm không dám mở lời về một con đường, về một vách ngăn về buổi chiều, dòng sông, cây cầu và bước chân rời rạc đi qua về ngày thu, đêm hạ khi ý tưởng lớn lên đã khác hẳn con đường ai cũng biết muộn bây giờ chúng ta vô tư hơn mặc nhiên cuộc đời trôi mặc nhiên số phận vì cuối con đường ta chẳng chảy vào nhau ta bên nhau tấm phên mọc lên trong tâm tưởng và hỏng nhiều lỗ ngay giữa chính mình hơi thở không quyện vào nhau như trước trong đêm trăng đánh rơi mình dưới hồ sâu không đáy hơi thở gấp khúc mất dần chúng ta diễn tả ngôn ngữ như những gã cao bồi miền Tây những gã cao bồi không sợ chết chúng ta sợ những ánh mắt soi vào bàn tay em duỗi tuốt về một ngày không hơi thở gấp em nuốt vào ngực quãng vắng đời mình III. Trịnh Tuyến Hùng, bạn đã đi trước giờ điểm danh chúng mình ngủ vùi trên chiếc ghế tận cùng chuyến đi quên đôi mắt lim dim qua đoạn dài không biết mỏi gương mặt phù khói ám cơn mưa buổi sáng, mất hút mắt nhìn ngụm rượu còn sót đê mê cơn say buốt cổ họng đã vắng người hát bên đường mỗi bận bóng đổ mồ hôi chiếc đồng hồ ghim anh trong một giây thời gian điểm danh từng khuôn mặt mỗi ngày vắng em hồ đồ trong cơn điên rằng anh có mặt rằng anh sẽ đến kịp giờ anh không lặng im môi không cười thoáng chốc anh đợi điểm danh và em tìm vắng một em đốt cho anh chiếc đồng hồ em đốt cho anh gương mặt thân quen em đốt cho anh đời mình chờ trong lặng câm em nhìn qua màn khói anh mình là của nhau chúng ta thời gian dừng lại bên tấm hình quên . đầy lòng cảm thông tội nghiệp của người ngoại cuộc chúng ta đem hạnh phúc làm trò đùa khốn nạn chính mình khi chúng ta không nhìn nhau chúng ta không là của nhau nhiều cặp mắt lấm lét nhìn. LÊ VĨNH THÁI Khi chúng ta không là của nhau những mảnh vỡ hoàn hảo tôi buộc lại trong trí nhớ mơ hồ I. chúng ta ngồi bên chiếc bàn dưới hiên nhà phả hơi thở dài không thành tiếng. chân buông mười ngón tay di quanh chiếc ly đã nghiêng giọt nước trên chiếc bàn hai chân bên hàng cây những hàng cây nháo nhác chuyện người khi chúng ta không còn nhau ngôi nhà trở nên