Trường ca "Đêm trên cát" Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hòa cặp mắt giấu sau bóng tối tiếng thở dài bàn tay nơi không thấy bàn tay phút chốc đốm lửa lóe sáng người lính canh bên con nghê bao giờ ta không định ra đi hay ở lại hoa gạo trong sương sớm nung nấu lòng kẻ xa ta đứng phía mặt trời lên chậm nửa đường đời cơn gió thoảng qua đừng nói đừng nhắc ta thèm nghe tiếng giã gạo vợ hiền tấm mẳn làm thuê và dòng sông chảy ta nghe mùa đông bãi quạnh lạnh tê gió lùa ta như thể cành bàng khô cắn răng chịu rét mà chờ lộc non bao giờ câu hát thời bé dại "ếch cắn cổ rắn tha ra ngoài đồng" sẽ tới lúc chăng con nghê đá người lính canh hóa đá đêm cứng khô như một bức tường ai thả rơi từng bước chân hoang vắng áo phong trần tả tơi ta đã giải trọn kiếp người với dòng sông dựng ngang trời thanh gươm với bài ca thuở khốn cùng hát bên người đói ngập ngừng xin cơm với tàn nhẫn lời roi song cháy trên da thịt hãy còn biết đau đừng nói đừng nhắc ta đã gượng dậy thế nào để ném những câu thơ như khạc từng búng máu có lúc vào canh ba sợi dây đêm chùng lại ta lấy chiếu đắp thêm cho chú nhỏ khêu bấc đèn ngóng đợi ngỡ vừa nghe tiếng kẹt cửa của hư vô giận mình chưa học được phép ngủ mắt trừng trừng mở trước vực sâu những con chuột nhắt gặm nhấm tấm vải hy vọng mà ta canh cửi suốt đời những con chuột nhắt bò qua khoảng không chóng mặt lên tận chín tầng trời khoảnh khắc ta hụt hẫng mây dưới chân tan loãng rã rời hố thẳm bao năm ròng chới với lòng mê man vin một chút danh hờ trên đất nước trận bão đen tàn hại bầy châu chấu từ đâu về che kín mặt trời lúa te tướp mặt người xanh xám dài làm sao những buổi chiều trống rỗng bụng quắt queo kiến bò cái đói thật tình xuống hai hàng nước mắt nào phải chuyện văn thơ nào phải lối đãi bôi thù tạc trăng trong chén anh là giọt rượu cặn cuối cùng của sông Trà một đêm khói sóng nhìn mắt bạn thấy bóng mình lẳng lặng mối hận bỗng trào lên cuộn xoáy con thuyền dù đi hay ở chẳng bao giờ ta quên bàn tay bạn giơ ngang như níu kéo như buông bắt cái gì tận xa vời ta chỉ là gã nhà thơ cùng đường quay trở lại lòng ước ao thoáng hạnh phúc mơ hồ tóc xõa đầu ngọn gió rối bời bao tâm sự ta già rồi chăng trước mặt bức tường cao thêm mãi gánh nặng lưng còng trèo non lội suối xòe bàn tay còn lại đất bùn mong tài năng nở rộ dưới vầng dương buồn cười thay nghe trong miệng vị sương mù nhạt thếch con chim quyên lỡ vận lang thang trên mặt đất tiếng kêu sao nghẹn ngào ta đã phí hoài quá nhiều sức lực gót chân mòn những bước không đâu ở nơi đó dường như tình yêu lần thứ nhất hoa xoan rơi lấm tấm mưa giêng hai thấm áo người ơi ở nơi đó ta nhỡ một nụ cười ba mươi năm sau nhớ lại còn muốn khóc nỗi nhớ của người đi trên cát mỗi bước mỗi lùi về tuổi thơ những khao khát bỗng thành chõ vỡ mắt đăm đăm cát trải mịt mờ thì cứ đi cứ đi và đi mãi như nước kia chảy không bến không bờ ta đã ném thơ mình vào thác xiết một sợi chỉ mành mỏng mảnh treo chuông một tiếng thét khi đầm lầy dâng ngập cổ trước mõm chó trước vó ngựa lần đầu thơ biết đến hiểm nguy hãy đứng lên ngọn lửa giữa màn đêm kinh sợ hãy thắp sáng lời nguyền rủa trước Ngọ Môn hãy uống cạn con đường đầy chông gai cạm bẫy hãy xuyên thủng bức tường bằng ngôn ngữ hãy chế ngự thời gian bằng lặng lẽ ta đã vãi tung những hạt giống của mình vào đất đai tăm tối bao giờ cho đến tháng ba trẻ gọi trâu lanh lảnh ngoài đồng lúa đang thì con gái lũy tre ngà lơ mơ cái áo khoác thanh bình tiếng tu hú trôi trong màu đỏ tháng năm về thức tỉnh những mầm sen có gì khiến ta bứt rứt có gì không thực qua vẻ hiền lành khép nép kia ta thích hoa phượng cháy tận cùng ngọn lửa dù phải thiêu đốt cả mùa hạ ai thảnh thơi ăn măng trúc mùa thu gió heo may ta cúi đầu từ biệt dăm bảy học trò mang rượu tiễn đưa các con đừng khóc ta đi đâu lênh đênh theo đàn chim di trú ai cắn răng qua cầu mùa đông cầm cố áo bông đổi vài đấu cám chợt ấm lòng nghĩ tới người thân nếu chỉ sống cho riêng mình cảm sao nổi phút tấm lòng kỳ lạ ấy đã trộn trong ta hàng ngàn số phận như bột nhào như vôi vữa mong một ngày hiện rõ chất thật mỗi con người lặng yên trên bề mặt gào thét dưới chiều sâu hiểu những giới hạn và khoảnh khắc một thành hai thành ba thành vô số mãi mãi dò tìm mãi mãi không thể nào chạm đáy những quả táo non chua chát ngọt ngay dưới mắt trẻ thơ cha lẩn thẩn đi học nghề mổ rồng đâu ngờ các con đói gầy đến thế như Thiếu Lăng thuở xưa về nhà ôm mặt khóc đất trời sầm tối những giọt nước mắt tắt nhanh trên cát những giọt nước mắt chẳng cần hóa ngọc ném gông dài làm chiếc thang mây cười dội tới những tầng cao chất ngất ta sống lại nhờ tiếng cười lần thứ hai chào đời từ ngục thất xin bạn đừng kinh ngạc vì sao chiếc mầm cây nhỏ nhất bị cả mùa đông nhào vô trấn lột bị bóng đêm lường gạt vẫn trần trụi lớn lên trên cánh đồng ngập ngụa trên màu lam lũ những ao bèo ta biết mình sẽ trở lại với bạn nghèo ăn bữa cơm rau dưa uống chén rượu thơm nồng không pha phách cất bằng thứ men truyền giữ đã bao đời ta sẽ trở lại dù phải húc đầu vào đá để mở cửa sau mùa đông là mùa xuân sau cái chết một bắt đầu khác nữa rêu nhuộm thời gian quanh gốc gạo đàn quạ kêu trên đỉnh tháng tư chuông chiều buông dòng sông chảy chậm sao vụt xanh dải ráng chưa mờ có tiếng gì chừng quen thuộc đến từ sắc trời phút giây thay đổi chừng gọi ta từ yên tĩnh không cùng hỡi người bạn đường mệt mỏi đâu là nơi dừng tạm bàn chân đâu con sóng dịu dàng đưa đẩy vành trăng đâu lời ru lúc quên lúc nhớ như mây mù mây tan gió cát quay cuồng chiếc lá xốc áo đứng lên lưu đày bầy cá nược đua theo thuyền trăng bầm đỏ mặt biển bùng cơn ác mộng con quái vật lừ lừ phun khói đang bò về phương Đông ta thét gọi chỉ mình ta tỉnh thức tiếng ta chìm như hòn sỏi giữa mênh mông lặng ngồi cho cạn đêm sương nâng chén rượu với hư không chuyện trò một đời trải bấy âu lo cái vui thiên hạ bao giờ vui chung bình sinh khoác mảnh chăn đơn đói no ấm lạnh thói thường khác nhau nỗi niềm lo trước vui sau hai con mắt mở chiêm bao mấy lần bước đi bước ở tần ngần trống hoang quán trọ trần gian gió lùa ta sẽ trở lại con người dài hơn mọi con đường giữa hai hàm răng là bóng tối những người trốn thuế trốn sưu bóng tối trùm lên cái nhìn hốt hoảng những người không muốn chết trước lăng vua như sỏi đá những người vốn rụt rè ai gọi cũng dạ suốt đời quẩn quanh chật chội lũy tre làng vì lẽ chi họ bỗng đặt vào ta bàn tay lửa ta có thể đưa tặng họ món ăn gì ngoài hy vọng? ta có thể trao cho họ của cải gì ngoài gánh nặng? khi ta giương ngọn cờ cay đắng vì lẽ chi họ hăm hở tụ về? không ban phát những lời hứa hẹn ta chỉ vung sự thật như cái vồ bằng đá giáng xuống những cơn mê hãy tỉnh dậy từ giấc ngủ nhằm đánh lừa cái bụng đói nhằm an ủi vết thương sâu hãy tỉnh dậy bóc lá cao l ời đường mật vứt toa thuốc bọn lang băm chuyện mánh mung trò bố láo hãy tỉnh dậy chớ mộng du đừng khiếp sợ sống trên đời sông có khúc người có thời hết buồn khổ tới mừng vui hãy tỉnh dậy nào bạn ơi! ánh sáng của cây xanh bóng mát của đất lành ta nhận ra ngọn suối nơi dòng sông mình ngụp lội mà tiếng nói đột nhiên, lấp lánh ta nghe những cánh rừng quẫy mạnh trong hoang vu cây vươn vai ầm ào như bão có nhẽ ta chưa từng đến đó chưa dò xuống những bậc thang kỳ lạ để thám hiểm chính mình để vớt lên những cánh hoa cho mùa xuân khác gương mặt nào quá ư thân thiết và niềm vui hiếm hoi như rượu qúi nhiều năm chôn dưới đất giọng hát sau đền đài đổ nát cứ lay giật hoài cánh cửa riêng ta không phải bàn tay cẩm thạch chuyển đến cái vuốt ve bằng đá những rú gào xé rách màng tai khô khốc một tiếng kêu ngắn khô khốc khoảng lặng im đầy âm nhạc chờ đợi những bước chân của màu nâu trầm ấm gió như điên qua mái nhà cũ nát ta cứ ngồi và trôi trong đêm lễnh loãng này, bác gió sao không tung hê bọn ăn trên ngồi trốc lại đi giật tấm tranh anh em nghèo này, bác gió hãy thổi xuyên thân hình ta như ống sáo khúc nhạc dành cho những chồi non tính ta ưa chọc cười với bạn bè hay vui chén rượu những giấc mơ nào xa lắc thỉnh thoảng cập về bến cũ ghé thăm ánh sáng với mù sương ùa vào cùng một lúc con đường lầm lội gió hong khô lớp bùn váng bên ngoài lẽ "hành tàng" nhiều khi nói mãi sợ con chào mào trên cây khế rình nghe ta đứng đây nương tựa vào chính mình vào mặt đất nơi đặt bàn chân những chiếc lá run run bỗng xích lại gần với cái nhìn dịu dàng ta sẽ thở bằng lồng ngực chật căng sau manh áo vá tiếng nói âm u từ vô vàn mạch máu chảy nóng rực bầu trời ta sẽ đẩy tiếp sá cày trên khoảng đời còn hoang hóa nếu con người không biết đau khổ nếu con người đánh đổi cả cuộc sống cho sự bình yên giả tạo nếu con người tránh né những câu hỏi của riêng mình ra sẽ rung lên hồi chuông từng tiếng chuông sẽ vỗ vào vai họ như bàn tay một người bạn chân tình qua thời gian sấp ngửa rắn lại, óng ánh như hổ phách ngân nga trong thầm lặng những vòm cửa hình cánh cung đứng sững những hạt bụi đã bao lần quay đảo hoa cúc vàng lên ngôi những mái nhà xám hơn mây xám trôi chầm chậm qua sông những cây bàng chợt rùng mình cảm thấy một khung trời gãy gập của mùa đông như người thức giấc sau mộng mị mùa xuân dụi mắt cười ngơ ngác dòng sông mở mát xanh mời mọc vươn khỏi cô đơn hoa bừng tỉnh đón niềm vui ngây ngất [...]...hoa thanh thản chết đi từng khoảnh khắc hoa nhẹ nhàng báo trước những lo âu họ dẫn ta về đâu bị trói chặt giữa vòng dây và bóng tối giữa thói quen hàng ngày và nỗi sợ những chữ lạ viết mãi vào không khí thẩm vấn tra tấn ngục tù không duyên cớ không tuyên án tóc bạc trắng chờ lưỡi-dao-chưa-biết-bao-gi - ến tại ta không muốn bỏ rơi những gì tốt đẹp ta mỏng... chuỗi ngày xa cách như hàng xoan non rưng rưng tháng giêng cỏ bồng bềnh câu thơ hoang dại cánh đu tiên mùa xuân ta đã bay quá lằn mức đời mình trên cả dao động và yên tĩnh bỗng tiếng gà như sóng vỗ tràn qua không gian khi người ta thức đến canh tư con mắt nhìn bóng đêm sẽ khác bạn ơi, vì sao quyến luyến trăng gác non đoài trăng chẳng nỡ quay lưng đời mấy lần gặp gỡ muốn vươn tay kéo núi về gần ban mai... tuổi thơ muốn hỏi chiếc gông dài nặng hơn cả ngàn trang sách mùa xuân mang rượu lên núi cao muốn hỏi Ức Trai người anh hùng muôn thuở cái gì sẽ đổi thay? kêu một tiếng giữa rỗng không lạnh giá mù sương mắt ráo khô con đường cát lún vài ánh lửa chập chờn có lẽ xóm giềng đà trở dậy thơm thơm mùi khói nùn rơm hạt móc rơi trên tàu lá chuối ta đi và tất cả dâng lênZ gương mặt tiều tụy của đứa con mái nhà cũ... chuông lớp người sau sẽ đến những ngọn sóng trong đêm khởi từ giờ tý nơi bản lề cánh cửa mở vào ngày mới ta xin đứng lại chiến đấu như một người chặn đường nỗi sợ và chết như một người đã vượt lên nỗi sợ ở những ranh giới mơ hồ đây là điều sáng rõ phải trả giá cho mỗi phẩm chất người dù rất nhỏ khi quả cây chín được trên cành nó không lo bao giờ rụng xuống THANH THẢO ... trời đàn ngựa trắng ta vung thanh gươm theo chiều lá lúa bạn ơi đừng hỏi những người chân đất những người thở dài những người cúi mặt rằng họ là ai băng ngang trời đàn ngựa trắng những con cá vàng những con nghê đá một đốm lửa nhỏ một giọng nói người bàn tay bầm dập tìm nắm bàn tay bạn ơi đừng hỏi rằng ta là ai băng ngang trời đàn ngựa trắng cấy xuống đồng sâu đời người - dảnh mạ phải mùa nắng nỏ gặp... là ai băng ngang trời đàn ngựa trắng ta đã thấy những con tàu đồ sộ của một thế giới khác như hiện từ giấc mơ ma quỷ nhưng cái gì sẽ đổi thay? vẫn những người da đen còng lưng kéo xe cho người da trắng trên sân khấu cuộc đời vẫn bôi mặt vẽ mày nhí nhố gươm đao mục nát lại chồng lên mục nát những chiếc ngai sơn son thiếp vàng những võng lọng đình đám những tiệc tùng thừa mứa hệt như thời Nguyễn Du đã . Trường ca " ;Đêm trên cát& quot; Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hòa cặp mắt giấu sau. không khí thẩm vấn tra tấn ngục tù không duyên cớ không tuyên án tóc bạc trắng chờ lưỡi-dao-chưa-biết-bao-gi - ến tại ta không muốn bỏ rơi những gì tốt đẹp ta mỏng manh như một con người với tình. người lính canh hóa đá đêm cứng khô như một bức tường ai thả rơi từng bước chân hoang vắng áo phong trần tả tơi ta đã giải trọn kiếp người với dòng sông dựng ngang trời thanh gươm với bài ca thuở