Phân tích bài thơ "Sóng" - Xuân Quỳnh

Ta vẫn nhớ một thời kháng chiến chống Mĩ khốc liệt của dân tộc đã đi vào biết bao bài thơ lúc bấy giờ: “Anh ngã xuống đường băng Tân Sơn Nhứt Nhưng Anh gượng đứng lên tì súng trên xác trực thăng Và Anh chết trong khi đang đứng bắn Máu Anh phun theo lửa đạn cầu vồng”. Song, giữa mưa bom bão đạn, vườn thơ Việt Nam chợt xuất hiện một “cánh hoa thơ” làm xao xuyến lòng người đọc: nhà thơ Xuân Quỳnh. Xuân Quỳnh là một gương mặt tiêu biểu của lớp nhà thơ trẻ thời chống Mĩ cứu nước. Trong sự nghiệp sáng tác của Xuân Quỳnh, thơ tình là mảng đặc sắc nhất, có giá trị nhất. Ở mảng này, “Sóng” là một tác phẩm thành công nổi bật, cùng với bài thơ “Thuyền và biển”, được coi là “hai bài thơ tình thuộc loại hay nhất của Xuân Quỳnh nói riêng và thơ hiện đại Việt Nam nói chung” (Lưu Khánh Thơ). Bài thơ là lời tự bạch của một tâm hồn phụ nữ đang yêu, bộc lộ nỗi nhớ mong cháy lòng của người con gái yêu bằng tình yêu tận tụy “như cánh chim từ quy bay bay đi tìm nhau”, giữa những tháng ngày lửa chiến tranh ngập tràn khắp làng quê Việt Nam. Thơ Xuân Quỳnh thấm đượm điều mà Tố Hữu từng tâm niệm: “Thơ là tiếng nói hồn nhiên nhất của tâm hồn con người trước cuộc đời”, và bài thơ “Sóng” chính là cảm xúc dạt dào của một hồn thơ nữ khát yêu khi đối diện với cuộc sống. Bài thơ được Xuân Quỳnh sáng tác năm 1967, trong một chuyến đi thực tế ở vùng biển Diêm Điền, tỉnh Thái Bình. Đứng trước biển cả, sự cộng hưởng của sóng biển và sóng lòng đã “trong một phút nổ ra như tiếng sét” (Chế Lan Viên), để rồi ghi lên trang giấy không phải là những con chữ mà là “những tiếng lòng đang nhảy múa” (Xuân Diệu). Bài thơ được in trong tập “Hoa dọc chiến hào” (1968). Năm 1967 là giai đoạn ác liệt của cuộc kháng chiến của nhân dân miền Nam, khi dân quân ta ào ào ra trận “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”. Rất ít các nhà thơ tự bứt mình ra khỏi không khí chung để tìm vào cái gọi là riêng tư, sâu kín trong tâm linh mình. Nhưng Xuân Quỳnh vẫn viết về tình yêu, về khát vọng hạnh phúc đời thường. Khi binh lửa, đạn bom cuốn mọi thân phận vào cuộc chiến, thơ ca cũng không thể không say máu anh hùng mà cất lời sắt máu. Xuân Quỳnh là người phụ nữ bước dưới đạn bom mà làm thơ về sự sống, và “Sóng” thực sự là bông hoa nở dọc chiến hào đánh Mĩ”.

“Anh ngã xuống đường băng Tân Sơn Nhứt

Nhưng Anh gượng đứng lên tì súng trên xác trực thăngVà Anh chết trong khi đang đứng bắn

Máu Anh phun theo lửa đạn cầu vồng”.

Song, giữa mưa bom bão đạn, vườn thơ Việt Nam chợt xuất hiện một “cánh hoathơ” làm xao xuyến lòng người đọc: nhà thơ Xuân Quỳnh Xuân Quỳnh là mộtgương mặt tiêu biểu của lớp nhà thơ trẻ thời chống Mĩ cứu nước Trong sựnghiệp sáng tác của Xuân Quỳnh, thơ tình là mảng đặc sắc nhất, có giá trị nhất.Ở mảng này, “Sóng” là một tác phẩm thành công nổi bật, cùng với bài thơ“Thuyền và biển”, được coi là “hai bài thơ tình thuộc loại hay nhất của Xuân

Quỳnh nói riêng và thơ hiện đại Việt Nam nói chung” (Lưu Khánh Thơ) Bàithơ là lời tự bạch của một tâm hồn phụ nữ đang yêu, bộc lộ nỗi nhớ mong cháylòng của người con gái yêu bằng tình yêu tận tụy “như cánh chim từ quy baybay đi tìm nhau”, giữa những tháng ngày lửa chiến tranh ngập tràn khắp làngquê Việt Nam.

Giới thiệu

Thơ Xuân Quỳnh thấm đượm điều mà Tố Hữu từng tâm niệm: “Thơ là tiếng

nói hồn nhiên nhất của tâm hồn con người trước cuộc đời”, và bài thơ “Sóng”

chính là cảm xúc dạt dào của một hồn thơ nữ khát yêu khi đối diện với cuộcsống Bài thơ được Xuân Quỳnh sáng tác năm 1967, trong một chuyến đi thựctế ở vùng biển Diêm Điền, tỉnh Thái Bình Đứng trước biển cả, sự cộng hưởngcủa sóng biển và sóng lòng đã “trong một phút nổ ra như tiếng sét” (Chế LanViên), để rồi ghi lên trang giấy không phải là những con chữ mà là “những tiếnglòng đang nhảy múa” (Xuân Diệu) Bài thơ được in trong tập “Hoa dọc chiếnhào” (1968).

Năm 1967 là giai đoạn ác liệt của cuộc kháng chiến của nhân dân miền Nam,khi dân quân ta ào ào ra trận “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” Rất ít các nhàthơ tự bứt mình ra khỏi không khí chung để tìm vào cái gọi là riêng tư, sâu kín

trong tâm linh mình Nhưng Xuân Quỳnh vẫn viết về tình yêu, về khát vọnghạnh phúc đời thường Khi binh lửa, đạn bom cuốn mọi thân phận vào cuộcchiến, thơ ca cũng không thể không say máu anh hùng mà cất lời sắt máu XuânQuỳnh là người phụ nữ bước dưới đạn bom mà làm thơ về sự sống, và “Sóng”thực sự là bông hoa nở dọc chiến hào đánh Mĩ”.

Tình yêu là một đề tài quen thuộc trong thơ ca, nhưng không phải vì thế mà nóthành đơn điệu, nhàm chán Mỗi bài thơ, mỗi nhà thơ là một thế giới riêng, mộtkhao khát riêng Chẳng thế mà ta gặp Xuân Diệu trong thi đàn Việt Nam vớichất men say tình yêu nồng nàn, người tự cho mình là “kẻ uống tình yêu dập cảmôi” Ta gặp Nguyễn Bính “người nhà quê” chân thật da diết Song, XuânQuỳnh vẫn có cho mình “cái giọng riêng của chính mình mà không thể tìm thấy

trong cổ họng của bất kì ai khác” (Turgenev) Đến Xuân Quỳnh, thơ hiện đại

Việt Nam mới có được tiếng nói trực tiếp bày tỏ những khát vọng tình yêumang đậm thiên tính nữ của một trái tim phụ nữ mãnh liệt mà chân thành, tựnhiên đến thế.

Đầu đề bài thơ là “Sóng”, bài thơ được dệt bằng hình tượng trung tâm ấy Nghĩathực là sóng của tự nhiên, nghĩa biểu trưng là tâm hồn người con gái, “Sóng” làmột ẩn dụ toàn bài, vừa là thi tứ, vừa là hình tượng - nó là một sáng tạo nghệthuật đặc sắc của thi phẩm, xuất phát từ trái tim nồng nàn, khao khát yêu đươngcủa nhà thơ

Biển và sóng là vốn những hình tượng ẩn dụ quen thuộc của thơ ca VictorHugo trong “Đêm đại dương” khi đứng trước biển cả mênh mông sâu thẳm, đãnghe được “những tiếng người tuyệt vọng kêu la” Pushkin thì liên tưởng nhữngđợt sóng thét gào với nỗi cay đắng trong tình yêu Và khi chạm đến tình yêu,sóng đã là tư thơ quen thuộc Ca dao từng mượn sóng hạ lời thề vàng đá:

“Bao giờ cho sóng bỏ ghềnh

Cù lao bỏ biển anh mới đành bỏ em”.

Con sóng si tình Xuân Diệu từng rạo rực khao khát:

“Cho anh làm sóng biếcHôn mãi cát vàng em”.

Song, Xuân Quỳnh đã phả vào hình tượng “sóng” vốn khá quen thuộc hơi thởyêu đương nồng nàn của mình, và do vây tái tạo nó, khiến nó như mới đượcsinh ra lần đầu với tình yêu của mình.

Xuân Quỳnh đã xây dựng nên hai hình tượng song hành suốt bài thơ: “sóng” và“em” Hai hình tượng sánh đôi, cộng hưởng, soi chiếu cho nhau “Sóng và cáitôi (em) đồng hiện, tuy hai mà một, tuy một mà hai” (Chu Văn Sơn).

Bài thơ có một âm hưởng nhịp nhàng, lúc dào dạt sôi nổi, lúc thầm thì lắng sâu,được tạo nên bằng thể thơ năm chữ, gợi lên âm hưởng những đợt sóng miênman Nhịp sóng đó cũng là nhịp lòng của người con gái khi yêu, một điệu hồnkhông thể yên định mà đầy biến động, rạo rực.

Bốn khổ thơ đầu đã bộc bạch những cảm xúc, suy nghĩ về sóng và tình yêucủa người con gái với nhiều cung bậc và khao khát lí giải cội nguồn củatình yêu.

Trong một bài thơ khác, cùng viết về tình yêu, Xuân Quỳnh lại một lần trở vềvới hình ảnh sóng (trong mối tương quan với thuyền), và ở đây sóng cũng “vôcớ”, bất thường như thế:

“Những đêm trăng hiền từ

Biển như cô gái nhỏThầm thì gửi tâm tư

Quanh mạn thuyền sóng vỗCũng có khi vô cớ

Biển ào ạt xô thuyền”.

Xuân Quỳnh, bằng nghệ thuật nhân hóa, đã thổi hồn vào thiên nhiên: “sôngkhông hiểu”, “sóng tìm ra tận bể” để nói lên khát vọng lớn lao của sóng - chínhlà khao khát của người con gái Ta có thể hiểu câu thơ mang hai nét nghĩa Nếucoi “sông” là một một chủ thể, câu thơ sẽ là một lời tuyên bố kiên quyết: nếusông không hiểu nổi những khát vọng mãnh liệt của sóng, thì sóng dứt khoát từbỏ không gian ấy, dẫu nó quen thuộc, bình yên, để tìm đến bể lớn, nơi có sựđồng cảm lớn lao Gắn vào hình tượng người con gái, ý thơ nói lên khát vọng:người phụ nữ thường khao khát bến bờ thân thuộc, yên bình, song không vì thếmà nhẫn nhịn, cam chịu, họ đầy bản lĩnh để có thể chủ động, kiêu hãnh hướngtìm sự đồng điệu, tri âm

Nếu coi “sông” như một trạng ngữ chỉ không gian, nơi chốn, là bối cảnh sống, ýthơ thể hiện sự cố gắng không mỏi mệt của sóng - cũng là của em, để có thểđược sống với đúng bản ngã của mình Giới hạn chật hẹp của hai bên bờ sôngkhiến sóng không thể thỏa sức vẫy vùng, không thể nhận ra mình, vì vậy sóngphải tìm ra biển lớn, để được sống cuộc đời phóng khoáng, để nhận thức đượcsức mạnh và khát vọng của bản thân.

Hành trình tìm ra tận bể của sóng cũng chính là quá trình tự khám phá, tự nhậnthức bản thân, mang theo cả nguyện ước về sự đồng điệu trong tình yêu Hànhtrình ấy chính là biểu hiện của một tình yêu chân chính, lớn lao.

Từ “ôi” cảm thán cất lên đầy xúc động ngây ngất của một nỗi niềm Con sóngngày xưa thế nào thì con sóng ngày nay vẫn thế, sóng nước cũng vậy mà sóngtình cũng thế Sóng là vĩnh hằng với thời gian, cũng như khát vọng tình yêu củanhân loại là vĩnh cửu, như con người luôn tìm đến tình yêu, như Trương Chi nổisóng tình trước nhan sắc kiều diễm của Mị Nương, như Kim Trọng cũng sóngtình lai láng trước vẻ đẹp “nghiêng nước nghiêng thành” của Thúy Kiều Đó làsự bất di bất dịch của quy luật tình yêu, là điều mà Xuân Quỳnh vẫn luôn tintưởng mà sau này nhà thơ cũng đã thể hiện trong bài thơ “Nguồn gốc từ ngữ”:

“Tiếng yêu của những ngày xưaVượt qua năm tháng bây giờ đến ta”

Song, nếu tình yêu trong “Nguồn gốc từ ngữ” cũng khởi nguồn từ “ngày xưa”nhưng chỉ mới chạm đến hiện tại, thì trong “Sóng”, tình yêu còn đi xa hơn thế,đến tận tương lai nhân loại.Nhà thơ không viết “xưa” - “nay”, mà viết “xưa” -“sau” vì phát hiện ra cái quy luật muôn đời “vẫn thế” của sóng - tình yêu.

Ở đây, Xuân Quỳnh đã có sự lựa chọn từ ngữ vô cùng tinh tế trong bốn chữ“khát vọng tình yêu” “Khát vọng tình yêu” chứ không phải “ước vọng tìnhyêu” Ước vọng chỉ mới là ước và mong, còn khát vọng, còn khát vọng thì đã làsự đam mê và cháy bỏng, mãnh liệt, không giới hạn Nét đặc trưng nhất của tìnhyêu là vậy.

Nỗi khát vọng tình yêu là khát vọng muôn đời của nhân loại mà mãnh liệt nhấtlà của tuổi trẻ, là “bồi hồi trong ngực trẻ” Khát vọng tình yêu gắn liền với tuổitrẻ Thi sĩ Xuân Diệu đã nói:

“Hãy để trẻ con nói cái ngon của kẹoHãy để tuổi trẻ nói hộ tình yêu”.

Phải chăng chỉ có lồng ngực khỏe khoắn của tuổi trẻ, những đam mê hồn nhiênvà nồng cháy của tuổi trẻ mới đủ sức chứa hết cái dạt dào, rạo rực, sôi nổi vàđắm đuối của tình yêu? Từ láy “bồi hồi” diễn tả trạng thái lặp đi lặp lại miênman của cõi lòng khi yêu, xao xuyến, bâng khuâng, dồn dập, như từng đợt sóngngoài đại dương ngàn năm vỗ mãi Đó chính là nét tâm trạng ta từng bắt gặptrong câu ca dao xưa:

“Nhớ ai bổi hổi bồi hồi

Như đứng đống lửa như ngồi đống than”.

Tất cả những trạng thái từ “dữ dội”, “ồn ào” đến “lặng lẽ”, “dịu êm”, rồi lại “bồihồi” ấy là bởi một tính chất tất yếu của tình yêu:

“Vì tình yêu muôn thuởCó bao giờ đứng yên?”.

Khổ 3

Nếu ở hai khổ thơ đầu, “em” giấu mình trong “sóng”, thì đến đây bỗng vứt luôncái vỏ nhân hóa vay mượn ấy đi, để trái tim “tự hát” thành lời:

“Trước muôn trùng sóng bểEm nghĩ về anh, em

Em nghĩ về biển lớnTừ nơi nào sóng lên?”.

Nhân vật trữ tình được đặt trong sự đối diện với muôn trùng sóng biển, trước cáivô biên, vô hạn của trời đất và tình yêu Trước không gian bao la là biển cả, làmsao em không trăn trở với những câu hỏi có tự ngàn xưa, những câu hỏi thoát rangoài thời gian và không gian, rất tự nhiên, giản dị, nhưng lại là những bănkhoăn, triết luận có vẻ mang tầm vũ trụ.

Điệp từ “em nghĩ” nhắc đi nhắc lại càng làm rõ hơn sự suy tư trong lòng em.“Em nghĩ” có nghĩa là em đẫ thao thức, đã lo lắng, đã đặt ra nhiều câu hỏi, chứkhông phải em chỉ quen bồng bềnh, quen si mê, đến chỉ yêu và đơn thuần làyêu.

Thật kín đáo, thật hồn thơ con gái, Xuân Quỳnh mượn sóng để nói hộ cho mìnhbằng câu hỏi tư từ bâng quớ mà diệu vợi, xa xăm: “Từ nơi nào sóng lên?” Khixét “sóng” trong vị trí đối xứng với tình yêu, thì lời thơ chính là hỏi, là tìm nơibắt đầu của tình yêu, tình yêu đến tự khi nào?

Khổ 4

Từ cái nền hoành tráng của thiên nhiên, dòng suy tư cuộn lên như sóng khôncùng, những câu hỏi hóa thành cuộc đối thoại lớn với vũ trụ về tình yêu:

“Sóng bắt đầu từ gióGió bắt đầu từ đâu?Em cũng không biết nữaKhi nào ta yêu nhau”.

Xuân Quỳnh muốn dựa vào quy luật thiên nhiên để truy khởi nguồn của tìnhyêu Song cái hay của những câu hỏi là truy tìm mà không được Nguồn gốc củasóng đầy bí ẩn, khó có thể lí giải, cũng như nguồn gốc của tình yêu Tự nhiênnhư hơi thở, ấy thế mà tình yêu là gì thì không ai giải thích nổi Nó là một thứ gìvô hình, tồn tại đó, cảm nhận thấy đó, nhưng không thể sờ nắm bắt.

Xưa nay rất nhiều thi sĩ đặt câu hỏi về tình yêu, nhưng tất cả đều bất lực Đếnnhư Xuân Diệu - một nhà thơ tình nổi tiếng, một con người luôn say đắm trongtình yêu, người mà:

“Trong giấy phút chót dâng trời đấtCũng vẫn si tình đến ngất ngư”,

người từng “uống” tình yêu, “cắn” tình yêu đến “dập cả môi” cũng bất lực:

“Làm sao cắt nghĩa được tình yêu!”.

Đó là bởi tình yêu đâu chỉ là tình yêu, đó là thứ tình cảm mà mỗi khi giãi bày nóđồng thời bộc lộ bản chất con người, là cõi tâm linh sâu kín nhất của bản ngã.Bởi vậy, từ xưa đến nay, đây là thứ tình cảm phức tạp nhất, kì diệu nhất của conngười và không ai có thể nói là mình đã hiểu hết Xuân Quỳnh diễn đạt sâu sắcđiều mà Pascal đã nói: “Trái tim có những quy luật riêng mà lí trí không thểhiểu được” Tình yêu cần lí trí, nhưng trước hết nó là câu chuyện của trái tim.Cho nên không thể dùng lí trí tỉnh táo để xác định thời điểm chính xác bắt đầumột mối tình, bởi:

“… Đời anh là một trái tim,

Nào ai biết chiều sâu và bến bờ của nó.Em là nữ hoàng của vương quốc đó,

Ấy thế mà em có biết gì biên giới của nó đâu.” (Tagore).

Đặc biệt, câu “Em cũng không biết nữa” có một vị trí rất thú vị: đáp trước, hỏisau Nếu đảo lại trật tự: “Khi nào ta yêu nhau/ Em cũng không biết nữa”, câuthơ sẽ lăn vào phía lí trí tỉnh táo Viết như Xuân Quỳnh, hiệu quả khác hẳn, nónhư lơi ra, như tiếng thở hụt hơi, như nỗi choáng vàng của cô gái khi vừa chạmmắt phải cái vùng chói sáng của trái tim người - tình yêu

Em yêu anh từ đâu? Khi nào? Từ cái gì? Ánh mắt, nụ cười, giọng nói? Hay nhưai đó yêu từ “sắc ngựa tuyết in, cỏ pha màu áo” (“Truyện Kiều” - Nguyễn Du).“Em cũng không biết nữa” Thương bao nhiêu cái lắc đầu nhè nhẹ ấy Mà biếtđể làm gì? Truy nguyên cho chính xác để làm gì bởi anh và em chỉ cần hiểurằng ta vẫn yêu nhau là đủ Cái lắc đầu của người con gái, nó là “tiếng vângkhông nói ra của tình yêu”, như cách nói ý nhị của Hoàng Phủ Ngọc Tường khiviết về dòng Hương Giang trong bút kí “Ai đã đặt tên cho dòng sông?”.

Sóng không hiểu khởi thủy, cũng như tình yêu không hiểu khởi nguồn Chínhsự bất lực của những câu trả lời góp phần kì ảo hóa tình yêu Nhu cầu tự nhậnthức, nhận thức đến tận cùng khiến bài thơ có chất sâu lắng

Cái giây phút “thắm lại” của lứa đôi trong mối tình đầu, tuy không xác địnhđược, nhưng không bao giờ có thể quên Nhà thơ Thế Lữ, bảy mươi năm trướcgọi đó là:

“Cái thuở ban đầu lưu luyến ấyNgàn năm chưa dễ đã ai quên”.

Khổ 5

Tình yêu vốn gắn liền với nỗi nhớ Từ khao khát lí giải cội nguồn của tình yêu,đến đây, những câu thơ đã động vào nỗi nhớ - chỗ da diết khắc khoải nhất củatình yêu:

“Con sóng dưới lòng sâuCon sóng trên mặt nướcÔi con sóng nhớ bờ

Ngày đêm không ngủ đượcLòng em nhớ đến anhCả trong mơ còn thức”.

Tưởng tượng đã giúp nhà thơ lí giải một hiện tượng của thiên nhiên: “con sóngnhớ bờ” cho nên ngày đếm liên tục vỗ vào bờ Điều thú vị là ở chỗ: đã là sóngthì bao giờ cũng thức Sóng không ngủ Bởi sóng ngủ thì sóng cũng không tồntại Vì lí do này mà người ta đã thấy sóng là nhịp đập của biển, là trái tim củabiển, là sự sống của biển Nếu sóng là sự sống của biển thì nhớ là sự sống củatình yêu Nỗi nhớ đồng nghĩa với tình yêu Một tâm hồn ngừng nhớ là một tráitim đã ngừng yêu, một mối tình đã tắt.

Sóng mang trong mình nỗi nhớ và sóng chính là nỗi nhớ Cặp từ đối lập “dướilòng sâu”, “trên mặt nước” đã gợi nỗi nhớ bao trùm khắp không gian “Consóng nhớ bờ/ Ngày đêm không ngủ được”, cũng chính là nỗi nhớ của em khắckhoải theo thời gian Nỗi nhớ da diết, triền miên, trường cửu với thời gian vàchiếm lĩnh cả không gian.

Ta từng nghe nỗi niềm của người đàn ông trong thơ Hữu Thỉnh:

“Anh xa emTrăng cũng lẻMặt trời cũng lẻ

Biển vẫn cậy mình dài rộng thế

Vắng cánh buồm một chút đã cô đơn”.

Người đàn ông trong tâm thế “biển… dài rộng thế” vẫn bị nỗi nhớ giày vò đếntái tê, huống gì “sóng em” - trái tim yếu mềm của người con gái khi xa anh.

Ở trên còn đang che giấu ít nhiều nhờ lời sóng thì đến đây bỗng nhiên vứt luôncái vỏ nhân hóa vay mượn ấy đi, để trái tim “tự hát” thành lời Trái tim emkhông chịu vòng vo, úp mở nữa Nó đòi nói thật bởi nó đầy ắp tình yêu và tìnhyêu ấy cũng đã chín muồi:

“Lòng em nhớ đến anhCả trong mơ còn thức”

Ta đã từng bắt gặp trong ca dao xưa nỗi nhớ đến thao thức không ngủ của ngườicon gái đang yêu:

“Đêm nằm lưng chẳng bén giườngTrông cho trời sáng ra đường gặp anh”.

Song, đây vẫn là nỗi nhớ trong ý thức Đến Xuân Quỳnh, nỗi nhớ lặn cả vàotiềm thức Sóng thức trong lòng biển đã cồn cào, sóng thức trong lòng em cònmuôn vạn lần cồn cào hơn Sóng nhớ bờ thao thức cả ngày lẫn đêm, nhưng đóvẫn là nỗi nhớ trong thời gian hiện thực Còn em nhớ anh “cả trong mơ cònthức”, thao thức từ cõi thực đến cõi mộng, choán ngợp cả cái vô thức trong cõitâm linh con người

Ý thơ đã hoạt dộng ngay trong cõi phi lí với lí trí, nhưng hợp lí với trái tim Câuthơ là một phát hiện nội tâm yêu tinh tế: thời gian có giới hạn bởi thức và ngủ,nhưng tình yêu phá vỡ mọi giới hạn, thao thức khôn cùng Chỉ có những trái timyêu hết mình mới làm cho tình yêu thống trị cả không gian, cả ý thức lẫn tiềmthức như thế.

Câu thơ đã diễn tả thật hàm súc tâm lí của người phụ nữ khi yêu Chẳng phảikhi yêu, người ta muốn hiến dâng “toàn tim! toàn trí! … toàn hồn!” (chữ củaXuân Diệu), muốn tận hưởng đến từng khoảnh khắc của hạnh phúc? Cho nênngười con gái ở đây cũng muốn thức Phải cố thức cả trong cõi thực lẫn trongcõi mộng để nâng niu, chắt chiu từng khoảnh khắc hạnh phúc.

Khổ thơ này mang nét đặc biệt trong hình thức: khổ thơ dài đến sáu câu, tựanhư sóng tràn bờ, như cao trào của nỗi nhớ không thể ghìm nén Khổ thơ khôngcó một chữ “yêu” mà sao tình yêu vẫn cứ cháy bỏng, dạt dào Nỗi nhớ gói gọn

trong thời gian của một ngày đêm nhưng đủ sức dồn nén dung lượng tình yêucủa cả một đời người.

Dường như sự thao thức ngay cả trong giấc ngủ đã trở thành bản tính của tìnhyêu trong thơ Xuân Quỳnh, cũng là của biết bao người phụ nữ Bản tính ấykhông chỉ dừng lại ở tình yêu đôi lứa mà trong cả tình mẫu tử Ở một bài khác,viết cho con, Xuân Quỳnh cũng bộc lộ mong muốn này, nếu không được thì đólà một đau khổ lớn:

“Con thức ban ngày mẹ chở che conĐêm con mơ mẹ làm sao che chởTrong giấc mơ chỉ mình con bé nhỏChỉ mình con chống chọi với quân thù”.

Hướng về anh - một phương”

Ngây ngất trong men say của tình yêu, nhà thơ vẫn không quên về những trắctrở của nó Hai chữ “xuôi”, “ngược” thấp thỏm một linh cảm tai họa trước cuộcđời bất trắc Vì thế, câu thơ “Hướng về anh một phương” nôm na mà chắc nịch,khẳng định cái bất biến giữa vạn biến: lòng thủy chung.

Người ta thường nói “ngược Bắc, xuôi Nam”, nhưng ở đây Xuân Quỳnh lại nói“xuôi về phương Bắc”, “ngược về phương Nam”, điều này có gì đó trái ngượcvới quy luật Đây là dụng ý nghệ thuật của nhà thơ để khẳng định: dẫu cho đấttrời, cuộc đời có quay cuồng, đảo lộn, thay phương đổi hướng thì tình yêu củaem cũng chỉ dành cho một người Người đọc thấy cái dài rộng, song hơn hết vẫnthấy sự quy tụ rõ ràng một phương trời duy nhất Bởi vì phương trời đó có hìnhảnh của anh.

Điệp từ “dẫu” như một quyết tâm vàng đá của người con gái: dù vạn vật có vậtđổi sao dời, thì vẫn còn đó một tình yêu thủy chung son sắt Các vị ngữ “cũngnghĩ”, “hướng về” liên kết với số từ “một” (một phương) là sự khẳng định một