https://thuviensach.vn Thiên tài bên trái, kẻ điên bên phải —★— Tác giả: Cao Minh Người dịch: Thu Hương Phát hành: Vibooks Nhà xuất Thế Giới 2019 https://thuviensach.vn Lời nói đầu Thời gian trôi qua thật nhanh, chớp mắt sáu năm Trước viết câu vừa rồi, khoảng hai mươi phút để gõ đống câu từ dài dòng, kiểu “cảm ơn độc giả”, “cảm ơn người yêu quý”, sau nghĩ nghĩ lại cuối tơi định xố hết Tơi làm vậy? Sao tơi phải cố nói lời nịnh nọt ấy, tơi có bán Chicken soup for your soul đâu Chuyên tâm viết nội dung cách tôn trọng độc giả nhất, không cho dù có quỳ xuống liếm chân độc giả bị chửi mắng! Vì tơi thật khơng cần viết lời khách sáo vơ dụng đó, không quan trọng, quan trọng nội dung sách này, khơng phải lời nói đầu hay tự vẫy Nghĩ tơi khơng cịn áp lực Lời nói đầu có nói thơi, ừm, khơng tự ti khơng cao ngạo, tâm bình khí hồ https://thuviensach.vn Lời nói đầu - thật Khoảng 30 phút sáng sớm ngày 17 tháng năm 2009, tơi ngồi trước bàn phím gõ chữ Bắt đầu từ đời kỳ diệu khơng biên giới tân vũ trụ, nhiều điều lắng đọng ký ức khơi dậy, dâng trào Chúng vừa vật chất vừa ánh sáng, quyện vào nhau, quấn lấy nhau, hình thành nên khái niệm hay ý nghĩa đó, chúng xuất trước mắt tơi với hình hài lập thể Trước tơi chưa nghĩ nên làm với ký ức này, chưa nghĩ cách lý giải chúng, tơi ln cho đoạn ký ức Nhưng kìm nén q lâu, thời điểm rảnh rỗi, nên viết Thật bất ngờ, định viết lại trở thành lần thể nghiệm giải đáp đầy tính cơng kích tơi Tơi nhớ Sổ tay nhà miên tập hai, viết câu: “Ngôn ngữ chữ viết loại virus tư duy, chúng viết lại đường truyền đại não bao gồm thân.” Nếu mang so sánh, chữ viết tiến hố ngơn ngữ, chữ viết giải thích mang tính sùng bái ngơn ngữ truyền tải hàm ý sâu sắc hay ám thị có tính lan toả Mỗi lần ý thức điều này, cảm thấy thân ngồi trước bàn phím gõ chữ, mà thực nghi lễ tơn https://thuviensach.vn giáo Vị trí người tổ chức nghi lễ, người tham gia, người quan sát Đây trải nghiệm kỳ diệu Mấy tháng sau đó, chữ viết “trình diễn” trước nhiều người - in thành sách Tất nhiên, không vấn đề sách Những năm trở lại đây, sau xuất sách này, tơi nhìn thấy nhiều việc có ý nghĩa, tiếp xúc với nhiều cách nghĩ mẻ, quen biết thêm người bạn thú vị, nhờ tơi nhận thức rõ thân giới Thế giới kỳ diệu, rộng lớn bao la; giới hệ thống, nghiêm ngặt quy tắc Đáng tiếc tồn giới này, đa số cảm nhận phần nhỏ Bạn hiểu tơi nói khơng? Hiểu biết hạn hẹp phiến diện cách phổ quát Nhớ lúc xem Avatar ngưỡng mộ người dân hành tinh đó, họ cần đưa xúc tu (hay quan khác) giấu bím tóc nhỏ tiếp xúc với linh hồn cảm nhận điều mà đa số người dân địa cầu đời không cảm nhận - cộng hưởng tự nhiên, “nhìn” chất giới từ góc độ giới, khơng cần lịng vịng Tơi tin phương thức giao lưu tình cảm họ chân thực nhiều, tiếp xúc bím tóc biết hết việc, muốn nói dối khơng có cửa Vì tơi đốn ngơn ngữ họ tương đối đơn giản, họ khơng cần câu từ cảm động để chạm đến tim gan, tất giao cho bím tóc, đảm bảo xác, giao tiếp tâm linh tiêu chuẩn Bản thân họ khó có người bị bệnh thần kinh, tất https://thuviensach.vn trực tiếp truyền đạt, bao gồm áp lực, bối rối, hoang mang, khúc mắc chưa thể giải thích Cịn khơng Do khác biệt cá thể, có vơ số vấn đề mâu thuẫn phức tạp, lại khơng có bím tóc giấu xúc tu đặc biệt, dựa vào ngơn ngữ để truyền đạt tư Nếu muốn nhiều người biết hơn, cần thơng qua nghi thức mang tính tơn giáo đó, ví dụ văn tự để thực Điểm gần giống phương thức người dân hành tinh Pandora giao tiếp tự nhiên, ý muốn nhắc đến thân nghi thức Nhưng dù sử dụng văn tự, vượt qua khác biệt cảm nhận, khơng thể hồn tồn đồng cảm với Chính có người mắc bệnh tâm thần Chúng ta khơng thể hồn tồn biểu đạt áp lực, bối rối, hoang mang, khúc mắc, nên sản sinh gọi tâm bệnh Vì vậy, đứng từ góc độ người khác để nhìn nhận giới việc vơ đáng q… ờ… bí từ rồi… nên nói nhỉ? Thể nghiệm? Thôi rồi, đại khái ý nghĩa vậy, hiểu tốt rồi… Bạn thấy đấy, mắc kẹt cách biểu đạt Chính từ điểm khởi đầu này, sinh ý tưởng tiếp xúc với bệnh nhân tâm thần - phương pháp khờ khạo để thể nghiệm góc nhìn khác Việc hay sai, tốt hay xấu, rõ ràng hay hỗn loạn, logic hay khơng có trình tự, tất khơng quan trọng (tơi khơng muốn tìm họ để khẳng định cảm giác tồn tại), quan trọng loại cộng hưởng gần giống y thức tơn giáo Đó điều tơi muốn https://thuviensach.vn Đúng vậy, việc không sáng sớm ngày 17 tháng năm 2009, mà sớm nữa, từ hiếu kỳ với giới này, với hiểu biết qua góc nhìn khác Cho đến Sau lắng đọng vài năm viết sách này, sáu năm sau có thứ hai bổ sung, hồn thiện chương cịn dang dở; mà tơi viết lời nói đầu tào lao dông dài Thời gian trôi qua thật nhanh, chớp mắt sáu năm Nhưng biết, tất chưa kết thúc, bắt đầu Mùa thu năm 2015, Ngọc Khê, Vân Nam https://thuviensach.vn Vấn đề nhân vật Anh: “Tơi nói đồng cảm với anh, không tội nghiệp anh, suy cho tơi người sáng tạo anh.” Tôi: “Sao anh lại người sáng tạo tôi?” Anh: “Anh nhân vật tiểu thuyết tơi, mục đích xuất anh để tơi - nhân vật sách - thêm số phản ứng tâm lý, sau dẫn dắt tồn việc, ý tơi toàn câu chuyện phát triển đây.” Anh chàng trước mặt mắc bệnh hoang tưởng, nghĩ nhân vật sách, đồng thời tác giả sách Anh ta có bệnh sử bốn năm rồi, ba năm trước bị nhốt vào bệnh viện Thuốc thang gần vô hiệu với anh ta, người nhà - vợ bỏ Do có biểu hưng cảm nên mang bút ghi âm theo, khơng mang giấy bút hay vật có đầu nhọn Tơi ngồi cách đủ xa, đầu bàn bên kia, đầu bàn bên này, khoảng cách chừng hai mét Anh ta ngồi chà chà tay phía mặt bàn theo thói quen Anh: “Tơi biết điều vượt q phạm vi lý giải anh, thật Hơn nữa, nói chuyện anh tơi khơng https://thuviensach.vn xuất tiểu thuyết Nó câu thống qua, ví dụ: ngày tháng năm nào, gặp anh bệnh viện tâm thần, sau tơi nghĩ đó, đại khái vậy.” Tôi: “Anh thật cảm thấy sao? Làm anh chứng minh nhân vật anh tạo ra? Anh nói thử xem?” Anh: “Anh viết tiểu thuyết có nói rõ gia cảnh, thân nhân vật cho độc giả biết không?” Tôi: “Tôi chưa viết tiểu thuyết, không biết.” Anh ta cười: “Anh chắn khơng biết Tơi nói rõ thân phận nhân vật tiểu thuyết này, tơi tràn ngập tồn tác phẩm, nhân vật tơi khơng mang thân phận tác giả, mang thân phận tác giả, rõ rành rành độc giả khơng hứng thú Tơi biết thân anh, không cần thiết phải miêu tả tiểu thuyết, khơng có ý nghĩa Hiện tơi nói chuyện với anh xếp tình tiết, có điều nội dung cụ thể ngoại trừ vài người truyện khơng biết Độc giả không biết, phân đoạn nhỏ kịch lớn…” Tôi: “Anh biết anh năm không?” Anh: “Ba năm, vô vị.” Tôi: “Vậy anh không làm cho thời gian trôi qua giai đoạn nhanh hơn? Hoặc viết siêu nhân đến cứu anh khỏi chẳng hạn? Người ngồi hành tinh được.” Anh ta cười lên: “Anh thật thú vị! Thời gian tiểu thuyết dòng chảy theo quy luật tự nhiên truyện Ba năm https://thuviensach.vn độc giả hàng chữ, chí cịn ngắn hơn, truyện nhân vật thật trải qua ba năm đó, yêu đương, kết hôn, sinh con, thăng chức, cãi nhau, ăn uống, cờ bạc, trai gái đủ Làm thời gian tiểu thuyết nhảy vọt chứ? Tơi nhân vật chính, cần phải nhẫn nại với vơ vị Cịn mà siêu nhân, người ngồi hành tinh anh nói, thật nhạt nhẽo, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Tư logic anh có vấn đề.” Tơi nhận nói hồn tồn đúng, từ góc độ cá nhân anh ta, giới quan vô vững chắc, phá vỡ Tôi: “Tôi hiểu rồi, ý anh giới anh mà tồn tại, anh chết sao? Thế giới cịn tồn không?” Anh: “Tất nhiên tồn rồi, có điều độc giả khơng cịn nhìn thấy Nếu tơi chết, có hai khả năng: tình tiết buộc tơi phải chết, hai tơi khơng phải nhân vật Về khả thứ nhất, tơi khơng thể chết được, tiểu thuyết cịn viết dang dở mà Về khả thứ hai, khơng cần xác nhận lại cả, tơi nhân vật chính, tơi tác giả.” Tơi: “Làm anh chứng minh được?” Anh: “Nếu muốn lúc chứng minh được, để làm gì? Với cương vị tôi, chứng minh thân việc buồn cười, cảm thấy cần phải làm Nếu cần chứng minh, anh thử giết tơi, anh khơng giết tơi đâu, bác sĩ bên ngồi ngăn anh lại, anh vấp ngã, lúc lao đến anh bị lên đau tim, chí anh đánh thắng chút cịn bị tơi giết… đấy.” https://thuviensach.vn