Tai Lieu Chat Luong Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Chuyện Kể Năm 2000 Tác giả: Bùi Ngọc Tấn Thể loại: Tiểu Thuyết April-2014 http://motsach.info Trang 1/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Chương Có điều tưởng không quên Thế quên Dù lúc xảy việc, tự bảo: Mình nhớ suốt đời Làm quên điều đáng nhớ Đó niềm vui hoi Là đau khổ đến tê dại Không Không thể quên Thế mà quên Thỉnh thoảng muốn ôn lại khứ Hắn không nhớ Kinh đau khổ mà quên Tất không hằn đường vào nếp nhăn đại não Có lẽ nếp nhăn bị lấp đầy Nên nhoè Nó mang máng Não bi nhát búa dội vào đặn, liên tục Nó lỳ Thế mà vốn người có trí nhớ tốt Hắn buồn rầu hiểu đầu óc hỏng Nghĩa hỏng Có người viết người ta quên ngày sinh tháng đẻ mình, qn Ngày sinh tháng đẻ hắn, không quên Hắn sinh ngày 3-7- 1934 Đó ngày ta hay tây, khơng biết Mẹ bảo ngày ta Nếu sinh vào khoảng tháng dương Còn năm ta năm Tuất Năm chó Cái quên Làm nhớ Nghĩ năm tháng tuổi trẻ ngược lên tuổi ấu thơ, thấy dòng thời gian tươi đẹp đến thắt lịng Tóm lại qn nhiều thứ Nhưng không quên ngày tù Đó buổi sáng xuân Chính xác ngày tháng dương lịch Trang 2/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Năm mưa dầm ghê gớm Mưa bụi, thứ mưa mịn màng trắng rừng, trắng núi, mịt mở trơi, bồng bềnh tiền sử Chỉ có hạt bụi nhỏ bay lượn, tất sũng nước Đụng đến ẩm kinh người Đơi giày vải rừng ba ngày khơng nhìn đến mọc nấm Thứ mưa trắng đồi trẩu đường bọn từ trại đến chỗ làm ngược lại Những trẩu non mềm nhiễm xạ mùa xuân, đêm đồng loạt trổ bạt ngàn chùm nụ nhỏ hồng hồng Nhìn trời, nhìn đất, nhìn cây, hiểu đến mùa chim tu hú kêu Sắp đến mùa hoa gạo nở đỏ rực Hắn nhớ đến khoảng trời xuân khứ Những luống đỗ mềm đất tơi ẩm Những vạt cỏ đầy mạng nhện, trĩu hạt nước Cành xoan cửa sổ Dây tã trắng vợ phơi nắng Đó sống giới bên Hắn làm anh em tù, mệt mỏi, buồn bã không nghĩ tới ngày Họ tù không án Họ tập trung cải tạo Người lệnh, người hai lệnh, người ba lệnh Nhiều người tới sáu, bảy lệnh Mỗi lệnh ba năm Theo pháp luật họ chưa tới mức phải xử, chưa tới mức phải truy tố, Họ bị tập trung cải tạo, nghĩa nhẹ án tù nhiều Nhưng chưa tù lệnh (ba năm) mà trở Chưa hết bọp gí thêm bọp khác Cái án cao-su Cái án tù mù Cha mẹ ơi, đừng đợi Em ơi, dù mùa xuân về, dù mùa xuân đi, em đừng đợi Anh chờ dê đực đẻ ông Tô Vũ Một anh tù làm hát Ngày anh tù tập trung cải tạo biết Năm năm sống tù, thấy nhiều người thuộc diện tha, vài người tập trung cải tạo kiện xơn xao trại Cịn tồn tù nặng, tù có án Năm năm tù khơng dám kêu lâu, tồn người kỳ cựu, xê-ri AM, BM Trang 3/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Một lính đánh nghẽo bị kết án tù sáu tháng vào trại, người tù già bĩu môi: - Không thời gian tao đái, ỉa tù Thời gian bọn tù tập trung cải tạo tính lệnh Họ hỏi nhau: - Mấy lệnh rồi? Hắn lê chân hết nhà tù đến nhà tù khác Hắn mụ mi Nhưng mùa xuân hấp dẫn người ta Hắn lẩm nhẩm đoạn thơ luẩn quẩn óc hơm nay, trẩu đồng loạt trổ Tôi quên tên mặt trời Quên tuổi Cắm sâu lưỡi dao năm tháng Thời gian băng hà sọ não Cuộc đời trước hoang đường tiền sử Từ giới thói quen dùng lửa Tơi hố đá dần nỗi nhớ giới bên Trong gần hai ngàn ngày tù dài dằng dặc thành khúc đông cứng sền sệt, đặc quánh năm tháng đời hắn, ngồi ngày tha, nhớ rõ ngày trước đó, ngày cuối tù Chiều hôm trước tha, cịn bị lơi thơi Hắn bị trực trại khám nội vụ Nội vụ tươm Nghĩa đủ thứ Nó chứng tỏ Trang 4/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn cơng lao, chăm sóc vợ Rất nhiều người khác - đạc biệt đám tù trẻ - khơng có tài sản hàn Một hịm gỗ thơng sơn xám, nẹp sắt, nguyên hòm đựng đạn mà bạn đọc cho vợ để vợ gửi vào cho Hịm có khố, khố Trung Quốc Khi gọi gặp mặt vợ, trơng thấy hịm để cạnh chỗ vợ ngồi, mắt sáng lên Hắn sợ người ta khơng cho nhận hịm Cái hịm, thứ tổng kho, giàu có, đầy đủ tiện nghi tù, lại quan tâm gia đình Điều nâng cao vị trí tù, vị trí trước bạn tù Khơng đau khổ bị xem thường người quanh năm không gia đình lên gặp mặt Nguyên Văn Dự, Lê Bá Di chẳng hạn Cái cảm giác bị bỏ rơi khơng có chút đáng giá trước mặt người khác thật cụ thể Anh thứ tù hạng bét Vả lại người tù kỳ cựu, có hịm Điều cịn nói xác định được, chuẩn bị đầy đủ để sống lâu dài tù, khơng có án mà có lệnh tập trung cải tạo Tất giá trị, cho vào hòm Mà đáng giá tù thức ăn: muối vừng, ruốc thịt, đường, kẹo bánh, chè, thuốc Chuột hết nhằm Bọn đểu hết ăn cắp Hắn bị hai gói kẹo mà chắt chiu, mệt lắm, đói dám ngậm, mút Đi làm thấy túi lịi phía cửa sổ, chiếu xộc xệch, giật mình, lao vội đến, thị tay vào túi Hai gói kẹo khơng cịn Hắn chết lặng, lường hết tổn thất Một nhà buôn gia tài không đau khổ Khi vợ lên tiếp tế, hòm đầy ắp xơi, bánh mì thức ăn mặn Nhưng bốn, năm tháng vợ không lên Chỉ cịn lại đường Bù lại có túi ni-lông to cơm khô Vừa cơm vừa cháy Cơm độn ngô vàng vàng, trắng trắng Trang 5/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Hắn dành dụm nhiều cách Nhét vào bụng lúc làm, đến bữa lại bớt phơi Có nắm cơm khơ, n tâm Cái lệ là: Chủ nhật không làm, bị cắt bữa sáng Nhịn thông từ chiều hôm trước đến trưa hôm sau, dày nhớ bữa Đói Bình thường đói, lại cắt bữa Hoa mắt Sáng chủ nhật, bốc nắm cơm khô cho vào ca, bung lên Thế cầm cự đến bữa trưa Nếu chiều thứ bảy tạt nắm rau cải hay củ su hào, lại có thêm ớt xanh gọi đại tiệc Cay cay, mặn mặn, mát mát, bùi bùi, nóng bỏng mơi, xụp xoạp vã mồ Phở Hói, phở Tư Lùn Hà Nội chẳng thú Cái ca nhôm đúc, nửa lít, lợi hại Cái ca theo vào xà lim từ ngày Hắn kiếm đinh gỉ cùn đổ bô, đem xà lim mài nhọn, sáng loáng khắc vào đít ca, chung quanh ca chữ số Đại loại như: 8-12-1968 (ý muốn kỷ niệm tròn tháng bị bắt), 3-7 (ý nói ngày sinh ngày vợ yêu lần đầu tiên), 8-3-69 (ý nói hết lệnh tạm giam bốn tháng đầu tiên, hy vọng tha)v v Cái ca dày làm cối giã Hắn giã cành rau sắng nấu canh (lá thịt, cành xương, nước lắm), giã lạc giống ăn cắp gieo Đồng Mít, cho nước, muối vào, đun lên xăm xắp làm thức ăn mặn, kéo dài sống tuần Lỷ Xìn Cắm, dân lị bát Móng Cái, người Hoa võ thí võ Hà Nội, tù trước hai lệnh, suốt mùa hè cởi trần, lưng cánh phản nâu cháy, thích ca lắm: - Ca A Tuấn tốt Xìn Cắm ngắm nghía ca hỏi: - Khơng có năp à? Trang 6/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn - Khơng Thế hơm thấy Xìn Cắm chân khuỳnh khuỳnh chữ bát lại chỗ hắn, mặt mũi râu tóc bạc trắng Hemingway cầm tay nắp ca sắt tráng men núm Xìn Cắm bảo hắn: - A Tuấn đưa ca Xìn Cắm cầm ca, ấp nắp vào, vừa khít Đưa trả lại ca có nắp, Xìn Cắm nở nụ cười trẻ thơ, nụ cười Hemingway, lại khuỳnh khuỳnh chữ bát chỗ nằm Thật người đôn hậu tuyệt diệu Nhược điểm nắp sứt núm Dễ thôi, cuộn giấy lại nút vào xong Cương, toán lâm sản, mượn ca rừng Khi trả lại, ca dược quấn vòng dây điện bọc nhựa, để cách nhiệt, cầm đỡ nóng Thật hồn chỉnh Cái ca có nắp thêm lợi hại Gọn, xếp ba khúc sắn nục nạc Một ngón tay đỡ nắp, dốc ngược, quay đít ca lên trên, vung vẩy trơng hệt ca rỗng Cứ mà qua mắt quản giáo, trực trại, mang sắn vào buồng giam Nội vụ cịn có cặp lồng Một cặp lồng ác chiến Cặp lồng tù giống xe đạp cán cơng nhân viên thời Vừa phương tiện làm, kiếm sống, vừa tài sản Có cặp lồng làm sột sệt Đốt đống lửa lên, ninh sắn non, luộc ngồng cải, tốt số tạt cải bắp bành Có cặp lồng, nhiều khơng tạt bành Bạn tù kiếm củ khoai, nắm rau sắng, túi hạt gắm, chục nhái, cần sột sệt mà khơng có dể nấu, cặp lồng đây, lấy mà dùng Tất nhiên người chủ cạp lồng khách mời danh dự (miếng ăn thật quí, vốn trọng danh Trang 7/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn dự) Ngoài việc sột sệt cho cho th dịch vụ cách nói nay, cặp lồng để đựng nước, thứ ln ln thiếu Và cuối cùng, bí chác Cả tài sản Được nhiều thứ Chỉ anh có máu mặt, anh em tốn lâm sản, tốn chăn ni, tốn nhà bếp đủ lực chác cặp lồng Cái cặp lồng lại ngăn cặp lồng Liên Xơ Có nắp, có quai xách To, cao thành, dày Rang khơng sợ cháy Nấu xong bị nhọ, lấy cát đánh bóng lống, khơng sợ mịn thủng Đúng loại Pơgiơ đờ lch! Đờ lch mante! Hắn cịn có bi-đơng nhựa Tất nhiên bi-đông nhôm nhiều công dụng Cấu búp chè xanh, nhét đầy bi-đông nhôm, cho nước vào, cời than đống lửa ra, đặt bi-đơng lên Chóng sơi Quản giáo tưởng đun nước trắng Chè búp nấu nước uống ngon chè già nhiều Nước xanh ngắt Anh em Cầu Giát, Ba Làng gọi "nạc chạt" Chất lừ Ngon thứ chè xanh Nhưng bi đông nhựa có cơng dụng Nhất loại bi-đơng nhựa trắng mờ, sần sần Kín kín hở hở hay Hắn yểm lạc đấy, bồng Lần toán gieo lạc Mỗi người lồ xúc bát men lạc giống theo luống Hắn mặc hai quần dài Quần dài bên chít hai ống vào cổ chân Chít chặt Tím chân Thế vừa gieo vừa thót bụng, đổ lạc vào bụng Lạc tuồn qua bụng, qua đùi, xuống quần bên bị chít, giống cách dân lấy gạo kho Nhật năm đói 1945 mà viết tập sách Lần ấy, anh kiếm hai ki-lô lạc giống Nhưng Trang 8/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn tất bị thu đến cổng trại Ai bị khám Khám cẩn thận, tỉ mỉ Nắn người Có lẽ anh em đánh hăng Hoặc có bẩm Giắt vào người: Buộc vào khoeo chân: Cho vào ống điếu: Nhiều lạc Đến nỗi ông Quân phải bảo nhà bếp lấy thêm lồ đựng lạc Hắn yểm lạc bi-đơng nhựa, khốc tịn ten bên vai Nhìn kỹ thấy bóng hột lạc nâu nâu qua lần nhựa mờ Nhưng ông ngờ lại yểm cách hớ hênh Các ông không ý tới bi-đông nhựa, mà lại lục cặp lồng lục bị hắn, nắn người Hắn Mang vào trại bi-đơng lạc giống, hột hột tròn căng Sau lần anh em khợp lạc chỗ làm Không nghĩ đến chuyện bồng Nhưng vỏ quýt dày có móng tay nhọn Ơng quản giáo cho ngâm lạc giống vào nước phân loãng Đành chịu Nội vụ cịn có đồ trà Nói cho ca pha trà già Đô Hắn có hai chén mắt trâu Khác với anh em tù tồn đắp chăn sợi, rét hai người đắp chung hai chăn, có chăn bơng to sù Có lẽ chăn bơng trại trung ương Vợ sợ rét Cũng phải kể thêm áo Hai ki-lô! Gấp lại to gần chăn Thứ áo bơng Trung Quốc hiệu Cổ lơng Lần ngồi ka-ki xanh Bơng chần vào lượt vải lót Anh Văn, anh ruột hắn, học thủy điện Vũ Hán, Trung Quốc, cho Dạo làm báo mặc Hắn gọi áo ngự hàn Mặc vào gió mùa đơng bắc có khóc Những ngày đại hàn chi cực, sở lấy tin xong, trở quan đứng đám phóng Trang 9/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn không khỏi số đâu Anh nghiệm mà xem Biết số mệnh mà sống Đỡ phải suy nghĩ Đỡ đau khổ Thế anh nhà báo Vâng Tù lâu chưa Bốn năm Bốn năm khổ Mười năm khổ Trên mười năm khơng khổ Nhưng phải bặt vơ âm tín gia đình Được thế, khơng khổ đâu Hắn nghe mà rùng Tơi tù đến chục nă m khổ ngày bị bắt thơi, anh Anh có buồn khơng? Mới đầu buồn, quen Lắm lúc thèm toán, nhốt, cho có anh có em Bọn tơi mong anh Tự lại khơng thiếu thốn Thì Được khác Anh có nhớ nhà khơng? Khơng Qn hết Anh có nhận tin nhà khơng? Khơng, may Họ khơng có tin Có lẽ họ chết hết Cũng cịn số người Nhưng quen nghĩ họ chết Họ nghĩ chết Đừng để họ biết sống Họ khổ thêm Họ quen nghĩ chết Như tốt cho mình, tốt cho họ Anh cịn nhớ nhà? Thế cịn khổ Nhà khơng cịn được, tốt Hoặc nhà người quên tốt Anh quên thấy Nhưng chưa quên đâu Phải mười lăm năm, mà phải bạt vơ âm tín gia đình Quen Sao lại khơng quen? Cái quen hết Họ quen chết đừng để họ biết cịn sống Thì quen Bây nghĩ ngày trước lại thấy khơng quen Những điều ghê gớm Cần nói với vẻ thản nhiên nói người khác Chẳng xúc động, đau khổ, sầu não, than thân trách phận Cần quen với khơng có họ Họ quen với khơng có Cần Chẳng đơi bên cịn nghĩ đến chuyện gặp lại Cần chẳng lời kêu ca oán trách Cần tù lâu Rằng đợt tù vào, tù Trang 681/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Cần trại Mọi người quên Cần Và Cần chẳng nhớ Cần sống Chẳng nghĩ Chỉ có buổi tối cịn buồn tý chút Mười năm đêm mình với rừng già Anh khơng sợ à? Chẳng có mà sợ Chỉ có rừng tối đen sâu thẳm thơi Hổ khơng có Báo khơng Ma khơng có đâu anh Giọng Cần nuối tiếc hy vọng tắt ngấm Hắn hiểu thất vọng Cần Vào thời gian ấy, từ 75 trở lại QN mong có ma Mưa phùn nén rừng xuống Như gói rừng lại Hắn gọi ma Gọi ma vườn ngoáy mũi trêu chọc anh chăn bị trị chuyện Nhưng có rừng khơng biết xót thương, chàng biết chuyện trị Rưng trĩu mưa phùn thản nhiên với nỗi cô đơn mênh mơng mình, chẳng ý đến Hắn hiểu đêm dài Cần, Thắng, Quý Cái khổ người biến thành cỏ Cần khơng nhìn Cần kể chuyện khỉ cách chục năm Cần bắt nó cịn bé tý, cịn bú mẹ Sau đêm mưa bão, sáng Cần thấy nằm co quắp gốc cây, mắt nhắm nghiền Nó ướt lạnh cóng Cần ủ vào ngực, sưởi ấm cho Nó cựa quậy Nó mở mắt, chớp chớp Sẵn có hộp sữa chác anh lâm sản, Cần pha vào bát, lấy cùi dìa bón cho Rồi liếm láp sữa đĩa men Cần ni lớn Cần bắt rận cho Nó bắt chấy cho Cần Cần dạy dỗ nó, quát bảo Nó biết nhặt rau, cho thêm củi vào bếp Nó biết cầm đũa, ăn cơm bát Biết gắp thức ăn Anh chẳng hiểu có nhà, có ăn cùng, có bé con ngồi đối diện mâm vui đâu Như có người với Đi đâu có Nó ao cá với Ra vườn rau với Tôi mắng mỏ, bảo ban, giảng giải cho chuyện Thế việc đến tai ơng giám thị Ơng tận xem thích khỉ Tơi tơi sợ Tơi muốn chuyền vào rừng, Trang 682/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn hay ẩn vào bụi đó, quanh quẩn nhà Rồi lại nhảy lên vai tơi, nhổ tóc bạc cho trước mặt ông giám thị Thấy ông cười tán thưởng trổ tài, cầm rổ chạy vườn hái rau, vặt ớt Tất tơi Tại tơi khơng biết dạy dỗ đến nơi đến chốn Quả nhiên ông bắt nộp cho ông khỉ Khi khỉ to Lơng vàng mượt Nó nằm n cho tơi đai vào cổ vịng dây da mà ơng giám thị đem đến, lim dim thích thú đeo đồ trang sức Tơi nói thầm lịng: “Chạy Trốn khỉ con” Và muốn bấu mạnh vào nó, cho đau, sợ: chạy khơng dám Thấy sợi xích sắt cịn thích, cịn nghịch Mãi tới ơng giám thị cầm xích lơi hiểu Nó cắn xích, giằng ra, khơng chịu Nó quay lại nhìn tơi Nó khóc Nó chảy nước mắt thật anh Tơi khóc Nhưng phải quay đi, giấu ơng giám thị Đừng để ơng biết khóc Đừng để ơng biết tiếc thương khỉ Thế lại lũi cũi Đi Về Ngủ Nấu nướng ăn cơm Chẳng có ngồi bên xem làm, nghe giảng cho Rồi tơi ni trăn Mắt Cần nhìn đăm đăm vào ngày q khứ Cần ni trăn gần chục năm Chỉ sau khỉ bị bắt vài tháng Trước cá chép ba năm (đúng lệnh) Có lẽ chết khơng bỏ Cần đâu Anh có biết trăn sống khơng Con trăn gần mười tuổi Tơi ni gần mười năm Nó Trong nhà Có hơm vào rừng chơi Cả ngày Cả đêm Nhưng Trước phải buộc dây dắt Rồi tơi đâu Chỉ vỗ vào nó hiểu Nó ngủ với tơi ăn với Như khỉ Nhưng rút kinh nghiệm khỉ, tơi dạy biết sợ người lạ Bất kỳ đến luồn vào rừng, khơng nhìn thấy Anh em phạm Cán Vì an tồn với gần mười năm Giá dạy khỉ Trang 683/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn đâu Con trăn chẳng thể khỉ được, biết nghe tơi Nó khơng biết nói thơi Chứ người Có tơi đỡ Hắn thấy Cần biến thành cỏ Quên hết gia đình lại thương khỉ, tiếc trăn Con trăn vào rừng khơng Chắc chết đâu Chẳng bắt Nó to Mới đầu bần thần người Như chết đứa Rồi quen Đêm đêm ngồi bờ ao nghe cá đớp Nhìn vào rừng tối đen lại rào rào thú chạy Rồi nhìn đổi ngơi Mỗi ngơi đổi ngơi người chết phải không anh? Nếu nhiều người chết Đêm có người chết Tự nhiên thèm tiếng người, toán Được nhốt cho có anh có em, có câu chuyện câu trị Đấy nghĩ thực Phải quen Tất quen Nhưng này, anh ăn cơm chưa? ãn ăn thêm với cho vui Quay vào bờ vách ăn chán Bây tơi nấu à, mà bóng nắng tới giọt gianh Chờ tý Cần cầm nồi ao cá gần nhất, trước lều anh bắc cầu rửa hai thân gỗ đâm ao Anh cầm nồi gõ liên nhìn xuống ao chờ đợi Hắn theo nhìn xuống ao thấy bóng hắn, bóng Cần lộn ngược ao sân lờ lờ nước ngán Cần xua tay: - Anh vào Có người Nó sợ Khơng hiểu chút gì, lùi vào, ngồi xuống, nấp sau lùm nhỏ cạnh ao, chờ đợi, Cần lại gõ vào nồi bắt mổm tiếng người chép miệng khan Mặt ao nhiên rung rinh Một bóng đen dài loang lống cạnh cầu rửa làm mặt nước chuyển động mạnh Cần cười Nụ cười ngây thơ, nụ cười trẻ gương mặt đen đủi phong sương Anh lấy tay vét cơm, đặt chìm bàn tay đựng cơm nước Hắn nín thở Trang 684/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Cố căng mắt nhìn Và thấy đầu xanh bóng cong cong nhơ lên Một hàng vây lưng cá dài dễ đến gần mét từ từ dựng lên cắt mặt ao phía sau quẫy nước sôi sục Cần dịu dàng mắng bảo: - Khe khẽ Làm mà tớn lên Nửa phần đuôi nhô lên mặt nước xoè quạt hồng hồng dịu hẳn lại Nó đưa đưa lại đặn làm gợn lên nước mỏng Anh bóp nát khúc sắn nồi dìm hẳn nồi xuống nước Một tay cầm nồi, tay luổn xuống (hẳn xuống bụng nó) nâng lên Thoạt đầu vây lưng xoè với gai sắc nhọn, vẩy lưng xanh thẫm, lườn cong ròng ròng nước, hai vi mang đỏ hồng mềm mại đung đưa, sợi râu dài bên mép lõng thõng bụng trắng xoá bạc Con cá đổ kềnh, nằm ngang tay Cần, ngoan ngoãn thoả mãn Cả đời chưa trơng thấy cá Nó siêu phàm nghệ thuật, lại hư ảo hoang đường Con cá nằm im cho Cần vuốt ve Cân lẩm bẩm điều cố nghe không rõ Rồi Cần hạ dần cá xuống nước, vỗ vỗ vào nó, vuốt dọc thân xoai xoải gị nhỏ chìm xuống sâu Hắn nhìn thấy lống sóng lưng xanh đen uốn lượn hút nước Như chẳng để ý đến vẻ ngạc nhiên hắn, Cần rửa nồi, vo gạo Về khoản gạo, Cần dư dật Anh lĩnh suất gạo hai mốt cân, ngang với anh em lâm sản, lò vơi Anh lại có nương sắn riêng, vườn rau riêng Anh có nồi đựng nước tiểu Anh có nhà xí, lấy phân tăng gia Thỉnh thoảng anh làm đợt phân nhà bò, ném xuống ao cá, bớt lại vài gánh thoải mái mà giồng Trang 685/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Cần ăn sang Cá Thịt Cá ao, muốn ăn câu Thịt chịu khó làm bẫy Món thường xun sóc Sóc nhiều Coi khơng hết ăn đến phát chán Hôm lại trúng bẫy ba sóc Cần ăn với bữa cơm thịt sóc Vừa so xong đũa, Cần sực nhớ điều gì, vào rừng ngắt búp để mâm Và lấy hai chén Lại bước cửa, chỗ bậu cửa phía ngồi ngó trước ngó sau lấy ngón chân đá đá cày dũi xuống đất Đất tơi bột tung lên bụi mù Cần cúi xuống moi lên bi-đông nhựa, loại với bi-đông Anh phủi bụi, mở hai lần nắp nút nhựa, rót chén thứ nước trắng veo, toả mùi thơm, ngửi thấy say ngây ngất Anh lại vặn nắp bi-đông, vùi lại chỗ cũ, chỗ mà vào phải đặt chân lên Thật nơi yểm bất ngờ kín đáo Đó biểu lòng tin, lòng quý mến Xong xuôi Cần ngồi vào mâm Hớp rượu tan đến tận đầu ngón chân, ngón tay Cần đưa búp rừng cho hắn: - Anh ăn Để hết rượu Cần vặt cho vào mồm nhai cầm hai chén rửa, trở lại mâm Sự cẩn thận không thừa Rượu thứ phạm qui nặng Thịt sóc nướng thơm Xương sóc giịn Cần chọn miếng nạc nhất, miếng thịt đùi gắp cho để riêng cạnh mâm cho miếng thế, không ăn Cơm xong người độc thân, Cần xếp bát đũa vào nồi, để Anh ngồi thẳng người, mồm chúm lại, cổ gân chăm nhìn lên mái nhà Từ cổ họng Cần bật tiếng: - Kắc Kè è Trang 686/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Hắn nhìn lên mái nhà, nơi ánh mắt Cần đạt tới Kề với cột gỗ sát vách sóc nhồi bơng - Kắc Kè Tiếng tắc kè kêu lần thứ hai Con sóc nhồi bơng động đậy Và có đơi mắt ló Những tiếng “kắc kè” ngắt quãng môi lúc đuối Hai nhơ hẳn ra, phóng theo cột, xuống giường bị vào mâm, miếng gỗ vng có gờ bốn chung quanh Không phải thằn lằn Hai tắc kè loại bự Sau nhập tắc kè cho ngoại thương, qua tay hàng nghìn tắc kè, khơng có to Có lẽ chúng to gần rồng đất già Đô bắt ngày Nếu lắp cho vây lưng nhấp nhô riềm cờ hội chạy từ gáy xuống giáp hệt khủng long bé tí Chúng giương cặp mắt nhìn Cần, hai dài thõng thượt, ve vẩy Cần nhìn chúng trìu mến Anh lấy tay vuốt lưng Lưng chúng xuống màu xám tối sáng chút Những mảng mốc trắng thêm chút Có sắc xanh thẫm từ phía lưng nhạt dần phía bụng Một đập đập chân trước Con ngọ nguậy đầu, bước hai bước miếng đùi sóc cịn lại mâm (Thì Cần để phần cho nó) Cần lấy ngón tay khẽ đặt lên nó, giữ lại, miệng quát: - Ki! Hư Ai cho ăn mà ăn Trơng bạn mày kìa, Tơ ngoan Mỗi tên Hai giống hét nhau, Cần nhận Ki, Tơ Con tắc kè có tên Ki ngoan ngỗn nằm im, dù anh nhấc ngón tay khỏi lưng Trang 687/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Hài lịng, anh xé miếng thịt sóc thành sợi nhỏ Chúng ăn Cách chúng ăn giống cách thạch sùng bắt mồi Tồn thân khơng động đậy Cái đầu lúc lắc, lưỡi từ miệng bật phía trước nhanh, kéo theo sợi thịt sóc vào miệng Chúng ăn cơm Cần chăm nhìn chúng ăn, vẻ âu yếm hài lịng Khi miếng thịt sóc trơ xương, anh bảo chúng: - ăn nhé, no Hai bụng mỏng mọng Anh dẹp nốt xương sóc, cơm vãi cịn mâm Và nhấc hai tắc kè góc mâm - Nào tập luyện tý Anh lấy đũa gõ vào bát tiếng Hai tắc kè chạy quanh mâm, chèn để vượt lên trước hệt tay đua lành nghề, cảnh tượng trông thật ngộ nghĩnh Hết ba vòng mâm, anh cầm đũa gõ xuống mâm tiếng “cạch! Chúng dừng lại thở phập phồng Anh nhấc lên xem chân, xem bụng nó, reo: - Hình mang trứng Anh xem giúp tơi có phải Tơ mang trứng dây khơng? Quả có trịn trịn nhỏ xíu phồng lên da bụng Tơ - Chỉ tuần đẻ Ngoan lắm, - Anh nói đặt hai xuống mâm, trước Tay anh cầm đuôi trước quệt quệt vào mồm sau Nó biết phải làm Nó há mồm ngậm lấy bạn “Keng” Hiệu lệnh từ bát vang lên Chúng bước một, sau ngậm đuôi trước, kiểu diễu hành Hắn hết nhìn cảnh tượng kỳ lạ đó, lại nhìn khn mạt Cần chăm vào hai vật hoang anh nuôi Nét mặt anh dãn ra, thơ trẻ say mê Hắn lúc anh chẳng nhớ ai, đâu, tuổi Trò cuối Cần bắt hai tắc kè biểu diễn chạy thi đất Trang 688/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Cũng có vạch xuất phát: Sát tường phía Và đích phải tới: Bậc cửa vào Anh thưởng cho chúng theo cách anh hai tới đích: Anh giơ bàn tay khum khum che lên hai vật Chúng phóng thẳng vào ống tay áo anh, lục sục chui qua nách, tụt xuống bụng, vịng lên ngực ló đầu sau gáy Anh bảo chúng: - Thơi, chỗ Hơm có khách, chơi Và lại tiếng tắc kè từ bụng anh âm u phát nơi cổ, hoang đã, cô đơn, gọi bạn Con tắc kè gáy anh đáp lại Đó điều kỳ lạ loại vật mà biết Cần bảo hắn: - Lồi Mình u mến chúng, cho chúng ăn, q nó q Nó biết hết đấy! Hắn gặp Cần có lần vào hôm Chủ nhật tháng Hắn nhớ rõ ngày chủ nhật sau 16 tháng 4, lùa cá suối máy bay Mỹ ném bom ạt trở lại, bay vòng qua QN Ngọc Nguyệt kẹt phà Và ngày sau chuyển lên VQ, chung khoá tay với già Dô, gặp Phố, tù 18 năm chuyển từ Phú Sơn Trang 689/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Chương 61 Khi qua vả mọc bên suối, nhìn thấy ao cá loá nắng, khựng lại Đã tới nơi Đây ao thấp Cái ao cuối Nhưng từ phía lại ao Xin làm không Nắng lên, không hút thuốc cuộn nữa, theo người ta vào rừng lấy găng Một thứ nhỏ vò ra, lọc, để đông lại, làm thạch Cái thời QN ăn thạch găng lần, Cương, toán lâm sản, lấy rừng về, Giang chác Hắn người chặt cành gàng, để héo đập đập cho rụng cho vào bao Vất vả Lá khô, lồng cồng bao chẳng tý Nhưng có việc khơng vất vả? ăn ngủ ấy, nhờ người quen người Thế qua trò chuyện biết gần QN, gần ao cá, ao cá tiếng vùng Khi người chở găng thành phố, vào rừng Hắn nhận phương hướng mỏm rừng cao nhất, nơi Sáng trốn lần bị bắt trở lại Hắn Một ngược sâu vào rừng Như có ma lực, khơng cưỡng Hắn muốn vào trại cá gặp lại Cần Hắn muốn vào vườn Vào thôi, chẳng khu vườn ngồi làm Rồi lại nghĩ: Thơi, gặp lại Cần, nhìn trại cá tý đủ Cũng chẳng thích thú trở lại nơi vừa bị đày đoạ (Chỉ tới trại cá xem Cần chưa? Thế thơi) Đó chưa kể vườn gặp lại ơng bà cán Chỉ nguyên chuyện xưng hô khó Gọi họ ơng bà khơng muốn Mà gọi anh chị nghe nào, kiểu qua sông đấm b vào sóng Hắn nhìn thấy trại cá Nhìn thấy lều Cần Vẫn Trang 690/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn rừng rậm Thăm thẳm Xanh đen Những dây leo gốc đẫy vịng tay, to nón với đốt dài đầy lông măng nhoai dừ, hăm doạ, khiến có cảm giác Sáng trốn tù mà leo lên cao, đứng im ngày thơi bị dây l quấn chết, dây leo vươn lên cao mãi, xoắn bện vào kia, đổ xuống phủ thành thảm dày tán lá, rủ xuống bìa rừng, tưởng chừng chim hạ cánh Vẫn tiếng nước rỉ rách tràn từ ao xuống ao tiếng suối Hắn bước đến gần gọi to: - Anh Cần ơi! Anh Cần ơi! Hú Tiếng hú đập vào rừng sâu, vọng lại đợt từ gần đến xa Một người bước Quần áo xám, số chắn, cao gầy, cổ ngẳng lộ hầu, má hóp, nét mặt đau khổ cam chịu Hai người nhìn trân trân ngạc nhiên - Ông hỏi anh Cần ạ? Người lễ phép hỏi Đúng kiểu cách người tù, kiểu cách năm trước - Anh Cần tha rồi, anh? - Báo cáo ông, anh Cần tha tháng trước Hắn khơng giấu mừng vui, điều mong đợi thành thật Hắn nói to ý nghĩ: Thế cuối anh tự Anh tù đến hai mươi nhăm năm Người chắp hai tay vào kính cẩn: - Ơng người nhà anh Cần? - Đừng gọi ông Tôi tù Trang 691/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn - Ông Anh tha lâu chưa? - Tôi tha hai năm Nhưng tha trại khác Trại VQ - Anh với anh Cần - Tôi bạn tù với anh Người tù khe khẽ: - Thế Anh chết Như bị đánh mạnh vào sọ, đứng lặng lúc, ngơ ngác: - Sao? Anh Cần tha mà - Vâng Anh có lệnh tha, chưa khỏi trại Lại không hiểu Hắn đứng ngây ngơ, nhìn anh tù muốn nuốt chửng - Anh tự tử chết - Có lệnh tha mà lại tự tử Anh nói sao, tơi khơng hiểu? - Lệnh tha đưa anh sáng hôm trước Mọi người tưởng anh ngồi xã hội Thì hơm sau anh lâm sản thấy anh treo cổ lủng lẳng rừng, chết cứng từ Thật khủng khiếp Không thể tin Hắn bàng hoàng: - Chuyện anh tự tử giữ kín lắm, biết - Anh chơn đâu? - Khu Gị-Thằng-Cơng Lại khu Gị-Thằng-Cơng Lại mả cạnh mả Lỷ Xìn Cắm Anh người tự Sao chôn đấy? Trang 692/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn Có tiếng tắc kè rúc Hắn ngẩng lên nhìn mái nhà Mấy sóc nhồi bơng biến Đó tiếng kêu tắc kè Cần nuôi nhớ ánh, gợi anh hay tắc kè hoang dã Hắn hỏi: - Con tắc kè cịn khơng? - Con tắc kè nào? - Cịn cá chép? Anh tù khơng hiểu Hắn đứng lên vớ lấy xoong nhôm đũa, mang cầu ao gõ gõ Anh tù kêu lên: - Con cá chép đưa bếp cán Lại bất ngờ Anh tù giải thích: - Anh Cần chết Tơi thay Mấy hơm liền lên bơi dọc ao, há mồm ngớp ngớp chỗ cầu rửa Trơng thằng bé Ơng quản giáo thấy Ơng rút súng bắn Máu đỏ ao Con cá to thật Dài gần quết đất, hai người khiêng Hắn dường khơng nói Họ vào nhà Mãi sau hỏi: - Anh bọp hay án” - Tôi án bốn năm Giam cứu năm Lên hai năm, năm thơi Liệu có giảm khơng? Tội tơi khó giảm Tơi biết - Anh mắc tội gì? - Tôi đuôi vụ Đầu vụ lĩnh án tử hình Thằng Cảnh ăn cắp gạo Tơi tiêu thụ cho Nào tơi đâu có biết Trang 693/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn đánh chìm thuyền gạo để phi tang Hắn vét túi đưa cho anh tù tất số thuốc cuộn lại, chào anh, ngược trở ra, chưa hết bàng hoàng chết Cần Cần chết tự Vì sao? Nó làm anh chống ngợp Nó làm gia đình anh phải đau khổ lần nữa? Nó ném anh vào giới khác lạ, anh mà anh từ bỏ chục năm qua? Nó làm anh phải xa rời giới đích thực anh, sống cỏ rừng sâu anh? Hay đơn giản anh thấy khơng cần sống nữa? Sống đủ Đến giới hạn, trả xong nợ đời, chết Khơng dám nói với Ngọc chuyện kinh hồng ấy, thu thập tiền nong bán găng, định chuyến nữa, ơng Thưởng, trưởng phịng lao động đến Lại đệ tử đèo ông, ông lên gác gặp Anh ta vui vẻ ngồi chờ ông cổng với xe đạp Ơng Thưởng ơm lấy hắn: - Cuộc đời Ai hiểu anh bị oan khuất, có dám cứu anh ngồi ơng Hồng? Tơi thằng hèn Tơi thật lịng muốn giúp đỡ anh, bị chúng bao vây Thằng Khuổng khơng nói làm Đây chủ trương ông Trần, lãnh đạo thành phố Không thể vi phạm nguyên tắc Tôi cấp giấy cho anh khơng có giấy tiểu khu Tơi biết anh chẳng ốn trách tơi Anh thơng cảm với tơi điều Nhưng tơi biết tơi có lỗi với anh Chỉ tơi biết tơi giúp anh mà tơi sợ Ơng rút túi áo ngực tờ giấy in theo mẫu, ông viết vào dịng chữ cần thiết, ký tên đóng dấu Tờ giấy phịng lao động khu phố giới thiệu lao động xí nghiệp đánh cá Tờ giấy mà không dám nghĩ tới Hắn cầm tờ giấy, khơng tin mắt Hắn nhìn ơng Thưởng Ơng Thưởng nói giải thích cho hắn: Trang 694/695 http://motsach.info Chuyện Kể Năm 2000 Bùi Ngọc Tấn - Tôi biết thằng Khuổng làm theo lệnh ông Trần Hẳn anh biết Nhưng giới thiệu anh lao động Khơng có giấy tiểu khu ký cho anh Tôi không ký cho anh ăn trộm, ăn cắp Tôi ký giấy cho anh lao động Ơng nói to, giọng khẳng định nói với Đúng khơng phải ơng nói với Ơng cịn nói với người vơ hình có mặt ông nhấn mạnh tiếng lao động, nói tiếp với giọng gay gắt thách thức người vơ hình đứng trước mặt ơng: - Kỷ luật tơi kỷ luật Tơi khơng sợ Tơi khơng ký giấy cho người ta ăn trộm ăn cắp Tôi ký giấy cho người ta lao động Người ta có quyền lao động Rõ ràng khơng phải lần ơng nói điều với người vơ hình Ông nhiều lần lẩm nhẩm mình, tranh cãi với người vơ hình tồn im lặng buộc tội ông trước ông ký giấy cho Và dù đưa giấy cho rồi, việc xong rồi, ơng lại phải nói, phải trình bày vơ tội người vơ hình lừng lững trước mạt ơng, mím mơi nghiêm khác, giận nhìn ơng Hắn hiểu có người vơ hình trình bày, sợ sệt thầm cãi lại sau lưng Người vơ hình ln bên cạnh người hình với bóng, giấc ngủ Nhưng thật người dám ơng vùng lên chống lại giá phải trả thường đời, sinh mạng Vẫn cầm tờ giấy tay, im lặng nhìn ơng Rồi vội quay Khơng giữ Hai giọt nước mắt trịn to bị mi mắt kẹp vỡ Ngã Sáu Bắt đầu viết tháng 6-1990 Xong tối thứ bảy 30-11-1991 Xem lại lần cuối 8-1998 Trang 695/695 Powered by TCPDF (www.tcpdf.org) http://motsach.info