Đang tải... (xem toàn văn)
VĂN HỌC NGA 1. Phân tích, bình luận, chứng minh tiểu thuyết Anna karenina Từ chủ nghĩa hiện thực đến tiểu thuyết hiện thực Nga thế kỷ XIX 1.1. Chủ nghĩa hiện thực Trong Từ điển giản yếu về văn học nước ngoài, Abrams đã chỉ ra chủ nghĩa hiện thực bao gồm hai tầng ý: h Chỉ trào lưu văn học thế kỉ XIX, đặc biệt là chỉ trào lưu văn nghệ trong tiểu thuyết (lấy Balzac của nước Pháp, George Eliot của Anh làm chủ soái) h Chỉ thủ pháp miêu tả hiện thực cuộc sống xuất hiện trong mọi thời đại, điển hình là những tác phẩm trong trào lưu lịch sử này”. Từ điển thuật ngữ văn học của Trần Đình Sử (đồng chủ biên) đã định nghĩa chủ nghĩa hiện thực ở hai nghĩa: Thứ nhất, theo nghĩa rộng, thuật ngữ chủ nghĩa hiện thực được dùng để xác định quan hệ giữa tác phẩm văn học với hiện thực, bất kể tác phẩm đó của nhà văn thuộc trường phái hoặc khuynh hướng văn nghệ nào. Với ý nghĩa này, khái niệm chủ nghĩa hiện thực gần như đồng nghĩa với khái niệm sự thật đời sống, bởi tác phẩm nào cũng phản ánh hiện thực. Từ việc định nghĩa đó, có thể nói khi tìm về hiện thực cũng như chủ nghĩa hiện thực của các nhà văn thì sẽ nhấn mạnh vấn đề các tác phẩm đó gần gũi, gắn bó với cuộc sống, mang tính chân thực sâu sắc. Cách hiểu như thế hiện nay không còn lưu hành nữa vì nó không mang lại hiệu quả gì cho nghiên cứu văn học. Bởi lẽ, chủ nghĩa hiện thực không chỉ đơn thuần là gần gũi với hiện thực, là chân thực khách quan, mà nó phải có một nguyên tắc thẩm mĩ nào đó để mọi người có thể khám phá và đi sâu vào những cái đẹp. Thứ hai, theo nghĩa hẹp, chủ nghĩa hiện thực là một khái niệm chỉ một phương pháp nghệ thuật hay một khuynh hướng, một trào lưu văn học có nội dung chặt chẽ, xác định trên cơ các nguyên tắc mĩ học sau: Mô tả cuộc sống bằng hình tượng tương ứng với bản chất những hiện tượng của cuộc sống và bằng điển hình hóa các sự kiện của thực tế đời sống. Nguyên tắc mĩ học tiếp theo là thừa nhận sự tác động qua lại giữa con người và môi trường sống, giữa tính cách và hoàn cảnh, các hình tượng nghệ thuật hiện thực chủ nghĩa hướng tới cái thiện, cái chân thực của các mối quan hệ khác của con người và hoàn cảnh. Đồng thời, cùng với sự điển hình hóa nghệ thuật, coi trọng những chi tiết cụ thể và độ chính xác của chúng trong việc miêu tả con người và cuộc sống, coi trọng việc khách quan hóa những điều được mô tả, làm cho chúng “tự” nói lên được tiếng nói của mình. Đây là nguyên tắc thẩm mĩ cuối cùng của chủ nghĩa hiện thực. Như vậy, chủ nghĩa hiện thực nảy sinh nh¬ư sự thừa kế đồng thời như¬ sự đối trọng với chủ nghĩa lãng mạn. Trái với chủ nghĩa lãng mạn luôn hướng đến vẻ đẹp của trí tưởng tượng và cảm xúc bay bổng, cái đẹp là cái vượt lên bề mặt chật hẹp của cuộc sống thường nhật, thì chủ nghĩa hiện thực yêu cầu người nghệ sĩ nhập thế trở lại, viết về cuộc sống và con người như nó vốn có dưới một hình thức mạch lạc, rõ ràng, không tô điểm cầu kì. Đây cũng là giai đoạn đánh dấu sự hình thành và phát triển mâu thuẫn giữa các giai cấp xã hội. Quay về nhìn thẳng vào sự thật, các nhà văn chân chính đã kiến giải một cách tường minh rằng: nội dung cơ bản của những quan hệ xã hội là vấn đề mâu thuẫn và đấu tranh giai cấp. Để có cái nhìn trực tiếp, đa diện, và bản chất nhất đối với chuyển biến xã hội, mà đ¬ược đánh dấu là bư¬ớc trư¬ởng thành trong thế giới quan so với chủ nghĩa lãng mạn, nhà văn hiện thực còn được cung cấp vốn hiểu biết, tri thức nhất định do sự kết tinh từ thành tựu của khoa học. Tất cả những đặc điểm về tình trạng xã hội và những thành tựu khoa học chính là cơ sở, tiền đề cho nhận thức của các nhà văn về quy luật sinh tồn và sự vận động của xã hội. Tiểu thuyết hiện thực Nga Tuy “sinh sau đẻ muộn” nhưng tiểu thuyết đã dần vươn lên vị trí hàng đầu trong nền văn học Nga, trở thành bách khoa thư nghệ thuật của thời đại. Sự mở rộng về mặt nội dung kéo theo sự thay đổi về cơ bản hình thức: với bản chất tự sự, tiểu thuyết đồng thời thu vào mình thêm cả những đặc tính vốn thuộc thi ca và kịch. Tính chất tổng hợp chính là đặc trưng nổi bật của tiểu thuyết Nga thế kỷ XIX và cũng là nguyên nhân quan trọng giúp nó chiếm vị trí trung tâm trong văn học Nga và văn học thế giới. Thời đại tiểu thuyết hiện thực Nga mở ra trên ngưỡng cửa thập niên 30 với tiểu thuyết bằng thơ của Pushkin: Evgeny Onegin. Đó là tiểu thuyết “khởi đầu của mọi sự khởi đầu” tạo nên những nhân vật điển hình của thời đại, với những phương thức nghệ thuật trở thành khuôn mẫu cho những thế hệ tiểu thuyết Nga về sau. Lermontov và Gogol là hai nhà văn kế tục sự nghiệp “khởi đầu” của Pushkin. Tác phẩmNhân vật của thời đại chúng ta của Lermontov là tiểu thuyết Nga đầu tiên đi vào khám phá lịch sử tâm hồn con người cá nhân. Còn Linh hồn chết của Gogol lại mở đầu cho khuynh hướng hiện thực phê phán. Như vậy, có thể nói, Evgeny Onegin, Nhân vật của thời đại chúng ta,Những linh hồn chết tạo nên ba chân kiềng vững chắc cho sự phát triển của tiểu thuyết hiện thực Nga thế kỷ XIX, và ba tác phẩm này nhiều khi trong phê bình văn học Nga còn được gọi là “tiểu thuyết hiện thực cổ điển”.
VĂN HỌC NGA Phân tích, bình luận, chứng minh tiểu thuyết Anna karenina Từ chủ nghĩa thực đến tiểu thuyết thực Nga kỷ XIX 1.1. Chủ nghĩa thực Trong Từ điển giản yếu văn học nước ngoài, Abrams ra chủ nghĩa thực bao gồm hai tầng ý: h Chỉ trào lưu văn học kỉ XIX, đặc biệt trào lưu văn nghệ tiểu thuyết (lấy Balzac nước Pháp, George Eliot Anh làm chủ soái) h Chỉ thủ pháp miêu tả thực sống xuất thời đại, điển hình tác phẩm trào lưu lịch sử này”. Từ điển thuật ngữ văn học của Trần Đình Sử (đồng chủ biên) định nghĩa chủ nghĩa thực hai nghĩa: Thứ nhất, theo nghĩa rộng, thuật ngữ chủ nghĩa thực dùng để xác định quan hệ tác phẩm văn học với thực, tác phẩm nhà văn thuộc trường phái khuynh hướng văn nghệ Với ý nghĩa này, khái niệm chủ nghĩa thực gần đồng nghĩa với khái niệm thật đời sống, tác phẩm phản ánh thực Từ việc định nghĩa đó, nói tìm thực chủ nghĩa thực nhà văn nhấn mạnh vấn đề tác phẩm gần gũi, gắn bó với sống, mang tính chân thực sâu sắc Cách hiểu khơng cịn lưu hành khơng mang lại hiệu cho nghiên cứu văn học Bởi lẽ, chủ nghĩa thực không đơn gần gũi với thực, chân thực khách quan, mà phải có nguyên tắc thẩm mĩ để người khám phá sâu vào đẹp Thứ hai, theo nghĩa hẹp, chủ nghĩa thực khái niệm phương pháp nghệ thuật hay khuynh hướng, trào lưu văn học có nội dung chặt chẽ, xác định nguyên tắc mĩ học sau: Mơ tả sống hình tượng tương ứng với chất tượng sống điển hình hóa kiện thực tế đời sống Nguyên tắc mĩ học thừa nhận tác động qua lại người môi trường sống, tính cách hồn cảnh, hình tượng nghệ thuật thực chủ nghĩa hướng tới thiện, chân thực mối quan hệ khác người hoàn cảnh Đồng thời, với điển hình hóa nghệ thuật, coi trọng chi tiết cụ thể độ xác chúng việc miêu tả người sống, coi trọng việc khách quan hóa điều mơ tả, làm cho chúng “tự” nói lên tiếng nói Đây nguyên tắc thẩm mĩ cuối chủ nghĩa thực Như vậy, chủ nghĩa thực nảy sinh thừa kế đồng thời đối trọng với chủ nghĩa lãng mạn Trái với chủ nghĩa lãng mạn ln hướng đến vẻ đẹp trí tưởng tượng cảm xúc bay bổng, đẹp vượt lên bề mặt chật hẹp sống thường nhật, chủ nghĩa thực yêu cầu người nghệ sĩ nhập trở lại, viết sống người vốn có hình thức mạch lạc, rõ ràng, khơng tơ điểm cầu kì Đây giai đoạn đánh dấu hình thành phát triển mâu thuẫn giai cấp xã hội Quay nhìn thẳng vào thật, nhà văn chân kiến giải cách tường minh rằng: nội dung quan hệ xã hội vấn đề mâu thuẫn đấu tranh giai cấp Để có nhìn trực tiếp, đa diện, chất chuyển biến xã hội, mà đánh dấu bước trưởng thành giới quan so với chủ nghĩa lãng mạn, nhà văn thực cung cấp vốn hiểu biết, tri thức định kết tinh từ thành tựu khoa học Tất đặc điểm tình trạng xã hội thành tựu khoa học sở, tiền đề cho nhận thức nhà văn quy luật sinh tồn vận động xã hội Tiểu thuyết thực Nga Tuy “sinh sau đẻ muộn” tiểu thuyết dần vươn lên vị trí hàng đầu văn học Nga, trở thành bách khoa thư nghệ thuật thời đại Sự mở rộng mặt nội dung kéo theo thay đổi hình thức: với chất tự sự, tiểu thuyết đồng thời thu vào thêm đặc tính vốn thuộc thi ca kịch Tính chất tổng hợp đặc trưng bật tiểu thuyết Nga kỷ XIX nguyên nhân quan trọng giúp chiếm vị trí trung tâm văn học Nga văn học giới Thời đại tiểu thuyết thực Nga mở ngưỡng cửa thập niên 30 với tiểu thuyết thơ Pushkin: Evgeny Onegin Đó tiểu thuyết “khởi đầu khởi đầu” tạo nên nhân vật điển hình thời đại, với phương thức nghệ thuật trở thành khuôn mẫu cho hệ tiểu thuyết Nga sau Lermontov Gogol hai nhà văn kế tục nghiệp “khởi đầu” Pushkin Tác phẩmNhân vật thời đại chúng ta của Lermontov tiểu thuyết Nga vào khám phá lịch sử tâm hồn người cá nhân Còn Linh hồn chết của Gogol lại mở đầu cho khuynh hướng thực phê phán Như vậy, nói, Evgeny Onegin, Nhân vật thời đại chúng ta,Những linh hồn chết tạo nên ba chân kiềng vững cho phát triển tiểu thuyết thực Nga kỷ XIX, ba tác phẩm nhiều phê bình văn học Nga cịn gọi “tiểu thuyết thực cổ điển” Sự xuất Dostoevsky Lev Tolstoy đánh dấu bước phát triển cao tiểu thuyết thực Nga kỷ XIX Từ năm 80 trở đi, tiểu thuyết thực Nga bắt đầu xuống, nhường vị thống lĩnh văn đàn cho thể loại khác, đặc biệt truyện ngắn Các tiểu thuyết Nga tác phẩm khác, nhà văn người phong cách riêng, họ có điểm chung, tất quan tâm đến vận mệnh nước Nga, đến vấn đề xã hội thời đại, đồng thời, họ nhà nhân văn lớn, nhà tư tưởng lớn Tiểu thuyết thực kỷ XIX di sản quý báu mà văn học Nga góp vào văn học giới Dẫu cho tiểu thuyết thực Nga đời cách hàng kỷ, song chúng luôn “trẻ”, hậu phát nhiều học nghệ thuật từ 2. Anna Karenina trong dịng chảy tiểu thuyết thực Nga Anna Karenina là tiểu thuyết quan trọng không với tác giả Tolstoy, mà cịn tác phẩm có giá trị văn học thực Nga kỷ XIX nói riêng văn học giới nói chung Tên tuổi văn hào Tolstoy – đặc biệt sau thành công của Chiến tranh hồ bình, khơng định tất cả, song nhìn từ giác độ đó, trở thành yếu tố đảm bảo chất lượng cho tiểu thuyết Song sức sống nội lâu bền tác phẩm tác động ngược trở lại, trở thành minh chứng rõ ràng cho tài dấu ấn văn chương nhà văn lớn thời đại Trong dòng chảy tiểu thuyết thực Nga, Anna Karenina đã tìm cho vị xứng đáng Và người sáng tạo nên nó, đạt đến đỉnh cao tuyệt với nghệ thuật sáng tác 2.1.Sự bảo chứng từ tên tuổi Lev Tolstoy Vài nét đời nghiệp Lev Tolstoy Nikolayevich LevTolstoy là đại biểu lớn xuất sắc văn học thực Nga giới kỷ XIX Qua gần 60 năm hoạt động văn học không mệt mỏi, ông để lại di sản văn học đồ sộ quý báu gồm: tiểu thuyết lớn, hàng chục truyện vừa, hàng trăm truyện ngắn số kịch, nhiều văn luận thư từ, nhật ký… Ơng sinh ngày 9.9.1828 gia đình quý tộc trại ấp làng Iaxnaia Poliana Chỉ hai tuổi, mồ cơi mẹ, lên chín tuổi, mồ cơi cha, anh em Tolstoy sống với bà cô ruột Năm 16 tuổi, Tolstoy thi vào Trường Đại học Kazan Mùa xuân 1847 Tolstoy bỏ học trở trại ấp Iasnaia Poliana nhận gia tài, điền trang nông nô theo luật thừa kế Tolstoy tích cực lo cải thiện đời sống cho nông nô tá điền Bốn năm sau, Tolstoy du lịch vùng Kapkaz sống gần người Kozak Ít lâu sau, ơng xin nhập ngũ Tolstoy ưa đọc sách nhà văn Rousseau, Schiller, Dickens, Gogol Tác phẩm đầu tay Thời thơ ấu đăng báo giành cảm tình độc giả Nhà văn trẻ phấn khởi viết tiếp Thời niên thiếu (1854) và Thời niên (1857) Cuối năm 1855, Tolstoy trở Vì cịn nặng tư tưởng q tộc, ơng gần gũi với người dân chủ cách mạng Ông đề số tư tưởng cải cách xã hội để giải phóng nơng nơ trại ấp Triệu tập nơng nơ để hợp bàn không thành, ông tiếp tục viết truyện ngắn Cuốn tiểu thuyết Chiến tranh hịa bình viết từ năm 1863 -1869 làm cho tên tuổi Tolstoy rạng rỡ khắp nước Nga giới, khiến ông trở thành “con sư tử văn học Nga” Từ 1873-1877, ông viết xong tiểu thuyết Anna Karenina nêu lên nhiều vấn đề xã hội cấp bách Những năm 1880, ông viết luận phê phán hệ tư tưởng quý tộc với tất cảm xúc chán ghét Tháng 10.1881, nhà văn già khỏe, tự nguyện sống kham khổ ham lao động chân tay, cưỡi ngựa xa Ông tiếp tục viết truyện kịch miêu tả cảnh khổ nông dân, truyền bá học thuyết “Thuyết tu thiện, bất bạo động” Tác phẩm vĩ đại năm 90 Tolstoy tiểu thuyết Phục sinh (1889-1899) Đây án đanh thép tố cáo chế độ nông nô chuyên chế giáo hội Nga kẻ đẩy quần chúng vào cảnh khốn Giáo hội Nga tuyên bố khai trừ nhà văn vào năm 1901, năm, nhà thờ Nga dành ngày chủ nhật để nguyền rủa bá tước Tolstoy “tên dị giáo phản Chúa” Trong năm cuối đời, Tolstoy lâm vào tình trạng khủng hoảng lý tưởng Mộng ước ơng xóa bỏ chế độ tư hữu ruộng đất, xóa bỏ bất cơng thực lý tưởng tự nguyên thủy, người chí thiện mà ơng truyền bá suốt đời mình, rút chưa thực Sự bất hòa ông với vợ lại làm cho bi kịch thêm nặng nề Rạng sáng ngày 28.10.1910, Tolstoy bác sĩ riêng bỏ nhà Dọc đường ông bị cảm lạnh, phải ghé lại nghỉ nhà ga Astapovo (ngày mang tên ga Tolstoy) Đến ngày 7.11.1910, Tolstoy hấp hối qua đời nhà ga hẻo lánh Với nghiệp văn học đồ sộ, phong cách sáng tác độc đáo, đời trăn trở lý tưởng cải biến xã hội, Lev Tolstoy Dostoevsky đưa tiểu thuyết thực Nga lên đến đỉnh cao Đây thời kỳ mà ánh hào quang tiểu thuyết dường bao trùm toàn đời sống văn học Nga Mặc dù tiểu thuyết giai đoạn phát triển mạnh mẽ lượng lẫn chất, song Tolstoy xác lập cho phong cách riêng, thành cơng rực rỡ từ tiểu thuyết trước là Chiến tranh hồ bình đã phần trở thành bảo chứng cho giá trị của Anna Karenina 2.2. Anna Karenina và sức sống tự thân Giới thiệu vài nét tác phẩm: Trong hồi ký Sonya, vợ Tolstoy có ghi lại chuyện bà tên Anna bì tình nhân ruồng bỏ để lấy cô trẻ hơn, bà ta lao đầu vào xe lửa tự tử đường rầy nhà ga Lassenki Anna gần sát gia trang Tolstoy và có quen biết gia đình ơng Tác giả chứng kiến thể xác tan nát nạn nhân có mặt lúc khám nghiệm tử thi, xúc động, ơng nói viết tiểu thuyết sa đoạ bà mệnh phu nhân, giới quí tộc kinh thành Petersburg Trong tác phẩm ông kể chuyện đời người đàn bà sa ngã không kết án nàng (He told me that he wanted to write a novel about the fall of the society woman in the highest Petersburg circles, and the task he set himself was to tell the story of the woman and her fall without condemning her – Morris Philipson, The Count Who Wished He Were A Peasant, A Life of Leo Tolstoy, trang 79) Tolstoy bắt đầu viết tiểu thuyết vào năm 1873, ông bỏ thời gian, sau viết lại, với nhiều khác qua 12 lần chỉnh sửa Ban đầu, Tolstoy đặt tên tác phẩm là Một bà trẻ trung. Từ thứ ba, đưa thêm Levin vào tác phẩm, ông đổi tên thành Hai đám cưới.Từ thứ tư, tác phẩm có tên Anna Karenina. Ơng cho đăng làm nhiều kỳ tờ đặc sanRousky Vestnik (Người thông tín viên Nga) Về sau, đụng chạm với chủ bút Mikhail Katkov nội dung kỳ đăng cuối nên tác phẩm xuất toàn đầy đủ lần đầu hình thức sách Nhân vật Anna Karenina gợi hứng phần từ Maria Hartung (1832-1919) – gái nhà thơ Alexander Pushkin, Tolstoy găp bữa tiệc, sau Tolstoy đọc văn Pushkin lấy số tính cách để xây dựng nhân vật Tóm tắt tác phẩm: Bố cục: gồm phần, phần có chương nhiều khác Phần II nhiều chương 35 chương, phần VIII (kết thúc) chương 18 chương Trong lần Anna thăm gia đình Oblonsky (ơng Oblonsky làm chánh án tịa án Moxcva anh ruột Anna Karenina) lúc xảy chuyện vợ (Dolly) Oblonsky biết chồng ngoại tình với ni dạy trẻ, Oblonsky nhờ Anna hịa giải chuyện nhà Cũng Anna gặp Vronsky từ bắt đầu tan vỡ gia đình nàng Anna lấy Karenin khơng phải tình u, mà đặt bà cô Karenin yêu chiều vợ theo thói quen vợ chồng, tâm hồn cỗi, tình cảm khơ khan, lối sống tẻ nhạt khuôn sáo, tất tạo cho Anna sống gia đình yên ổn buồn tẻ, sang trọng u uất Trước Anna lại Peterbourg, Vronsky tỏ tình với nàng xe lửa làm trái tim Anna rung động, suy nghĩ nhiều về lựa chọn hay Cuối nàng theo tiếng gọi tình yêu bất chấp dư luận xã hội bất chấp lễ giáo phong kiến đứa trai nàng phải đứt ruột mà để lại Ra nước sống với Vronsky, đắm say với tình yêu mà nàng nghĩ chân thực xứng đáng với hy sinh nàng Lối sống thượng lưu ăn sâu, thích du lịch trau chuốt vẻ ngồi để vui lịng người tình, tình u khơng tảng vững chắc, nỗi dằn vặt người tình đứa nàng chọn một, áp lực từ Karenin Vronsky không hiểu hết nàng Dần dần Anna tuyệt vọng khơng tìm thấy lối thốt, nàng nhảy khỏi tàu chạy Trong tiểu thuyết ta thấy câu chuyện lục đục gia đình Oblonsky, mối tình sau nhiều trắc trở hạnh phúc Levin Kitty, mối quan hệ phức tạp đời sống tình cảm nhân vật Betxi Tverxcaia, Xapho Stond, Lida Mercalova Levin với quan tâm nông dân ý muốn cải thiện đời sống họ, nhân vật ta thấy tư tưởng đạo đức sâu sắc Tất tạo nên thực sống động xã hội Nga kỉ XIX, tình cảm cá nhân, quyền lựa chọn sống cho mình, khơng cịn vấn đề gia đình người mà vấn đề chung đặt cho xã hội Nếu tác phẩm biết đến nhiều từ tên tuổi Lev Tolstoy, sau tiếp nhận q trình hồn chỉnh, tác phẩm có đời sống vận động riêng Kết cấu đặc biệt, chi tiết quan sát, lựa chọn tỉ mỉ để đưa vào tác phẩm, đặc biệt khả khám phá tâm hồn người Lev Tolstoy vận dụng sâu sắc tác phẩm, khiến tác phẩm trở thành đỉnh cao văn chương thực Nga Giá trị tác phẩm không nằm tên tuổi người khai sinh nó, mà cịn chứng minh thơng qua sức sống nội mình, cuốn tiểu thuyết thể nghệ thuật vươn đến đỉnh cao q trình phát triển 3. Từ phản ánh thực tiểu thuyết Anna Karenina đến mạch ngầm tư tưởng Lev Tolstoy 3.1. Sự phản ánh thực tiểu thuyết Anna Karenina 3.1.1 Từ thực xã hội Nga… Tolstoy thơng qua tác phẩm mình, ln tìm cách thể hiện thực xã hội Nga mà ông sống Matthew Arnold bình luận rằng: “Tác phẩm Tolstoy không nghệ thuật, mà phần sống” Tương tự với ý kiến này, Isaak Babel nói: “Nếu giới tự thể ngịi bút, giống với tác phẩm Tolstoy” Hiện thực sáng tác Tolstoy ln sống động, tươi mới, sống thực phản chiếu vào tác phẩm ông. Anna Karenina – tác phẩm thực xuất sắc Tolstoy, phơi bày mặt xã hội Nga với tất diễn Nước Nga năm sau cải cách tác phẩm với đầy đủ quan hệ phức tạp Tolstoy bày trước mắt nhân vật đại diện cho lực lượng xã hội tiêu biểu: quý tộc quan lại tư sản hoá, quý tộc thất thế, quý tộc tự chủ nghĩa, quý tộc bảo thủ, buôn, thực lợi, người trí thức tư sản tầng lớp nhân dân chủ yếu nông dân Về bản, nhà văn phản ánh q trình suy tàn khơng tránh khỏi tầng lớp quý tộc: người bước vào đường tư sản hoá, người thất ăn chơi xa hoa, người sức học mót từ giới tư sản Tây Âu, người căm giận trật tự xã hội nuối tiếc nước Nga trước cải cách Đồng thời với lung lay tầng lớp lên ngôi, thắng giai cấp tư sản Tàn dư chế độ nông nô nhường bước cho thời kỳ tích luỹ nguyên thuỷ chủ nghĩa tư Sức mạnh đồng tiền phá hỏng nhân phẩm, quan hệ người người Khi đọc đến đoạn hoàng thân Oblonsky - người nối dõi dòng họ Rurits, ngồi đợi hai liền phòng chờ tên tư sản Do thái Bongarinov để ngửa tay xin việc, ta thấy rõ ông ta chôn vùi chút sĩ diện quý tộc cuối để cúi đầu trước sức mạnh đồng tiền “Trong gia đình Oblonsky, việc rối bét” Mọi gia đình khác Trerbaxki, Karenin, Levin nông thôn gia trưởng nước Nga tình trạng hỗn loạn, vùng vẫy chống chọi lại lấn át mạnh mẽ chủ nghĩa tư bản, giáng xuống đầu họ tai vạ khơng thể tránh Quận cơng phu nhân Trerbaxki lo cho tương lai Kitty; Dolly lo cho gia đình sa sút; Lidia Ivanovna tin vào trị bói toán, Mọi người lo sợ, hoang mang trước bấp bênh, tương lai mù mịt Không dám nhìn thẳng thật, cố tìm quên lãng rượu chè, lạc thú, cờ bạc, bói tốn Qua hệ thống nhân vật trong Anna Karenina, Lev Tolstoy mô tả gần hồn chỉnh thói tật xã hội thượng lưu Nga lúc Những trò tiêu khiển xa hoa, vơ vị có phần man rợ (như đua ngựa mà đó, Lao Xao Vronsky gãy xương sống bỏ mạng) hay buổi tiệc hào nhoáng giới quý tộc mà chủ đề để trì nói chuyện phu nhân nói xấu người khác,… Những ngoại tình, lối sống đạo đức giả giới thượng lưu Những Betxi Tverxcaia, Xapho Stond, Lida Mercalova không hổ thẹn nếp sống quen dối trá, mà ngang nhiên lại với tình nhân nhà chồng, lấy làm thú vui chơi cho sống rỗng tuếch, bê tha Lidia Ivanovna bề trái ngược với lối sống bê tha Betxi Tverxcaia, thực chất sống bên bà ta đầy rẫy thèm muốn xấu xa, đeo mặt nạ đạo đức, đứng gìn giữ phong tục, tín ngưỡng, biến chúng thành thứ tiết hạnh giả dối, mê tín dị đoan Vronxki với lối sống địa chủ lai căng, xa lạ với dân tộc Chàng người Nga sống đất nước Nga, chung quanh toàn người vật từ nước đem vào Từ máy móc làm ruộng, đồ đạc, sách báo đến đồ chơi trẻ mua nước Nào ngựa giống Anh, hầu phòng người Pháp, quản lý người Đức, nhà thương kiểu Mỹ, nói chuyện tiếng Pháp, ăn chơi theo lối Anh Những người Karenin – dạng người quan liêu kiểu mẫu việc cơng lẫn việc tư, suy tính máy móc xử bất nhân Đây đẻ nước Nga chuyên chế, xa rời đời sống, đối địch với nhân dân Tuy bề ngồi Karenin có quan hệ với nhiều người giới quý tộc, Karenin khơng có lấy người bạn thân Ơng sống lẻ loi, co lại, nghi ngờ, khinh bạch Ông sẵn sàng làm ngơ trước mối tình Anna Vronsky, với điều kiện dễ dàng cần vợ giữ cho kín đáo đừng địi ly dị, bề ngồi gìn giữ danh giá cho ơng, gìn giữ nếp nhà luật lệ nhà vua lời răn tôn giáo Như vậy, xã hội người xã hội giúp cho kẻ bịp bợm Lăngđơ có đất sống Tên thầy bói trị bói tốn ngớ ngẩn, dị đoan lại nhân tố định vấn đề quan trọng (như việc gạt bỏ việc xin ly hôn Anna trạng thái nửa tỉnh nửa mê Điều đẩy nàng đến gần với chết hơn) 3.1.2.…đến thực tâm hồn Với chủ đề gia đình tình yêu cá nhân - bi kịch nó, Tolstoy phát huy tối đa khả quan sát giới nội tâm nhân vật Lev Tolstoy nghiên cứu kỹ nắm quy luật phát triển tâm lý nhân vật Để làm bật tính cách nhân vật cách khách quan, nhà văn thường dùng phép so sánh đối chiếu Ví dụ, ơng khơng vạch thẳng thói xấu Vronsky mà đem vị hoàng thân nước đối chiếu để làm hiển lộ thói xấu Tính cách vui vẻ yêu đời Kitty đặt cạnh bên vẻ cằn cỗi, đơn điệu Varenca làm bật tương phản khắc họa sâu tính cách riêng người Trái ngược với Levin khiết loạt người đủ màu vẻ: Oblonsky với thói quen hưởng thụ lạc thú, Pet'rixki thích bừa bãi nhiều người khác nữa, kẻ sống trụy lạc thành phố, tất họp lại thành bật phẩm chất đạo đức Levin với lối sống lành mạnh, giản dị thôn quê Lev Tolstoy khám phá nhân vật soi chiếu cảm nhận nhân vật khác Tính cách Karenin lên thơng qua cảm nhận Anna: “Lịng háo danh, mong ước thành đạt tâm hồn ơng ta có thế, cịn quan niệm cao thượng, lịng u học vấn, tơn giáo, tất đó, phương tiện giúp cho thành đạt” Đời sống Karenin theo lời Anna nhận xét quen “nuôi sống dối trá” Sự dối trá bộc lộ rõ Karenin biết thật mối quan hệ Anna Vronsky Ông muốn che giấu tất cả, thừa nhận dối trá để bảo tồn thể diện Tâm hồn Karenin miêu tả sinh động từ nhiều mặt, đơi lúc gợi đáng thương Có lúc Karenin sống thành thực, yêu đau khổ đến nói nhịu líu lưỡi Ơng có lúc vị tha, sống theo triết lý tha thứ cho kẻ thù Nhưng giây phút lóe sáng tâm hồn Karenin nhanh chóng tắt Về sau, ơng cảm thấy hổ thẹn hối tiếc hành động cao thượng Anna Trong người Karenin, có giằng co tiếng nói lương tri thói quen sinh hoạt giả dối, tàn nhẫn xã hội thượng lưu Tolstoy gọi giằng co sức mạnh tinh thần tốt sức mạnh thô bạo Cuối cùng, sức mạnh thơ bạo hồn tồn chi phối hành động sống Karenin Qua Karenin, ta thấy chất giả dối nhẫn tâm không xuất phát từ tự thân nhân vật, mà hội tụ, phản chiếu kết q trình hịa nhập nhân vật với xã hội Diễn tiến tình yêu Anna với Vronsky nhà văn mô tả hợp lý từ tốn Thoạt đầu, Vronsky xem mối quan hệ với Anna trò tiêu khiển thịnh hành giới quý phái Nhưng sau đó, chàng thật lịng u, khơng nghe theo lời khun xấu xa mẹ anh Quá trình tan vỡ mối tình Anna – Vronsky diễn biến cách thuyết phục Vronsky hối hận yêu Anna mà tự do, giấu nỗi bực lời lẽ dịu dàng, lịch Đối với chàng, tình yêu mang màu sắc chiến thắng hư vinh giảm dần chàng bắt đầu chán Anna thèm muốn hạnh phúc thật Nàng yêu tha thiết mong đường khỏi trói buộc giả dối, độc ác giới thượng lưu Nhưng Vronxki khơng phải người đánh giá mong ước Những ghen tng Anna thật vơ lý lại hồn tồn hiểu Chúng làm trầm trọng thêm mối bất hòa nàng Vronsky Ngay họ làm lành với sau ghen tuông giận hờn, chi tiết nhỏ nhặt nhà văn đưa cho thấy dấu hiệu quan hệ họ vô hy vọng Khi Anna hứa viết thư cho chồng xin ly dị theo Vronsky đến Moskva để phân ly với chàng, Vronsky mỉm cười âu yếm đáp lại khơng mong muốn khơng phải xa nàng, lúc “chính nhìn lạnh lùng, hằn học người bị hành tội đến phát cáu lại long lên mắt chàng” Con mắt nhận xét chăm sắc sảo nhà văn nhìn bao quát thấu suốt vật, từ việc lớn mà đơi mắt bình thường khơng hiểu đến vụn vặt người lơ đễnh thường bỏ qua; tất giúp nhà văn miêu tả tâm hồn người với vẻ sâu sắc, cụ thể bất ngờ 3.2 Nhà tư tưởng Lev Tolstoy 3.2.1 Tư tưởng gia đình Tolstoy từ lâu quan tâm đến ý tưởng về gia đình Nhà văn tin “nịi giống lồi người phát triển thơng qua gia đình”, gia đình nhân tố đảm bảo trường tồn lồi giống người Gia đình thành của và thực hóa nối tiếp tình yêu Và cuối cùng, gia đình hậu thuẫn, bệ đỡ cho phát triển người Những quan niệm vạch nét chấm phá trong Chiến tranh hịa bình, hội tụ hôn nhân vợ chồng Pier Bezukhov Natasha Rostova. Tiểu thuyết Anna Kareninachính sự tiếp tục triển khai ý tưởng gia đình Tolstoy Ban đầu nhà văn đặt tên cho tác phẩm là Hai đám cưới (Dva braka – Hai hôn nhân) Tiểu thuyết xây dựng phát triển song song hai tuyến quan hệ tình u nhân: Levin – Kitty hai Vronsky – Karenin – Anna Chuyện tình Levin - Kitty chiếm phần lớn tiểu thuyết Đó mơ hình hồn chỉnh hôn nhân lý tưởng mà ông phác họa trong Chiến tranh hịa bình.Konstantin Levin Kitty Sherbatskaja trong Anna Karenina có thể xem hóa thể hai nhân vật Rõ ràng hai cặp nhân vật khẳng định tư tưởng tâm huyết tác giả: gia đình đích, bến bờ tình yêu; tình yêu cập bến bờ để bắt rễ vào đất đơm hoa kết trái, thực thiên chức mn đời mình: sinh dưỡng hậu thế, bảo đảm tái sản xuất giống nòi Natasha Rostova từ thiếu nữ sinh nhung lụa, có sức hấp dẫn khỏe khoắn, tươi vui trở thành “một sung sức, đẹp mắn con”, ni sữa hồn nhiên khoe tã lốm đốm vết xanh vàng chúng Qua nhân vật này, Tolstoy khẳng định quan niệm sứ mệnh đích thực người phụ nữ Theo ông, người vợ tốt người mẹ tốt linh hồn tổ ấm Tư tưởng Tolstoy suốt đời bảo lưu Kitty Cherbatskaja, Natasha Rostova thấu triệt thiên chức ấy, sung sướng thực nó, thỏa mãn với mà hy sinh lực sở thích khác mình, tự hạn chế mơi trường hoạt động mình, tự đặt ranh giới cho phát triển người Levin trước hết điền chủ trực tiếp canh tác đất, sống đời sống nhà nông Vụng xa lạ phòng khách quý tộc, Levin cảm thấy cá nước ruộng đồng, bên cạnh người mugic cày bừa, cắt cỏ, gặt lúa, hạnh phúc gia đình chàng, sinh nuôi khắc vẽ với chi tiết tỉ mỉ Nếu Vronsky nhìn nhận nhân cách hời hợt, Karenin xemm cơng việc, trái lại, Levin xem hành động nghiêm chỉnh, chung thân đại Cịn Anna Karenina theo đuổi hạnh phúc cá nhân phá vỡ tổ ấm gia đình, chối bỏ nghĩa vụ người vợ người mẹ để thất vọng tự kết liễu đời mình. Tác giả đặt vòng xoay nhân vật, với khởi đầu đau khổ Levin bị Kitty khước từ lời cầu Sau đó, Kitty lại phải hứng chịu đau đớn Vronsky – người công khai tán tỉnh nàng – rời bỏ nàng để theo đuổi Anna – người phụ nữ có chồng Anna từ bỏ gia đình, kể trai mà nàng thương yêu, để bước vào mối tình với Vronsky Đến điểm dừng cuối cùng, Tolstoy xoay chuyển câu chuyện theo hướng ngược lại Những đau khổ mà Levin Kitty phải chịu đựng ban đầu, bù đắp đời đứa trai Cịn phía Anna, hạnh phúc ban đầu nàng theo đuổi vỡ nát, nàng rơi vào tuyệt vọng tìm đến chết Qua hai tuyến nhân vật này, Lev Tolstoy lần đề cao vai trị gia đình việc nâng đỡ người 3.2.2.Vấn đề phụ nữ Trong Anna Karenina (phần IV chương 10), Tolstoy tái tạo lại khơng khí tranh luận vấn đề giải phóng phụ nữ giới truyền thơng đề trước Có hai luồng ý kiến: chủ trương cần gắn vấn đề giải phóng phụ nữ với việc giáo dục phụ nữ, “người phụ nữ bị hết quyền lợi khơng có học thức đầy đủ thiếu học xuất phát từ chỗ khơng có quyền lợi”; luồng ý kiến thứ hai phản bác lại điều này, cho phụ nữ không cần trở thành luật sư, thẩm phán đàn ơng khơng cần địi hỏi quyền cho bú Thái độ Tolstoy phức tạp: rõ ràng nhà văn gần gũi với ý kiến thứ hai Quan điểm nhà văn thể qua nhân vật Natasha: trước lấy chồng, Natasha gái nhỏ nhắn linh hoạt, thích làm đẹp, thích hát, từ trở thành vợ Pierre trở thành “một mái khoẻ mạnh mắn con”, nàng tự đặt vào vị trí kẻ nơ lệ chồng Đó hình ảnh lý tưởng theo quan niệm Tolstoy người phụ nữ.[1] Anna Karenina nhân vật vô đặc biệt Tolstoy Chuyện tình nàng Vronsky mẻ chưa có sáng tác trước nhà văn Anna khát vọng có tính loạn mà nàng thân sự bùng nổ thế giới vốn bình lặng Tolstoy Chuyện tình Anna với Vronsky ngược lại quan niệm đạo đức nhà văn, Anna khơng phải hình mẫu lý tưởng Lev Tolstoy đề cao. Ý định nhà văn phải phê phán nghiêm khắc người đàn bà bội bạc phá hoại móng gia đình Nhưng địi hỏi thực chống lại trật tự phong kiến, nhà văn thẳng thắn buộc phải thay đổi thái độ với nhân vật q trình sáng tác: cuối ông bào chữa cho Anna, nạn nhân đè nén, trói buộc lạc hậu Cùng với Trernưsevxki ,Turghenev, Necraxov, tác giả của Anna Karenina cũng góp nhìn vấn đề phụ nữ - người vốn bị áp tàn nhẫn Trernưsevxki cho việc giải phóng phụ nữ khơng phải mặt tình u, mà cịn nhiều khía cạnh khác: đàn bà phải ngang hàng với đàn ông công việc xã hội, có quyền lao động hữu ích, hưởng thụ vật chất có độc lập kinh tế có tự tinh thần Cịn Lev Tolstoy lại đánh giá cao vai trò người đàn bà gia đình Thái độ thể trong Anna Karenina, với nhân vật Dolly, Kitty Qua nhân vật Anna, Lev Tolstoy để chuyển tải số vấn đề phụ nữ Trước hết, dù Anna phụ nữ danh giá, có học thức, lại xinh đẹp, quyến rũ, nàng khơng có quyền tự chủ thân nàng Anna lấy Karenin khơng phải tình yêu, mà đặt bà tìm cho ơng cháu rể môn đăng hộ đối, đủ tiền tài danh vọng Cuộc sống nhân Anna ngồi mặt n ổn buồn tẻ, sang trọng u uất Thực ra, Karenin không đem hạnh phúc đến cho người vợ xinh đẹp, hồn hậu, chí cịn chà đạp lên sức sống tự nhiên nàng Và đến lúc tính cách chân thực, cuồng nhiệt, khao khát yêu, sống tự Anna kìm hãm cần thống gặp Vronsky, người trái ngược hẳn với chồng, nàng lao đầu vào tình yêu, thiêu thân mê ánh lửa, khơng tính tốn, mặc kệ lễ giáo dư luận xã hội thượng lưu Anna yêu say đắm, công khai, để trả thù chồng, đền bù lại tất đè nén tình cảm, yêu thương giả dối mà nàng phải chịu đựng hôn nhân bế tắc Tấn bi kịch đấy: nàng muốn tự thẳng thắn yêu, vấp phải trở ngại lớn Karenin xã hội thượng lưu; nàng ghét giả dối buộc phải giam vào vịng dối trá Trong Anna Karenina, dường có hai lựa chọn dành cho phụ nữ: kết hôn làm mẹ Kitty, hai từ bỏ gia đình đến kết cục bi thảm Anna Bởi vậy, người phụ nữ gia đình nhân vật Dolly kiệt sức sinh nở nhiều lần, hàng ngày vật lộn để lo ăn, lo mặc cho con, bị chồng phản bội phải nhẫn nhịn chịu đựng, cố gắng giữ nhân, khơng dám phá bỏ Tình cảnh Anna bộc lộ bi đát ngòi bút Tolstoy Trong tiếng Nga, “Karenina” có nghĩa là của Karenin. Trong văn bản, tên gọi Karenina nàng xuất sau nàng Vronsky nảy sinh tình yêu, làm cho tình trạng nàng trở nên bi kịch Ngoài ra, Lev Tolstoy gợi cho bất bình đẳng giới Ngồi câu chuyện ngoại tình Anna, tiểu thuyết cịn nhắc đến mối quan hệ ngồi nhân Oblonsky (ngay từ chương mở đầu tác phẩm) Nhưng thái độ xã hội hai trường hợp khác Trong Anna hy sinh nhiều để có tình u, Oblonsky ngoại tình ham thích hưởng lạc thỏa mãn dục vọng Thế giới thượng lưu lên án Anna, cô lập nàng dần đẩy nàng đến chết cuối tác phẩm, việc ngoại tình Oblonsky nhìn nhận với thái độ nhẹ nhàng nhiều, với hờn giận Dolly thái độ không đồng tình Levin Như nói phần Tư tưởng gia đình, Tolstoy đặc biệt xem trọng thiên chức làm mẹ phụ nữ Trong tác phẩm mình, Tolstoy dành trang mơ tả ấn tượng vượt cạn đầy nguy nan, lúc người phụ nữ cận kề chết để tạo sống mới, thơng qua nhìn người đàn ông Trong Anna Karenina, Vronsky tự tử không thành sau nguy kịch sinh nở Anna Cuộc lâm bồn Kitty tác động mạnh đến Levin, khiến chàng có nhu cầu minh vợ an ủi chàng khơng có lỗi…Đối với Tolstoy, vấn đề phụ nữ, dù hạnh phúc hay bất hạnh, liên quan đến gia đình, đến nhân Vừa khơng muốn phụ nữ bước ngồi xã hội đảm nhận công việc nam giới, nhà văn vừa cảm nhận bất cơng họ hồn tồn bị trói buộc gia đình Tổng kết Lev Tolstoy nhà văn thực vĩ đại Nga kỷ XIX Các sáng tác ông thể tâm hồn trăn trở văn hào, nhà tư tưởng đời tìm chân lý để cải biến xã hội. Anna Karenina là thành công lớn Tolstoy, trở thành kiệt tác văn chương thực Trong tiểu thuyết Anna Karenina, sự quan sát sâu sắc sống giúp Tolstoy thể đắn chất xã hội đương thời, đồng thời thể khả tinh tế việc nắm bắt trạng thái tế vi tâm hồn người Từ tiểu thuyết này, tác giả đặt nhiều vấn đề xã hội, mà tác giả phải khó khăn để giải Nhà văn Đức Henric Man viết: “Khi Tolstoy vô song viết Anna Karenina, ơng chưa hiểu xã hội nhìn thấu suốt khơng thể cịn tiếp tục lâu dài nữa” Thông qua văn bản, tác giả thể tư tưởng mình, bật tư tưởng gia đình nhìn ơng vấn đề phụ nữ Truyện ngắn Sêkhốp Chỉ hoạt động văn học ngót phần tư kỷ mà lại phải chống chọi với bệnh tật hàng chục năm, Antôn Paplôvich Sêkhốp (1860-1904) trở thành nhà cách tân nghệ thuật kịch bậc thầy truyện ngắn Nga giới Hơn trăm năm qua, bạn đọc tồn cầu nồng nhiệt đón đọc truyện ngắn ơng Vậy bí mật nghệ thuật tạo nên sức hấp dẫn lâu bền truyện ngắn Sêkhốp? Sêkhốp khơng giới phê bình am hiểu, thời kỳ đầu Bởi năm 1888 nhà văn phàn nàn “sự hồn tồn thiếu vắng phê bình” Một vài nhà phê bình trách Sêkhốp “coi thường trường phái văn học mẫu mực văn học uy tín lớn”, “bất kỳ chi tiết chiếm chỗ tuỳ thích”, “khơng nghiền ngẫm hình thức tác phẩm mình”, “chìm vào hàng đống vơ ích” truyện Thảo ngun, Câu chuyện tẻ nhạt, bạ đâu viết Nhà phê bình tiếng N Mikhailơpxki viết: “Ơng Sêkhốp ( ) dạo chơi bên đời dạo ông túm lấy thì kia”, “bất kỳ lọt vào mắt, ơng mơ tả “bằng máu lạnh” nhau” Cũng số người, lúc đầu Mikhailôpxki coi Sêkhốp ca sĩ “những người cau có” (Những người cau có nhan đề tuyển tập truyện ngắn Sêkhốp in năm 1889) “nhà văn phi tư tưởng”, “lý tưởng hoá thiếu lý tưởng”[1] Tuy nhiên sau cách đánh giá Mikhailơpxki có khác Ơng khen ngợi Câu chuyện tẻ nhạt “buồn nhớ lý tưởng”, Phòng số Người bao Nói cho cơng bằng, số nhà phê bình cơng nhận tầm vóc nhà văn: “ông Sêkhốp tài nghệ thuật lớn” (1889), “trong số đại biểu sống thể loại châm biếm nước ta A.P.Sêkhơp vĩ đại nhất, tài đẹp đẽ mãnh liệt ông niềm kiêu hãnh nước Nga” (1893)[2] Nhà văn lão thành Đ.V.Grigơrơvich (1822-1899) hân hoan chào đón Sêkhơp thư nồng nhiệt khiến nhà văn trẻ 26 tuổi vô xúc động Grigôrôvich phát tài Sêkhốp qua “khả phân tích nội tâm sâu, tài tả cảnh điêu luyện ( ), khả tạo hình ” chân tình khuyên Sêkhốp “phải biết quý trọng tài năng” hoi Sêkhơp coi Grigơrơvich “người thức tỉnh”, giúp nghiêm chỉnh tiếp tục nghiệp văn chương “cho đến tơi coi cơng việc viết văn việc hời hợt, qua qt, vơ tích Tơi chưa viết truyện ngắn ngày đêm”[3] Có thể nói năm 1886 cột mốc quan trọng đời văn Sêkhốp Hầu tất nhà văn đàn anh tiếng đương thời đánh giá cao tài q mến Sêkhốp Đó L.Tơnxtơi, N.X.Lexcôp, V.G.Kôrôlencô Sêkhôp gọi L.Tônxtôi “người khổng lồ, thần Giupite” khẳng định “trên đời không yêu Tơnxtơi” Sêkhơp có dịp gặp gỡ Tơnxtơi Krưm nhiều lần M.Gorki cho biết Tônxtôi “rất yêu Sêkhốp” nói với Sêkhốp: “anh đặc Nga! Phải Nga, Nga” Điều lạ Tơnxtơi khơng thích kịch Sêkhốp Cịn truyện ngắn Sêkhốp Tơnxtơi thích đọc đọc lại nhiều lần (đặc biệt thích Đusesca mà ông biên tập lại) chọn xuất số Ơng coi Sêkhốp “người vơ thần hồn tồn đơn hậu” Tơnxtơi viết thư năm 1895: “Sêkhốp chơi nhà ta ba thích anh Anh có tài trái tim anh hẳn phải đôn hậu, anh chưa có quan điểm xác định” Ai nghĩ khác Tơnxtơi bị ông coi tư tưởng bấp bênh Tônxtôi đánh giá cao cống hiến Sêkhốp cho văn học Nga: “Cũng Puskin, anh đẩy hình thức tiến lên phía trước” (Nhật ký ngày tháng năm 1903 Ơng coi Sêkhơp “nghệ sĩ – nhà thơ chân chính”[4] Có kiện tiếp nhận văn học đầy ý nghĩa: Tônxtôi coi Đusesca Sêkhốp “truyện ngắn mê hồn” khiến ông rơi lệ đọc theo ông hiệu truyện trái ngược ý đồ tác giả, Sêkhốp định phê phán nữ nhân vật Tônxtôi coi mẫu phụ nữ lý tưởng Năm 1905 Tôxtôi cho in Đusesca viết lời bạt ca ngợi Các nhà văn thời V.M.Garsin (1855-1888), M.Gorki khâm phục tài Sêkhốp Garsin coi tác giả Thảo nguyên “nhà văn hạng nhất”[5] Gorki viết thư gửi Sêkhốp năm 1898: “Tài ông thật vĩ đại (…) Người ta khen ông nhiều, lại chưa đánh giá ơng mức hiểu ơng ít”[6], “trong văn học Nga chưa có nhà viết truyện ngắn giống ơng, cịn nước ta ông gương mặt vĩ đại sáng giá Môpatxăng hay yêu ông ấy, tơi thích ơng (…) Ơng tài mãnh liệt”[7] Gorki ca ngợi nhiều truyện ngắn tuyệt vời Sêkhốp, coi ông “một người lớn lao, thông minh” mong muốn dùng văn chương thức tỉnh người kéo lê sống tồi tệ buồn tẻ Gorki dành riêng nói Trong khe núi Sêkhốp mà ông coi truyện ngắn hay, lời chật ý rộng Trong Gorki nêu nhiều nhận xét sắc sảo, tinh tế nghệ thuật truyện ngắn Sêkhốp Liên Xô in nhiều tư liệu quý A.Sêkhốp tập Thư từ trao đổi vợ chồng Sêkhốp (1934-1936), Toàn tập 20 tập (1944-1951), Biên niên sử đời sáng tác (1955), Di sản văn học Tập 68 (1960) Trong nửa đầu kỷ XX nhà nghiên cứu Xô viết thiên tiếp cận xã hội học tìm hiểu sáng tác Sêkhốp Từ nửa sau kỷ, tiếp cận thi pháp học ý Tiêu biểu cho khuynh hướng Thi pháp Sêkhốp (1971) A.P.Truđacốp, cơng trình nghiên cứu nghiêm túc, sâu sắc Tuy không tán thành số luận điểm Truđacốp đánh giá cao cơng trình ơng nguồn tư liệu quý, cách đặt vấn đề lý thú sức gợi ý khoa học bổ ích Ở ta chưa có chuyên luận sáng tác Sêkhốp tiếp cận thi pháp học truyện ngắn ông chập chững bước đầu Trở lại vấn đề nêu, đâu truyện ngắn Sêkhốp? Sêkhốp khiêm tốn nói “Tơi nhà phê bình tồi” khơng biết diễn tả ý kiến phê phán Thực Sêkhốp có quan điểm sắc sảo, rành mạch văn học Sêkhốp coi nhà phê bình dân ăn bám cịn phê bình ruồi trâu quấy rầy ngựa cầy Lại có lúc ơng cho “Thà phê bình tồi cịn khơng có…” Theo ơng, điều quan trọng phê bình khơng “những quan điểm định, xác tín, giới quan mà cịn phải trọng tới phương pháp phương pháp tạo nửa tài năng” Ơng trách nhà phê bình xu nịnh, hèn nhát “họ sợ khen lẫn chê quay tròn quãng lập lờ thảm hại” Từ năm 28 tuổi, năm 1888, Sêkhốp nâng “phương pháp khoa học” phê bình lên thành “triết học sáng tạo” Theo ơng, “có thể tập hợp tất ưu tú nghệ sĩ sáng tạo thời đại vận dụng phương pháp khoa học nắm bắt chung làm cho chúng giống định giá trị chúng Cái chung quy luật Ở tác phẩm mà người ta coi có nhiều chung; từ tác phẩm ta vứt bỏ chung tác phẩm giá trị hấp dẫn Nghĩa chung có tính tất yếu, tạo conditio sine qua non (điều kiện tiên quyết) tác giả, tác phẩm muốn bất tử.”[8] Vậy chung làm nên truyện ngắn Sêkhốp? Puskin khẳng định thư: “Thiên tài liếc mắt phát thật, mà thật mạnh nhà vua, kinh thánh nói vậy”[9] Đơxtơiepxki quyết: “Sự thật cao Nêcraxôp, cao Puskin, cao nhân dân, cao nước Nga, cao tất cả, cần phải mong ước độc có thật tìm nó, bất chấp tất lợi lộc mà bị chí bất chấp tất truy nã săn lùng mà phải chịu đựng nó.”[10] L.Tơnxtơi tâm sự: “Nhân vật truyện tơi, nhân vật mà mến yêu với tất sức mạnh tâm hồn, cố gắng dựng lại tất vẻ đẹp nó, nhân vật ln ln đẹp, đẹp đẹp, nhân vật thật” (Xêvaxtôpôn tháng Năm 1855) Ngay từ năm 27 tuổi, Sêkhốp ý thức rõ sứ mạng ngòi bút mình: “Văn học coi có tính nghệ thuật vẽ tả sống vốn có thực tế Mục tiêu văn học thật tuyệt đối trung thực (…) Đối với nhà hố học trái đất khơng có bẩn Nhà văn phải khách quan nhà hố học; phải từ bỏ tính chủ quan đời biết đống phân phong cảnh đóng vai trị đáng nể, cịn dục vọng xấu xa gần gũi sống dục vọng tốt lành” Từ lúc 28 tuổi, ông đau đầu trước câu hỏi: “Tôi viết cho viết để làm gì?”[11] Như vậy, Sêkhốp nối gót nhà văn lớn chân dũng cảm theo đường khám phá thật, vươn tới đẹp gập ghềnh, đầy chơng gai Tính chân thực nét bật mà người nhận thấy truyện Sêkhốp Một người thời ghi lại lời Tônxtôi: “Sêkhốp nhà văn đương thời nói chung phát triển kỹ thuật phi thường chủ nghĩa thực Ở Sêkhôp tất chân thực đến độ ảo giác, tác phẩm anh gây ấn tượng kính vạn hoa”[12] Năm 1886 N.X.Lexcơp (1831-1895) coi nhà văn trẻ Sêkhốp người theo “khuynh hướng thực lành mạnh”[13] L.Tônxtôi, “tài văn học đương thời vĩ đại tồn giới” V.G.Kơrơlencơ (1853-1921) viết thư: “tôi nghĩ phẩm chất Sêkhốp chủ yếu chỗ anh nói chung biết mô tả cách chân thực việc lựa chọn đề tài” (1888)[14] M.Gorki nhận xét: “Tất người ấy, kẻ xấu người tốt, sống câu chuyện Sêkhốp họ sống thực Trong truyện ngắn Sêkhốp khơng có mà lại khơng có thật sống Cái sức mạnh khủng khiếp tài Sêkhốp chỗ ơng không tự tiện bịa đặt gì, khơng mơ tả “khơng có đời này”, tốt đẹp, đáng mong ước Ơng khơng tô vẽ cho người…”[15] Bản thân Sêkhốp coi “tính chủ quan vật kinh khủng” (1883) khẳng định rằng: “càng khách quan ấn tượng mãnh liệt hơn” (1892) Ông đề cao cộng đồng sáng tạo: “khi viết tơi hồn tồn tin cậy vào bạn đọc cho yếu tố chủ quan thiếu, bạn đọc thêm vào” (1890)[16] Vậy Sêkhốp khám phá thật nước Nga cuối kỷ XIX mà ông coi “thời buổi ốm đau”? Đôxtôiepxki tìm người người, phơi bầy ung nhọt đại đô thị tiểu thuyết phức điệu L.Tônxtôi nắm bắt người bên qua người hữu hình mơ tả sâu sắc việc chiếm hữu ruộng đất quan hệ địa chủ - nông dân tiểu thuyết tâm lý – xã hội Sêkhốp có nói đến ách áp tư (Một chuyến khám bệnh), cảnh nông thôn khốn (Nông dân, Trong khe núi), tìm đường giải phóng quần chúng bị ỏp bc (Ngụi nh cú cn gỏc nh, Đời tôi) trung tâm ý ông quan hệ sản xuất vấn đề kinh tế mà mong muốn khám phá mô tả thân phận nơ lệ, đầu óc nơ lệ người biểu qua vơ vàn dạng thức Đó thói quỵ luỵ trước quyền uy, chức tước (Anh béo anh gầy, Lão quản Prisibêep, Con kỳ nhông, Các bà, Vở kịch vui, Người bao), thói nơ lệ đồng tiền, cải (Mặt nạ, Iônưts, Vé trúng số, Xalômôn ném tiền vào lị sưởi Varlamơp thích tiền Thảo nguyên), tác oai tác quái hoàn cảnh vô nhân đạo (Vanca, Nỗi nhớ, Buồn ngủ) khuất phục hồn cảnh, tâm lý bạc nhược, ngơy biện (Phịng số 6, Người tu sĩ vận đồ đen, Iônưts) Sêkhốp mơ tả tình u, nhân thân phận nơ lệ người phụ nữ nhiều truyện (Người đàn bà phù phiếm, Huân chương Anna nhị đẳng, Vôlôđia lớn Vơlơđia bé, Một chuyện tình u, Đêm Noel, Câu chuyện phu nhân N.N, Một chuyện đùa nho nhỏ, Que diêm Thuỵ Điển, Varơsca, Vận xấu, Chị bếp lấy chồng, Người vợ chưa cưới) Nhức nhối chuyện gái điếm Cơn bệnh thần kinh Có gái trẻ bị ép duyên tiền phải lấy chồng già Khơng có hạnh phúc: “có tất thứ, có tình u chưa đến” (Người đàn bà có chó nhỏ) Con người chưa tự tình u nhân Có thể nói thói nơ lệ ngấm sâu đầu độc người lớn, trẻ em, đàn ơng, đàn bà, trí thức, viên chức, quân nhân, thương gia, sinh viên, nông dân, “những người khơng biết kính trọng phẩm giá làm người mình, đành tâm ngoan ngỗn phục tùng bạo lực, sống kẻ nô lệ”[17] Sêkhốp muốn giúp người “chắt lọc, loại bỏ khỏi người giọt nơ lệ.”[18] Gorki nhận xét đầu óc nơ lệ giới nhân vật Sêkhốp: “trước mắt ta diễu qua chuỗi dài vô tận kẻ nô lệ nô tỳ tình u, ngu dại thói lười biếng, tham lam lạc thú trần gian; kẻ nơ lệ nỗi sợ hãi tối tăm trước sống, họ quằn quại nỗi lo âu mơ hồ trút lời lẽ đầu Ngơ Sở tương lai cảm thấy khơng có chỗ cho đứng…”[19] Sêkhốp thấu hiểu phức tạp người: “Đúng giới “đầy rẫy bọn nam vô lại nữ vô lại” Bản chất người khơng hồn thiện, thật kỳ cục nhìn thấy trái đất người cơng chính”[20] Sêkhốp bị xem ca sĩ “những người cau có” (tên tập truyện ngắn Ơng Có người dịch Những người u ám Những người rầu rĩ) Xuyên suốt nhiều tác phẩm Sêkhốp đối lập liệt vĩ nhân, người phi thường, siêu nhân với người bình thường (Người đàn bà phù phiếm, Tu sĩ vận đồ đen, Câu chuyện t nht, Đức giám mục) Xôlụmụn khụng hỏm tin cho “giống người hơn” (Thảo ngun) Ơng chủ nhà bảo gia sư: “Cơ khắp nhà khơng cịn có mặt mặt người nữa” (Rối ren) Ông bác sĩ già phê phán bà quý tộc: “bà không coi kẻ nghèo hèn người cả” (Nữ hầu tước) Người vợ nhận người chồng bình thường mà vĩ đại muộn (Người đàn bà phù phiếm) Vị giáo sư tiếng mong muốn người ta yêu quý “một người bình thường” khơng phải danh tiếng, chức vị, nhãn hiệu bề ngồi (Câu chuyện tẻ nhạt) Năm 1888, Sêkhốp viết ca ngợi nhà địa chất Nga N.M.Prơgiêvanxki (1839-1888) bỏ vùng núi Trung Á nghiên cứu khoa học: “Trong thời buổi ốm đau chúng ta, mà xã hội châu Âu sinh lười biếng, sầu đời lòng tin, mà khắp nơi ngự trị kết hợp kỳ quặc thói chán đời nỗi sợ chết, mà chí người ưu tú khoanh tay, bào chữa cho thói lười biếng truỵ lạc thiếu vắng mục đích sống rõ ràng chiến sĩ đấu tranh quên cần thiết mặt trời” Sêkhốp ca ngợi: “những người chiến công, niềm tin mục đích nhận thức rõ ràng” Nhà văn cho rằng: “Nếu điển hình tích cực văn học sáng tạo tài liệu giáo dục quý giá điển hình sống tạo trở thành vô giá”[21] Nằm trung tâm quan niệm nghệ thuật người Sêkhốp người lao động giản dị, trung thực, thuộc đủ ngành nghề Nhưng sống thật phức tạp Ông lão đánh xe Panchêlây nhận xét: “Những bậc thánh người trung hậu gặp nhiều, người tội lỗi đếm khơng nữa” (Thảo ngun) Nhân vật đầy thăng trầm với đời vô phức tạp trân trọng người: “Số phận thật may mắn nhiêu, tơi gặp tồn người tuyệt diệu (…) Trên đời người tốt đông người xấu nhiều” (Dọc đường) Anh sinh viên Vaxiliep nghĩ cô gái điếm nhạc công, đầy tớ nhà chứa: “Tất họ giống loài vật loài người, họ người, họ có tâm hồn Cần phải hiểu, sau đánh giá họ” (Cơn bệnh thần kinh) Xôphia Lơvôpna, 23 tuổi, buộc phải lấy ơng chồng tuổi bố chua xót thừa nhận: “Tôi đứa gái ngu muội, hèn hạ, thiển cận đáng bỏ đi…” ước ao “làm lại đời” để trở thành “con người chân chính” ; “Tôi muốn làm người trung thực, trắng, khơng biết đến lừa dối, sống có mục đích.” (Vôlôđia lớn Vôlôđia bé) Được gặp nhiều người tốt, anh viên chức trẻ nghĩ: “Trong đời, khơng có quý người” (Vêrơsca) Anh hoạ sĩ tâm với người yêu: “Con người phải nhận thức cao sư tử, hổ báo, ngơi sao, cao hết thiên nhiên, chí phải thấy cao điều khơng hiểu cảm thấy kỳ lạ” (Ngơi nhà có gác nhỏ) Nhân vật Sêkhốp dường bị co kéo khơng gian hẹp tù túng (Phịng số 6) không gian bát ngát (Thảo nguyên) Nhà văn hình dung tầm vóc lớn lao người: “Con người cần ba thước đất, cần trang ấp nhỏ mà tất trái đất, tất thiên nhiên, miền đất bao la người bộc lộ hết phẩm chất đặc điểm tinh thần tự mình” (Khóm phúc bồn tử) Hàng loạt nhân vật Sêkhốp từ anh sinh viên, thầy giáo trẻ đến vị giáo sư già, ông bác sỹ bừng tỉnh, đốn ngộ, nhận sống tồi tệ, tẻ nhạt muối rời bỏ (Sinh viên, Ba năm, Câu chuyện tẻ nhạt, Thày giáo dậy văn, Iônứts Giáo sư Nicôlai Xtêpanôvich “thấy thiếu mà ông bạn hiền triết gọi tư tưởng chủ đạo người…” Sêkhốp nói kết thúc truyện thư viết năm 1888: “nghiền ngẫm sống mà thiếu giới quan khơng phải sống mà gánh nặng, nỗi khủng khiếp”[22] Người kể chuyện Thảo nguyên cảm thấy cảnh vật thể rõ “sự toàn thắng đẹp, sù trẻ trung, sức mạnh tràn trề khát khao tha thiết sống” Các nhân vật Sinh viên, Trong khe núi tin thật đẹp tồn ngù trÞ cc sèng Sêkhốp vẽ chân dung gái trẻ đẹp, đầy sức xuân (Hai vẻ đẹp, Vêrơsca, Iơnưtsơ) Trong truyện ngắn Sêkhốp khơng có thời gian xám xịt, ngưng đọng đời nhân vật han rỉ, mịn mỏi, tàn lơi Càng cuối đời ông, thời gian tương lai rõ nét tác phẩm Tuy phải chống chọi với bệnh tật, Sêkhốp lạc quan Sêkhốp mong muốn “trong người phải đẹp, khuôn mặt, áo quần, tâm hồn ý nghĩ” (Kịch Cậu Vania) Các nhân vật trẻ tuổi vĩnh biệt sống cũ chào mừng sống kịch ting Vn anh o Cụ Naia tìm kiếm “cuộc đời sáng…rộng rãi, phóng khống” (Ngêi vỵ cha cíi) Trước cảnh đời đen tối, Sêkhốp vững tin: “Cho dù ác lớn đến đâu đêm lặng lẽ, đẹp đẽ gian rộng lớn thật tồn tồn lặng lẽ đẹp đẽ tất trái đất chờ đợi hoà hợp với thật ánh trăng hoà với bóng đêm” (Trong khe núi) Tiếng cười bi kịch truyện ngắn Sêkhốp nẩy sinh từ mâu thuẫn đầu óc nơ lệ ước mơ người đẹp, sống tự Sêkhốp giành vị trí xứng đáng cho truyện ngắn thời buổi toả sáng tên tuổi Đôxtôiepxki, L.Tônxtôi, Turghênhep với tiểu thuyết đồ sộ Sêkhốp không thực ý định viết tiểu thuyết Một vài truyện dài ơng Thảo ngun, Câu chuyện tẻ nhạt, Phịng số 6, Người tu sĩ vận đồ đen… đánh giá cao Tuy Sêkhốp tỉnh táo khiêm tốn cho Thảo nguyên “mỗi chương riêng rẽ tạo truyện ngắn đặc biệt”, toàn truyện “bản liệt kê chi tiết ấn tượng”, “cuốn bách khoa thư thảo ngun” vì: “tơi cịn chưa biết cách viết tác phẩm lớn” (Thư 1888)[23] Sức mạnh Sêkhốp tài viết ngắn Sêkhốp nói: “Ngắn gọn chị em tài năng”, “tôi biết nói ngắn phải nói dài”, “điều kỳ quặc tơi mê tất ngắn gọn Dù đọc gì, hay người, thấy tất chưa đủ ngắn gọn”, “Chỉ tơi dậy, chống dài dịng” Muốn ngắn gọn phải chọn lọc chi tiết Sêkhốp góp ý nhận xét truyện nữ văn sĩ: “chị chồng chất núi chi tiết núi che lấp mặt trời”, “phải hi sinh chi tiết tồn thể” Từ năm 28 tuổi, Sêkhốp tin “trong truyện ngắn nói lửng hay nói nói lại…”[24] Năm 1891, người thời I.L.Sêglốp hạ câu cực đoan: “Trong truyện ngắn nhỏ Sêkhốp ta cảm nhận nước Nga nhiều toàn tiểu thuyết Bơbơrưkin” Cịn nhà văn Lexcơp khái qt: “khắp nơi phịng số Đó nước Nga”[25] Khi viết Câu chuyện tẻ nhạt Sêkhốp phải luyện cách “truyền đạt thoải mái tư tưởng hình thức tự sự” Ông nhắc nhở ta đồng nhà văn nhân vật: “Nếu người ta đưa cà phê Anh đừng cố tìm bia Nếu tơi đưa tới cho Anh tư tưởng vị giáo sư tin tơi đừng tìm tư tưởng Sêkhốp”[26] Muốn tăng hiệu nghệ thuật “hình thức tự sự” ngắn Sêkhốp phải cải tiến yếu tố tự cách kết hợp chúng Ranh giới ba yếu tố tự kể lại, mơ tả phán đốn gần nhạt nhoà truyện ngắn Sêkhốp Kể xen với tả, phán đoán nhiều tiềm ẩn tranh phong cảnh chân dung Tất phải ngắn gọn Mơ tả giữ vai trị quan trọng nghệ thuật tự sự, tạo hiệu có mặt, tăng ảo giác thật, nâng tính biểu cảm Sêkhốp lộ cách viết: “Tôi biết cách viết dựa theo hồi ức không viết từ mẫu tự nhiên trực tiếp Tôi phải làm để ký ức lọc cốt truyện để cho, máy lọc, ký ức tơi cịn đọng lại quan trọng điển hình” (Thư 1897)[27] Nhưng nhà nghiên cứu Xô viết Truđacôp nhận xét ngược hẳn với điều nhà văn vừa nói Theo Truđacơp, Sêkhốp tiếp nối truyền thống khơng xây dựng điển hình Puskin L.Tônxtôi: “Nhân vật Sêkhốp nguyên tắc khơng có tính điển hình”[28], Sêkhốp trọng cá nhân, ngẫu nhiên Truđacôp coi truyện Người bao có xây dựng điển hình khơng tiêu biểu cho thi pháp Sêkhốp Theo ý Sêkhốp sáng tạo nhiều điển hình bất hủ truyện ngắn bao quát đời người (Vận xấu, Người đàn bà phù phiếm, Iônưts, Câu chuyện tẻ nhạt, Người bao, Khóm phúc bồn tử, Tu sĩ vận đồ đen, Phịng số 6) Có nhiều truyện tả khoảnh khắc, quãng đời phát tính cách điển hình nhân vật: vơ cảm trước sắc đẹp tình yêu anh viên chức trẻ (Vêrơsca) xa lầy sớm vào lối sống tầm thường bừng ngộ chàng trai 26 tuổi (Thầy giáo dậy văn) Truđacơp đối lập hồn tồn với Sêkhốp nói ngẫu nhiên Theo Truđacơp, truyện Sêkhôp “Cái ngẫu nhiên tồn bên cạnh chủ yếu với độc lập, ngang hàng Cái ngẫu nhiên phận không tách rời tranh giới Sêkhốp”[29], ngẫu nhiên sở nguyên tắc kết cấu, xây dựng cốt truyện, “nguyên tắc ngẫu nhiên miêu tả”[30], Truđacôp coi ngẫu nhiên dấu hiệu đặc trưng thi pháp Sêkhốp: “đặc điểm tự Sêkhốp mô tả giới xung quanh thông qua ý thức tiếp nhận cụ thể Đặc điểm trực tiếp gắn với nguyên tắc ngẫu nhiên hệ thống nghệ thuật Sêkhốp” [31] Nhưng nhân vật Sêkhốp nghĩ khác Viên dự thẩm trẻ tuổi làng quê điều tra vụ tự tử suy nghĩ: “trong đời này, nơi xa xôi, hiu quạnh này, khơng có tình cờ cả, tất có chung ý nghĩa, tất có chung mục tiêu giới bên để hiểu điều đó, suy nghĩ, luận bàn thơi khơng đủ, mà cần phải có biệt tài sâu vào nhận biết sống mà khơng phải có Và “con bệnh thần kinh” bất hạnh tự hại lời Xtarsencơ gọi, ông mõ già suốt đời ngày lại ngày, khắp nơi tình cờ, mảnh xé rời sống coi tồn tình cờ, lại phận hợp thành cấu diệu kỳ, hợp lý coi đời phận tồn thể hiểu rõ điều đó” (Một chuyến cơng vụ 1898) Có thể nói suy nghĩ nhân vật truyện ngắn gần với quan điểm Sêkhốp: “Nói chung hành vi nhân vật Anh thường thiếu lơ gích, mà nghệ thuật sống chẳng có tình cờ cả” (Thư gửi B.A.Xađơpxki, 1904)[32] Sêkhốp hiểu rõ gần gũi ảnh hưởng qua lại tốt đẹp văn học khoa học: “Tôi không nghi ngờ cơng việc khoa y học có ảnh hưởng đáng kể tới hoạt động văn học tơi; cơng việc mở rộng đáng kể lĩnh vực quan sát tôi, làm cho kiến thức phong phú, giá trị kiến thức tơi sao, với tư cách nhà văn, có bác sĩ hiểu hết được; cơng việc có ảnh hưởng định hướng có lẽ, nhờ gần gũi y học tránh nhiều sai lầm Sự làm quen với khoa học tự nhiên, với phương pháp khoa học luôn giúp cảnh giác tơi cố gắng chỗ có thể, lưu tâm tới liệu khoa học, chỗ khơng thể hồn tồn khơng viết cịn Nhân tiện xin lưu ý điều kiện sáng tạo nghệ thuật phù hợp hoàn toàn với liệu khoa học Không thể miêu tả sân khấu chết thuốc độc xẩy thực tế Nhưng ta phải cảm thấy phù hợp với liệu khoa học tính ước lệ đó, nghĩa cần phải làm để bạn đọc khán giả hiểu rõ ước lệ họ tiếp xúc với nhà văn hiểu biết Tôi không thuộc vào số nhà văn phủ nhận khoa học, khơng muốn thuộc vào số người dùng lý trí để thâm nhập tất cả” (Thư 1899)[33] Như nhà văn phải khéo vận dụng, kết hợp phương pháp khoa học cách sử dụng ước lệ, lý trí linh cảm: “linh cảm nghệ sĩ đơi có giá trị trÝ óc nhà bác học, hai có mục đích, chất có lẽ với thời gian, phương pháp hoàn thiện, chúng hoà hợp thành sức mạnh khổng lồ khủng khiếp, khó hình dung lúc này…”[34] Giới y học, thầy thuốc, bệnh viện, bệnh tật đối tượng quan trọng giới nghệ thuật Sêkhốp Ơng miêu tả tài tình diễn biến nhiều bệnh phức tạp tâm thần phân liệt (Phòng số 6, Người tu sĩ vận đồ đen) Nhiều bác sĩ nhân vật trung tâm truyện ngắn (Người đàn bà phù phiếm, Hai kẻ thù, Phịng số 6, Iơnưts…) Sêkhốp ln xác định xác tuổi nhân vật sở giúp bạn đọc hình dung tâm sinh lý nhân vật Cách viết ngắn gọn Sêkhốp hẳn gắn với phương pháp khoa học ông Sêkhốp bị coi “ca sĩ vặt vãnh”, “ca sĩ đời thường” Gạt bỏ hàm ý mỉa mai, chê trách, cảm nhận đúng, đặc điểm tự Sêkhốp Công lao Sêkhốp truyện ngắn kịch chỗ ơng đưa nghệ thuật xích gần lại sống Ơng nói: “Hãy cho sân khấu tất vừa phức tạp vừa đơn giản sống Người ta ăn, ăn thơi, mà lúc hạnh phúc họ hình thành đời họ tan vỡ”[35] Trong truyện ngắn Sêkhốp khơng có sống cô đọng, căng thẳng, gấp gáp, tất bàng bạc, rời rạc, chậm rãi, có chi tiết thừa thãi, tình cờ M.Gorki tinh tường nhận thấy: “Không hiểu cách rõ ràng tinh tế cho Antơn Paplơvích chất bi kịch chuyện vặt vãnh sống, trước anh chưa có vẽ trước mắt người đời cách chân xác đến tàn nhẫn cảnh nhục nhã đáng buồn đời họ cõi hỗn mang tối tăm sống trưởng giả hàng ngày”[36] Sêkhốp chủ trương “cốt truyện đơn giản tốt”[37] Ơng khơng nhấn mạnh biến cố Ngay truyện có biến cố lớn, gay cấn, Sêkhốp không dùng giọng điệu gay gắt mầu sắc đậm để gây ấn tượng (Hai kẻ thù, Phòng số 6, Trong khe núi) Sêkhốp không trọng vào xung đột truyện mà dụng công xây dựng xung đột chìm cách tăng ý nghĩa tượng trưng chi tiết, tạo dòng chảy ngầm, mạch ngầm văn bản, chất trữ tình văn tự Nhà văn A.Belưi cho chủ nghĩa thực Sêkhốp gần chủ nghĩa tượng trưng nhận xét: “Trong chi tiết vặt vãnh Sêkhốp có bí số đó”[38] Câu đầu truyện thường thẳng vào việc, nêu thời gian, địa điểm Có câu cực ngắn: “Đêm khuya” (Buồn ngủ), “Bữa tiệc kết thúc” (Vở kịch vui), “Lúc nhọ mặt người” (Nỗi nhớ) Với câu kết Sêkhốp muốn tập trung bạn đọc ấn tượng tồn truyện để làm điều nên nhắc lại dù thoảng qua, đôi chút người trước nói tới”[39] Có kết thúc nói lên bế tắc, thúc đẩy tìm sống khác: “Bỏ nhà mà treo cổ lên cành dương cho xong!” (Vé trúng số), “Không, sống được” (Người bao), “Phải trốn khỏi nơi đây, trốn hôm khơng tơi phát điên lên mất” (Thầy giáo d¹y văn) Có kết thúc gợi hy vọng sống mới: “Cuộc sống sao?” (Thảo nguyên), “Có cảm giác lát thơi, khơng cần nhiều lắm, lối tìm lúc ấy, đời hồn tồn mới, thật đẹp đẽ đến, hai người thấy rõ rằng, xa xa đến ngày kết cục rắc rối nhất, khó khăn vừa bắt đầu” (Người đàn bà có chó nhỏ) Đây kết thúc mở rât tiêu biểu cho truyện ngắn Sêkhốp Cuộc đời dài đòi hỏi nhiều nghị lực ý chí vươn lên người Sêkhốp cho biết: “Tôi luôn làm phần kết in thử” (Thư 1896)[40] ông ý đến nhạc điệu phần kết Miêu tả nhân vật chiếm vị trí quan trọng truyện Sêkhốp nghệ thuật tả người ơng độc đáo: “Trong tâm lý có tiểu tiết Cầu Chúa giúp tránh khỏi lối nói chung chung Tốt hết tránh miêu tả tâm trạng nhân vật; cần phải cố để tâm trạng hiểu qua hành động nhân vật Khơng nên chạy theo việc có nhiều nhân vật…”[41] Sêkhốp không trực tiếp miêu tả tâm lý nhân vật Đôxtôiepxki, L.Tônxtôi ông quan tâm thể tâm lý nhân vật theo cách riêng mình, qua hành động, đối thoại, cảm nhận thiên nhiên qua chân dung Ông trọng dựng chân dung nhân vật thường không vẽ lúc Chân dung giúp ta hình dung rõ nhân vật, nắm bắt tâm lý Nhà văn đứng cao nhân vât: “Chị cho nhân vật tơi ảm đạm Chao ơi, khơng phải lỗi tơi! Cái xảy viết dường không viết cách ảm đạm Trong trường hợp nào, làm việc, tơi ln ln có tâm trạng tốt”[42] “Khi viết Tu sĩ vận đồ đen khơng có ý nghĩ buồn bã nào, mà viết theo suy nghĩ lạnh lùng; Đơn giản muốn tả bệnh vĩ cuồng”[43] Sêkhốp họa sĩ vẽ phong cảnh giỏi độc đáo Không rộng lớn phong cảnh Turghênhep, đặc biệt L.Tônxtôi, phong cảnh Sêkhốp vẽ vài chi tiết sắc nét Ơng chống khn sáo mong ước sau đọc, bạn đọc nhắm mắt lại hình dung phong cảnh Phương châm ông là: “Tả thiên nhiên phải sinh động, chỗ, ngắn”, “Vẻ đẹp tính biểu cảm tả thiên nhiên đạt nhờ giản dị”[44] Sêkhốp cho biết nhiều người khen truyện Cơn bệnh thần kinh, có nhà văn lão thành Grigơrơvich “để ý tới việc miêu tả tuyết đầu mùa”[45] Phong cảnh truyện Sêkhốp thường cảm nhận qua tâm trạng nhân vật thể nhìn người kể chuyện Đó phong cảnh có hồn Tuy có phong cảnh để tạo dựng khơng khí chân thực phong cảnh thư giãn: “Đôi phải cho bạn đọc nghỉ ngơi xa nhân vật xa tác giả Phong cảnh, vui nhộn, mở nút mới, nhân vật có ích cho việc nghỉ ngơi đó”[46] M.Gorki coi Sêkhốp bậc thầy ngơn ngữ: “Về phong cách, Sêkhốp nhà văn không vượt nhà văn học sử đời sau nói đến phát triển tiếng Nga nói ngơn ngữ Puskin, Turghênhep Sêkhốp xây dựng nên”[47] Sêkhốp cho “văn hoá cao, ngôn ngữ phong phú”, “Ngôn ngữ phải giản dị đẹp”, có “tình họ hàng bền chặt câu thơ Nga đậm đà văn xi đẹp” Ơng để nhiều công sức trau dồi ngôn ngữ: “Phải để câu trước nằm giấy nằm óc hai ngày trơn chu”, “chị không chăm lo câu văn, phải chăm lo chứ, nghệ thuật.”[48] Sêkhốp khun Gorki khơng nên dùng câu phức hợp mà dùng câu ngắn Nhà văn Xô viết A.Tônxtôi nhận sức mạnh ngôn ngữ Sêkhốp: “Tơi đọc lại Sêkhốp Bí mật từ ngữ sinh động ông nằm đâu? Đằng sau câu người sinh động, thế, điển hình, thế, thời đại…”[49] Người kể chuyện có vai trị quan trọng nghệ thuật gắn với giọng điệu, điểm nhìn cách dẫn chuyện Mỗi nhà văn, tác phẩm có kiểu người kể chuyện riêng Là thủ pháp nghệ thuật, người kể chuyện xác định theo kể chuyện (ngôi thứ thứ ba) tương quan tính chủ quan tính khách quan miêu tả tương quan ba yếu tố: quan điểm nhân vật, thái độ người kể chuyện lập trường nhà văn Sêkhốp có tiêu chuẩn đánh giá tác phẩm văn học: “Tơi chia tất tác phẩm thành hai loại: tác phẩm tơi thích tác phẩm tơi khơng thích”[50] ơng chưa cắt nghĩa thích Sêcxpia Năm 26 tuổi, thư gửi anh trai, Sêkhốp nói sáu tiêu chuẩn tác phẩm hay: “1) Khơng tn từ ngữ dài dịng trị - kinh tế - xã hội; 2) Tính khách quan hồn tồn; 3) Tính chân thực miêu tả nhân vật vật; 4) Ngắn gọn, cô đọng; 5) Táo bạo độc đáo, tránh khuôn sáo; 6) Chân thành” Trong thư khác Sêkhốp viết: “Tính độc đáo tác giả khơng nằm phong cách mà tư quan điểm khác” Có thể thấy Sêkhốp nhấn mạnh tính khách quan, tính chân thực mơ tả cách mô tả độc đáo, ngắn gọn, chân thành, khơng khn sáo Ơng coi trọng tâm tài nhà văn Trong thời kỳ sáng tác đầu, vào nhữn năm 80 kỷ XIX, Sêkhốp bị chê trách khách quan đến lạnh lùng, thiếu giới quan Nghệ thuật tự độc đáo ông chưa hiểu Đây quan điểm Sêkhốp tính khách quan chân chính, đắn nghệ thuật: “Anh xỉ vả tơi tính khách quan, coi thờ trước Thiện, Ác, thiếu lý tưởng tư tưởng… Anh muốn miêu tả bọn ăn trộm ngựa tơi phải nói: trộm cắp ngựa xấu(…) Cố nhiên thật thích thú kết hợp nghệ thuật thuyết giáo, cá nhân tơi điều khó làm điều kiện kỹ thuật Bởi để mơ tả bọn trộm ngựa 700 dịng, tơi ln ln phải nói nghĩ theo giọng điệu cảm xúc theo tinh thần chúng, nói cách khác, tơi đưa thêm tính chủ quan vào hình tượng mờ nhạt truyện ngắn không cô đọng tất truyện ngắn gọn cần phải Khi viết tơi hồn tồn tin cậy bạn đọc, yếu tố chủ quan cịn thiếu truyện, họ thêm vào.” (Thư gửi A.X.Xuvôrin năm 1890)[51] Như nhà văn không tuỳ tiện, áp đặt nhân vật tác phẩm mà “ln ln phải nói nghĩ theo giọng điệu chúng, cảm xúc theo tinh thần chúng” Một phương diện quan trọng nghệ thuật tự lập trường nhà văn: “Trong trị chuyện với anh em viết văn, tơi ln nhấn mạnh công việc nghệ sĩ giải vấn đề chuyên môn hẹp Đối với vấn đề chun mơn, ta có chun gia; cơng việc họ xét đốn công xã, số phận tư bản, hại nạn nghiện rượu, giầy dép, bệnh tật phụ nữ… Nghệ sĩ nên xét đoán điều hiểu biết; phạm vi có hạn phạm vi chuyên gia (…), Anh đòi hỏi nghệ sĩ phải có ý thức cơng việc, Anh nhầm lẫn hai khái niệm: giải vấn đề đặt vấn đề Chỉ có điểm sau bắt buộc nghệ sĩ Trong Anna Karênina Ơnêghin khơng giải vấn đề cả, chúng hồn tồn làm Anh vừa lịng vấn đề đước đặt Tồ án buộc phải đặt vấn đề cho cịn để dự thẩm giải vấn đề người theo ý riêng” (Thư gửi A.Xuvơrin, 1888)[52] Sêkhốp cịn bày tỏ quan điểm cách liệt bàn câu nói nhân vật truyện Những lửa in năm 1888: “Nghệ sĩ không nên quan tồ nhân vật điều chúng nói mà nên người chứng kiến vơ tư (…) Sêglơp Lêơnchiep trách móc tơi kết thúc truyện ngắn câu: “Ta chẳng hiểu quái gian này!” Theo ý anh nghệ sĩ – nhà tâm lý phải hiểu, nhà tâm lý Nhưng không đồng ý với anh Những người viết, đặc biệt nhà văn, đến lúc phải thừa nhận gian anh chả hiểu quái có lúc Xocrat thừa nhận Vơnte thừa nhận Đám đông nghĩ họ biết hết thứ, hiểu hết thứ; họ ngu xuẩn dường tầm nhìn họ rộng Nếu nghệ sĩ mà đám đông tin tưởng định tuyên bố chẳng hiểu điều nhìn thấy, riêng điều tạo hiểu biết lớn lao lĩnh vực tư tưởng bước tiến lớn phía trước” (Thư gửi A.Xuvơrin, 1888)[53] Như Sêkhốp hồn tồn tán thành tư tưởng nhân vật truyện Những lửa mà bị phê phán: “Nhưng ơng tỏ không triệt để cho lĩnh hội chất tượng”[54] Nhưng sang kỷ XX đầu kỷ XXI, nghệ thuật đề cao đối thoại tinh thần dân chủ quan điểm Sêkhốp lại tỏ vô sáng suốt có tính tiên tri Sêkhốp khơng tuyệt đối hoá tư tưởng Từ năm 27 tuổi, Sêkhốp cho rằng: “Mọi gian tương đối gần đúng” (Thư gửi M.B.Kixêlêva, 1887)[55] Nhân vật Quyết đấu nói: “Khơng biết thật đích thực” Đọc Sêkhốp cần ý tới đối thoại cởi mở quan điểm nhân vật, thái độ người kể chuyện (nói nghĩ theo giọng điệu nhân vật, cảm xúc theo tinh thần nhân vật) tư tưởng tác giả Sêkhốp tin Mà lẽ phải có người cã ta (Nguyễn Du) Vì Truđacơp đưa nhận xét đáng ý “tính chất khơng hồn tất, dao động, phi giáo điều tư tưởng hệ thống nghệ thuật Sêkhốp”[56] Rất yêu đẹp, mong ước tả điển hình tích cực, “Thời buổi ốm đau” “nhà văn thợ làm bánh kẹo, người trang điểm, kẻ mua vui”, Sêkhốp buộc phải khuấy bút vào “vũng bùn đời” Tuy tả tiêu cực Sêkhốp tin “các nhà văn thực thường có đạo đức đại giáo chủ” “có người làm quen với vũng bùn đời trở nên hơn” (Thư gửi A.Xuvơrin, 1888)[57] Ngịi bút Sêkhốp ln hưóng tương lai có sức thức tỉnh, dự báo lớn: “Anh nhớ nhà văn mà gọi vĩnh cửu hay đơn giản người viết hay người làm ta say mê có dÊu hiệu chung quan trọng: họ kêu gọi Anh theo Anh cảm thấy khơng phải lý trí mà tồn người họ có mục đích (…) Những người ưu tú bọn họ có tính thực họ viết sống vốn có dịng thấm đẫm mục đích thấm nhựa, nên ngồi sống vốn có, Anh cịn cảm thấy sống cần phải có điều quyến rũ Anh” (Thư gửi A.Xuvôrin, 1892)[58] Sức sống truyện ngắn Sêkhốp hàng trăm năm qua chứng tỏ Sêkhốp “đã đẩy hình thức tiến lên phía trước” (L.Tơnxtơi) Cịn Sêkhốp có phải nhà cách tân truyện ngắn khơng – vấn đề cịn bỏ ngỏ dành cho đối thoại khám phá tương lai Phép biện chứng tâm hồn Lý thuyết “Biện chứng tâm hồn” Anna Karenina là tiểu thuyết tâm lý đặc sắc Thành công nghệ thuật bật tác phẩm nghệ thuật miêu tả tâm lý bậc thầy L.Tolstoy Nguồn gốc xã hội tâm lý xuyên suốt sở chủ yếu tạo nên tính cách nhân vật đầy phức tạp, mâu thuẫn biến đổi không ngừng tác phẩm Tolstoy Ơng ln nhấn mạnh tính cách người luôn vận động, nghệ sỹ phải biết nắm bắt khoảnh khắc điển hình cho dịng vận động tâm lý, tính cách nhân vật Trong nhật ký mình, Tolstoy trình bày quan điểm tiếng “tính động”trong tâm lý nhân vật Trong tác phẩm văn học, tính động biểu cách rõ ràng sáng sủa Ơng nói.“Hắn (tức nhân vật) mãi mình, song cư xử tên vô lại hay thiên thần; người thông minh kẻ ngốc nghếch; người có sức mạnh phi thường kẻ vơ tích Sẽ tốt tác phẩm văn học kể theo cách này” Trên chặng dường quanh co, phức tạp, tính cách nhân vật biến đổi khơng ngừng, mn hình ngàn vẻ đổi hướng đường. Xem “Những người dịng sơng”, Tolstoy quan tâm đến trình tâm lý , hình thức, quy luật nó, q trình biện chứng tâm hồn Tính biện chứng tâm hồn khơng họa lại biến chuyển nọ, nảy sinh từ trình tâm lý người mà cịn hiểu biết thực chất xác tính cách người qua nhận thức mâu thuẫn nằm tính cách Tính biện chứng tâm hồn diễn đạt tư tưởng, tình cảm, lịng say mê người mối quan hệ khăng khít qua lại ảnh hưởng lẫn đối lập với nhau; tóm lại tồn tính phức tạp nó, tính biến đổi mn màu mn vẻ Trong nhân vật, tư tưởng tình cảm bất ngờ nảy từ ấn tượng việc cụ thể nhà văn dẫn dắt, gắn liền với kỷ niệm, ý nghĩ khác Sợi dây chuyền liên tưởng xe kết với nhau, quyện lại biến thành tư tưởng, tình cảm khác hơn, sâu hơn, lại trở với xúc động, tâm tư ban đầu mức độ cao hơn, mạnh mẽ tiếp tục thay đổi, chuyển hố, phát triển không ngừng, lẫn lộn hư với thực, cảm giác với suy tưởng, thực với ước vọng, khứ, với tương lai Phép biện chứng tâm hồn khơng bó hẹp chỗ nêu lên kết hợp lý chặng đường diễn biến tâm lý, mà bước suốt dọc đường diễn biến đó, với nét biểu tinh vi, sâu sắc, có thống qua mơ hồ mà không ngừng vận động phức tạp đối lập thống với nhau, theo tốc độ nhanh hình thức mn hình mn vẻ, chằng chịt lẫn Một thủ pháp quan trọng để xây dựng tính cách nhân vật với Tolstoy thủ pháp nhập thân vào nhân vật để hiểu thấu đáo chuyển động sâu kín ẩn náu ngõ ngách tâm hồn họ mà sau ông gọi “sự chuyển lưu” tính cách người Ơng cho nhà văn cần có cặp mắt đại bàng để thấy rõ “các tượng, quan hệ giằng xé, đan chéo lẫn nhau, ánh sáng bóng tối, hài, bi, xáo động khủng khiếp” “Muốn sinh động nhân vật phải có tâm trạng” “các tính cách vận động thời gian tính cách có sở nó, có hạt nhân giữ biến dạng” B.Burxop đã khẳng định: “Sức mạnh nghệ thuật thực chủ nghĩa Tolstoy thâm nhập chất trình xã hội vào trình tâm lý.” Biện chứng tâm hồn Anna Karenina Đối với Tolstoy, hiểu người không hiểu chất tinh thần đạo đức người Từ đó, việc thâm nhập vào đời sống tâm lý người trở thành yêu cầu nghệ thuật thiếu Anna nhân vật nữ có lẽ đầu tư nhiều tâm huyết L Tolstoy Bi kịch tâm hồn nàng nói lên gần trọn vẹn nhân vật khác L.Tolstoy phép biện chứng tâm hồn nghệ thuật tiểu thuyết ông Xinh đẹp, sang trọng với tâm hồn cao quý bí ẩn, Anna khơng lịng với sống tẻ nhạt giả dối bên người chồng khô khan giả dối gần mười năm chà đạp lên sức sống mãnh liệt nàng Bởi vậy, gặp Vronsky, chàng trai trẻ trung thẳng thắn, tính cách nồng nhiệt, nàng lao vào yêu thiêu thân lao vào ánh lửa, bất chấp ruồng rẫy xã hội thương lưu sinh