Đang tải... (xem toàn văn)
Nhận định về Vợ Nhặt của Kim Lân Nhà văn Nguyễn Khải nhận xét Là học trò của cụ Nguyễn Tuân, tôi vẫn không tin Nguyễn Tuân viết Chữ người tử tù cũng như Kim Lân viết Làng và Vợ nhặt Đó không phải là người viết mà là thần viết.
Nhận định Vợ Nhặt Kim Lân Nhà văn Nguyễn Khải nhận xét: " Là học trò cụ Nguyễn Tuân, không tin Nguyễn Tuân viết " Chữ người tử tù" Kim Lân viết "Làng" "Vợ nhặt" Đó khơng phải người viết mà thần viết Thần mượn tay người để viết nên trang bất hủ" Xét riêng truyện ngắn "Vợ nhặt", Kim Lân xứng với lời khen Thiên truyện đói, chết mà làm lộ sống, lộ chất người kì diệu Tư tưởng nhân văn sâu sắc khơng phải truyện ngắn ồn mà diễn đạt thấm thía qua nghệ thuật văn xuôi đặc sắc đưa Kim Lân vào hàng bút truyện ngắn tài văn học đại Đọc "Vợ nhặt", không không bị hấp dẫn tình độc đáo bi hài mà đậm chất nhân văn, thấm đẫm tình người Hiểu nhân vật “thị” truyện ngắn “Vợ nhặt” nhà văn Kim Lân Khi trao đổi nghệ thuật truyện ngắn “Vợ nhặt”, Kim Lân nói với nhà nghiên cứu – phê bình Văn học Hà Minh Đức: “Tôi quan niệm: truyện ngắn tiểu thuyết điều quan trọng nhân vật Nhân vật phải có tính cách phải hành động theo tính cách nhân vật cách tự nhiên, khơng giả tạo, sáo rỗng” Mỗi nhân vật truyện Kim Lân dựng cách khác nhau, dù thiên tính cách hay nội tâm chân thực, sống động Dung lượng viết nhân vật “thị” – người đàn bà không tên – vợ Tràng, không nhiều để lại ấn tượng sâu sắc lòng người đọc Bối cảnh truyện nạn đói khủng khiếp năm 1945: “Những gia đình từ vùng Nam Định, Thái Bình đội chiếu bồng bế dắt díu lên, xanh xám bóng ma nằm ngổn ngang khắp lều chợ Người chết ngả rạ không buổi sáng người làng chợ, làm đồng khơng gặp ba bốn thây nằm cịng queo bên đường Khơng khí vẩn lên mùi ẩm thối rác rưởi mùi gây xác người…Tiếng quạ gạo bãi chợ gào lên hồi thê thiết” Cảnh chết chóc đói theo chân thị Tràng với nhà rúm ró rìa xóm ngụ cư: “Ngồi xa dịng sơng trắng uốn khúc cánh đồng tối Mùi đốt đống rấm nhà có người chết theo gió thoảng vào khét lẹt” “Đói đầu gối phải bị’, “Chết phải giãy” Cái bối cảnh truyện theo triết học phương Đông, mức “cùng” “Cùng tắc biến…” Thói thường, “cùng”, để có miếng ăn – lúc miếng sống, phải tranh cướp, chí giết hại lẫn Kim Lân theo quy luật “cùng -> biến” ấy, tạo điều kiện cho Tràng “nhặt” vợ bốn bát bánh đúc: Trước cổng chợ, Tràng ngồi uống nước thị đâu sầm sập chạy đến, mắng xối xả: - Điêu! Người mà điêu! - Hôm mồm hẹn xuống, mà mặt Mục mắng Tràng miếng ăn Bộ dạng thị mắt Tràng: “Hôm thị rách quá, áo quần tả tơi tổ đỉa, thị gầy sọp hẳn đi, khuôn mặt lưỡi cày xám xịt cịn thấy hai mắt” Cái “khơn” thị xin ăn khơng nói đến miếng ăn Trước mắt người thị gán cho Tràng tội bội tín Câu “Người mà điêu!” vừa nâng Tràng lên lại vừa đập Tràng xuống “Người thế” người dáng người, đáng mặt nam nhi “Người mà điêu!” lại bóc mẽ bên ngồi tử tế mà thơi Tình buộc Tràng phải chống chế, không muốn bị xem thất tín, mặt trước người: - Chả hơm hơm Này ngồi xuống ăn miếng giầu Tràng sập vào bẫy thị giăng Chớp thời cơ, thị nói ln: - Có ăn ăn, chả ăn giầu Khi Tràng vỗ vào túi “Rích bố cu”, “hai mắt trũng hốy thị tức sáng lên, thị đon đả”: - Ăn thật nhá! Ừ ăn ăn sợ Hỏi thị tự “chốt” lại ln “Ừ ăn ăn sợ gì.” Như ăn thách thức khơng phải đói khát! Thế mà thị “cắm đầu ăn chặp bốn bát bánh đúc liền chẳng chuyện trị gì” Chi tiết ăn xong “thị cầm dọc đôi đũa quệt ngang miệng, thở” thật đắt Nó vừa cho ta thấy hành vi văn hóa chẳng đẹp, vừa cho thấy thị đói đến nhường Lần trước gặp Tràng, thị chị gái ngồi vêu cửa kho nhặt hạt rơi hạt vãi, hay có cơng việc gọi đến làm Từ “vêu” Kim Lân dùng thật tuyệt, tơi dám khẳng định khơng có từ thay hay Thế thị “cong cớn” đùa lại với Tràng, “vùng đứng dậy, ton ton chạy lại" đẩy xe "ban phát” “liếc nắt, cười tít” để Tràng sướng điên lên vì: “Từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ, chưa có người gái cười với tình tứ thế” Nhắc lại chi tiết để thấy, tuổi trẻ dù hoàn cảnh khát khao hạnh phúc Hai lần thị xuất trước Tràng “ton ton chạy lại, sầm sập chạy đến”, nhanh bất ngờ Một lần giúp người, lần cứu Kim Lân thị xuất trái với hình ảnh người gái “mặc định” tiềm thức xã hội phong kiến: Em chàng theo sau Em không dám mau Sợ chàng chê hấp tấp Số gian nan không giàu (Nguyễn Nhược Pháp) Bước chạy cứu thị cịn Kim Lân đẩy cao nữa, Tràng đùa: - Làm đếch có vợ Này nói đùa có với tớ khuân hàng lên xe Thị thật “Lộng giả thành chân” Thị liều với số phận mà nói thực, chết cận kề cịn lựa với chọn, suy với tính nữa, thị “cùng” Thị liều, Tràng liều Tràng liều khơng khỏi có phút giây sợ hãi: “thóc gạo đến thân chả biết có ni khơng, lại cịn đèo bòng” Khi liều bất chấp tất cả, không, đằng sau vẻ chao chát, chỏng lỏn người phụ nữ hoàn toàn khác Dưới mắt dân xóm ngụ cư: “Người đàn bà sau chừng ba bốn bước Thị cắp thúng con, đầu cúi xuống, nón rách tàng nghiêng nghiêng che khuất nửa mặt Thị rón rén, e thẹn Mấy đứa trẻ thấy lạ vội chạy đón xem” Khi nghe người ta cười lên rung rúc, bình phẩm: “Hay vợ anh cu Tràng? Ừ, khéo mà vợ anh cu Tràng thật anh em ạ, trơng chị ta thèn thẹn hay đáo để”, “thị ngượng nghịu, chân bước díu vào chân kia’ Cái nhanh nhẹn đôi chân hai lần gặp Tràng để nên vợ nên chồng đâu biến mất, chao chát chỏng lỏn đâu biến mất? Trước cửa chợ không trêu chọc thị ngoa ngoắt, chao chát, bắt nạt người khác, bây giờ, trẻ trêu chọc, người lớn bình phẩm thị lại e thẹn, im lặng nghĩa “cô dâu nhà chồng” Những chi tiết dựng nhân vật thị, Kim Lân đan cài với thật tự nhiên, tôn lên thật nội tâm, tính cách nhân vật Trên đường nhà, quãng vắng họ có lời qua lại với Khi thị hỏi nhà có người, Tràng trả lời: “Chỉ tơi u”, thị tủm tỉm cười: - Đã tơi với u Bé đấy! Sau câu nói thị, Tràng nhận hớ hênh Phản ứng ngôn từ nhanh ấy, lần cho ta thấy thị người thông minh Khi Tràng bước vào nhà rúm ró mảnh vườn mọc lổn nhổn loại cỏ dại, “Thị đảo mắt nhìn quanh, ngực gầy lép nhơ lên nén tiếng thở dài” Thị nén lại sợ Tràng buồn, sợ Tràng hiểu lầm thị trách phận Căn nhà ấy, mảnh vườn mách bảo với thị đói có sẵn rồi, chầm chậm đẩy Tràng bà mẹ đến “cùng’ thị mai mà Thị ngồi xuống mép giường sau lời mời Tràng Ngồi mớm tự nhiên Tự nhiên nhà chồng với không: không áo lành lặn, không họ hàng đưa tiễn, không chút hiểu biết gia cảnh nhà chồng, khơng cưới hỏi…Tóm lại, thị nhà Tràng theo khơng; nói theo khơng cịn có giá trị chút, Tràng “nhặt” thị Nhặt thị làm vợ dễ dàng vứt có khó đâu Cái ngồi mớm vào mép giường để sẳn sàng cho từ chối chăng, Tràng cịn “mấy u”? Biệt tài Kim Lân không miêu tả tâm trạng thị mà để hành động nói lên tâm trạng Sau ngượng nghịu hai, “Thị ngồi mớm mép giường, hai tay ôm thúng mặt bần thần” Ý thức hoàn cảnh thân pha chút lo sợ đối diện với mẹ chồng chưa lần gặp mặt nên thị ngồi mớm mép giường tượng Suy nghĩ người vô tư, liều lĩnh, nể Tràng thị lúc ấy: “Quái lại buồn nhỉ? Ồ lại buồn nhỉ? ”tơ đậm thêm tâm trạng lo âu, thắc thỏm, buồn tủi thị mà Lời chào thứ thị với bà cụ Tứ có lẽ lí nhí, sợ sệt Kim Lân miêu tả ngạc nhiên, băn khoăn bà cụ để làm bật lên tâm trạng, tính cách thị: “Quái, lại có người đàn bà nhỉ? Người đàn bà lại đứng đầu giường thằng kia? Sao lại chào u?” Bà cụ chưa trả lời, thị chủ động chào lần Dấu chấm than Kim Lân đặt sau câu chào cho thấy rõ ràng lời nói Có lẽ nói bốn từ” U ạ!” cố gắng thị Bởi vì, bà cụ chấp thuận, “Tràng thở đánh phào cái, ngực nhẹ hẳn đi” “thị khép nép đứng nguyên chỗ cũ” Chỉ sau đêm có vợ, sáng hôm sau, mắt Tràng: “Hắn chớp chớp mắt cái, vừa nhận ra, xung quanh có vừa thay đổi mẻ, khác lạ Nhà cửa, sân vườn hôm quét tước, thu dọn sẽ, gọn gàng Mấy quần áo rách tổ đỉa vắt khươm niên góc nhà thấy đem sân hong Hai ang nước để khô cong gốc ổi kín nước đầy ăm ắp Đống rác mùn tung hành lối hót sạch” Sự thay đổi bàn tay thị, người vợ đảm: “thị hôm khác lắm, rõ ràng người đàn bà hiền hậu mực khơng chao chát, chỏng lỏn lần Tràng gặp tỉnh Khơng biết có phải làm dâu mà thị ta chí thú làm ăn khơng? ” Từ thị xuất hiện, không gian sống tối tăm ngột ngạt, đói dường lỗng Bà cụ Tứ hi vọng vào tương lai, nói tồn chuyện vui Đối với Tràng thì: “Một nguồn vui sướng, phấn khởi đột ngột tràn ngập lòng Bây thấy nên người, thấy phải có bổn phận phải lo lắng cho vợ sau Hắn chạy sân, muốn làm việc để dự phần tu sửa lại nhà” Cầm bát cháo cám mẹ chồng đưa cho, “hai mắt thị tối lại” thị “điềm nhiên vào miệng” Cịn Tràng “Mặt chun lại, miếng cám đắng chát nghẹn bứ cổ” Những chi tiết dùng để đối chiếu tâm lý, thái độ trước bát cháo cám thị Tràng, lần kim Lân khắc sâu nét đẹp nết na, lễ phép, biết làm vui lịng người khác “cơ dâu mới” dù lịng khơng vui Câu nói bà cụ Tứ với Tràng: “Xóm ta khối nhà chả có cám mà ăn đấy”, lần cho thấy xóm ngụ cư nói riêng, xã hội Việt Nam nói chung “cùng” “Cùng tắc biến, biến tắc thơng” Hình ảnh cờ đỏ bay phấp phới óc Tràng thơng tin: “Trên mạn Thái Ngun, Bắc Giang người ta khơng chịu đóng thuế đâu Người ta cịn phá kho thóc Nhật chia cho người đói đấy”, cộng với câu hỏi âu yếm: “Sao nhà biết?” thị gợi cho hắn: “thấy ân hận, tiếc vẩn vơ, khó hiểu” Và để cứu mình, cứu dân tộc, chắn thị, Tràng sau cờ đỏ ấy; họ đời đói kém, bần hàn, cịn được, họ sống tự do, ấm no, hạnh phúc Lịch sử dân tộc chứng minh điều Gấp trang sách lại, thêm quý trọng nhân phẩm người xưa, dù đói đến chết người ta giữ gìn đạo lý, bao bọc che chở cho Trong không gian u tối đau thương chết chóc mà Kim Lân hồi tưởng lại ấy, nhân vật thị điểm sáng truyện Thị “làm cho Tràng nên người”, khơi dậy tâm hồn héo úa bà cụ Tứ niềm tin vào tương lai, đây, làm cho thêm tin yêu sống Quay trở với cô vợ nhặt, trước hết ta thấy,hành động gặp Tràng, địi ăn, theo Tràng, khơng phải hành động kẻ bị đói làm hết lí trí, hết nhân phẩm Khơng phải ngẫu nhiên mà cô vợ nhặt bảo Tràng: -“Hà, ngon! Về chị thấy hụt tiền bỏ bố!” Câu nói hẳn nhiên câu thể cảm thông, lo ngại cho Tràng, xuất từ “chị ấy” cho ta thấy câu dị hỏi: “Tràng có vợ hay chưa?” Và câu dị hỏi tỏ có tác dụng, anh Tràng trả lời: -Làm đếch có vợ Này nói đùa có với tớ khuân hàng lên xe “Này nói đùa chứ” lại thành chuyện thật! Quyết định theo không Tràng tức khắc cô vợ nhặt cho ta thấy câu nói trích dẫn bên rõ ràng ẩn chứa mong mỏi sau ướm hỏi. Nạn đói lũ siết dìm chết người, cô vợ nhặt – quay cuồng lũ vớ Tràng – cọc cứu sinh! Đây vấn đề sinh tồn, hay tiến sĩ Chu Văn Sơn gọi: ham sống Con người ta tìm cách để sống, để tồn nghịch cảnh có khắc nghiệt nào, điều tất yếu Cơ vợ nhặt trường hợp vậy, theo không người đàn ông nhà làm vợ, lại mang tiếng vợ nhặt, lại có câu hỏi dị, khơng phải không tự trọng, mà trỗi dậy ham sống Đó lựa chọn sống chết mà lằn ranh có tích tắc! Tiến sĩ Chu Văn Sơn nhận xét: “Con người tổng hòa đối cực”, diễn biến nội tâm cô vợ nhặt đoạn này, thấy giao tranh, giằng co liệt ham số nhâm cách làm người Nếu thật trâng tráo đòi ăn cho bát bánh đúc Tràng, trước ăn vợ Nhặt cịn nói: -Ăn thật nhá! Ừ ăn ăn sợ Cứ cho câu phép lịch xã giao người ta mời ăn, cần nói lần, “Ăn thật nhá!” rồi, lại lặp lặp lại đến lần, thêm “Ừ ăn ăn sợ gì” Ai làm mà sợ? Khơng phép xã giao, câu nói cịn có tác dụng để che hổ thẹn “Miếng ăn miếng nhục”, lại cong cớn chao chát chỏng lỏn để có miếng ăn, hỏi khơng xấu hổ. Nhưng khơng có lựa chọn, ăn chết, khơng có chỗ cho xấu hổ Hai câu nói có tác dụng xua nỗi thẹn lịng vợ nhặt Như vợ nhặt có thẹn! Người biết thẹn khơng thể người đánh hết lòng tự trọng. Ở đây, Kim Lân khéo léo mở cho người đọc thấy khía cạnh nhân phẩm cô vợ nhặt, vẻ đẹp khuất lấp vẻ chao chát chỏng lỏn, mà để sinh tồn nạn đói, buộc vợ nhặt phải khốc lên mình. Vẻ đẹp khuất lấp đến đoạn sau tác phẩm ngày rõ hơn, cô vợ nhặt dần lột bỏ vẻ ngồi xấu xí chao chát chỏng lỏn để trở thành người vợ hiền thảo mực chăm lo cho sống Tràng, trở thành nhân vật “vơ danh khơng vơ nghĩa”, có vai trò mở cho sống Tràng đường sáng Về tiền giả định, Giáo sư Cao Xuân Hạo định nghĩa: “Tiền giả định câu nói điều phải giả định có trước nói câu đó, khơng có điều khơng thể nói câu được”.[4] Xác định tiền giả định vài lời thoại nhân vật Tràng hay bà cụ Tứ, ta hiểu thêm tính cách nhân vật Với nhân vật Tràng, ta thấy Kim Lân xây dựng nhân vật tạo hóa đẽo đục thơ sơ Nhưng sau vẻ thô sơ lịng chân thành, ấm áp Khi vợ nhặt theo, anh chợn: “Thóc gạo đến tay khơng biết có ni khơng mà cịn đèo bịng” Nhưng tặc lưỡi: “Chậc kệ!” – tặc lưỡi chấp nhận đánh với tử thần ván đổi lấy hạnh phúc Vợ nhặt – theo không nhà người ta, không đám cưới, đám hỏi, Tràng không khinh ghét cô, trái lại, “cảm thấy lịng đầy tình nghĩa với người đàn bà bên” Tấm lòng thể lời thoại Tràng nói với bà cụ Tứ: -Kìa, nhà tơi chào u! Hai chữ “nhà tơi” có tiền giả định Tràng xem vợ nhặt vợ Phải coi vợ chồng gọi “nhà tôi”, mà không coi vợ chồng, mà vợ chồng thắm thiết, yêu thương Hai tiếng “nhà tôi” mà thân thương trìu mến, góp phần xoa dịu tủi thân bạc bẽo hai tiếng vợ nhặt Hay bà cụ Tứ, gặp cô vợ nhặt, nhận “bao nhiêu cớ vừa đau đớn vừa xót xa”, “người ta lấy lúc ăn nên làm nổi, cịn thì…”, bà nhận chấp nhận Bà nói: “Ừ, thơi phải duyên phải kiếp với nhau, u mừng lịng” Cách xưng hơ “các con” –“u” có tiền giả định bà cụ Tứ cho phép vợ nhặt Tràng lấy nhau. Cơ vợ nhặt có lấy Tràng, dâu bà, gọi co Tuy câu có miễn cưỡng, có buồn, xuất “thơi thì”, trợ từ “cũng” Thế sau, miễn cưỡng dần, bà trìu mến với với vợ nhặt: “Con ngồi xuống đây, ngồi xuống cho đỡ mỏi chân” (dường vợ nhặt khơng cịn dâu, mà thân mật này, ta cảm tưởng bà cụ Tứ coi cô đẻ, thương đẻ), bà bày tỏ xót xa chân thành tới hai con: “Chúng mày lấy lúc này, u thương quá” Các từ để gọi gia đình, nhà tơi, u, con có tiền giả định mối quan hệ gia đình thân tình, tốt đẹp, thể tình u thương chan hịa, trìu mến. Từ ta thấy tâm hồn nhâu hậu, bao dung, khao khát yêu thương hạnh phúc Tràng bà cụ Tứ Về tác phẩm Vợ nhặt, Kim Lân tâm nguyện: "Khi viết nạn đói người ta thường viết khốn bi thảm Khi viết người năm đói người ta hay nghĩ đến người nghĩ đến chết Tôi muốn viết truyện ngắn với ý khác Trong hoàn cảnh khốn cùng, dù cận kề bên chết người không nghĩ đến chết mà hướng tới sống, vân hi vọng, tin tưởng tương lai Họ sống, sống cho người."[5] Điều thể rõ tư tưởng, chủ đề, cảm hứng mà nhà văn thể qua nhân vật Để khám phá tư tưởng ấy, ta khơng thể không sâu vào khai thác lớp vỏ ngôn từ văn Quả thật, tri thức công cụ ngành ngơn ngữ học có tác dụng khơng nhỏ việc hiểu tầng nghĩa ngôn từ tác phẩm, từ làm sở để người đọc thâm nhập vào tầng nghĩa hình tượng, tầng nghĩa tư tưởng Trên phơng u ám nạn đói, chết, tiếng quạ kêu thê thiết với mùi đống dâm khét lẹt, Kim Lân pha vào chút màu sắc ấm áp hạnh phúc lứa đơi, lóe lên hy vọng ngày mai tươi sáng, thay đổi vận hội Thơng qua tình dở khóc dở cười vơ trớ trêu đó, tác giả ngầm khẳng định chân lý: “Sự sống nảy sinh từ lòng chết, hạnh phúc hình từ gian khổ hy sinh Ở đời khơng có đường mà ranh giới Điều cốt yếu người phải chuẩn bị cho sức mạnh để vượt qua ranh giới ấy” Viết nạn đói năm 1945, khắc họa thực tế cảnh người chết đói ngả rạ, Kim Lân không vào cảnh thương tâm mà qua việc anh cu Tràng nhặt vợ để làm bật tinh thần nhân đạo, nhân văn cao Vượt lên tất lo lắng, tủi hờn niềm hạnh phúc tình yêu thương người bừng sáng Với truyện ngắn này, Kim Lân bày tỏ yêu quý sâu sắc người nghèo khổ giàu lòng nhân Tác phẩm khẳng định rằng: đói khát, chết chóc khơng thể giết chết niềm tin vào sống Ở nơi tối tăm nhất, nghèo đói người ta biết cách nương tựa vào mà vượt qua để hướng tới tương lai tốt đẹp ... xua nỗi thẹn lịng vợ nhặt Như vợ nhặt có thẹn! Người biết thẹn khơng thể người đánh hết lòng tự trọng. Ở đây, Kim Lân khéo léo mở cho người đọc thấy khía cạnh nhân phẩm vợ nhặt, vẻ đẹp khuất... sinh tồn nạn đói, buộc vợ nhặt phải khốc lên mình. Vẻ đẹp khuất lấp đến đoạn sau tác phẩm ngày rõ hơn, vợ nhặt dần lột bỏ vẻ ngồi xấu xí chao chát chỏng lỏn để trở thành người vợ hiền thảo mực chăm... đường sáng Về tiền giả định, Giáo sư Cao Xuân Hạo định nghĩa: “Tiền giả định câu nói điều phải giả định có trước nói câu đó, khơng có điều khơng thể nói câu được”.[4] Xác định tiền giả định vài