Đang tải... (xem toàn văn)
Bài viết Tiểu thuyết “Trả hoa hồng cho đất” của Nguyễn Thị Diệp Mai từ góc nhìn phê bình nữ quyền tìm hiểu xác định đặc trưng thể loại tiểu thuyết; để thấy sáng tác của Nguyễn Thị Diệp Mai vừa phát triển theo sự vận động của thể loại vừa có nét riêng của một lối viết nữ từ góc nhìn nữ quyền. Mời các bạn cùng tham khảo!
TIỂU THUYẾT “TRẢ HOA HỒNG CHO ĐẤT” CỦA NGUYỄN THỊ DIỆP MAI TỪ GĨC NHÌN PHÊ BÌNH NỮ QUYỀN Bùi Ngọc Luyến1 Lớp: CH20VH01 Email: ngocluyen010192@gmail.com TÓM TẮT Phê bình văn học nữ quyền khuynh hướng vận động tư tưởng nữ quyền để tiếp cận tác phẩm văn học; lấy người phụ nữ làm đối tượng nghiên cứu trung tâm Ở Việt Nam, văn học nữ tính ươm mầm, gieo hạt từ lâu, phải đến đất nước bước vào thời kì hịa bình, đặc biệt sau đổi văn học nữ quyền thực trỗi dậy mạnh mẽ mang lại dấu ấn sáng tạo riêng biệt Chủ nhân gương mặt nữ sắc sảo, lĩnh đầy cá tính, có nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai Với ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ, giản dị, gần gũi, Nguyễn Thị Diệp Mai khắc họa rõ nét người phụ nữ sẵn sàng “tấn công” phá vỡ thành lũy chế độ nam quyền, người phụ nữ dám mơ ước, dám sống, dám u Họ ln khao khát tình u cháy bỏng, dám sống với tình dục, với mà tạo hóa ban tặng sẵn sàng loạn, phá cách vượt lên quy tắc tất điều thể tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất Từ khóa: Nhân vật nữ, Nguyễn Thị Diệp Mai, phê bình nữ quyền, Trả hoa hồng cho đất ĐẶT VẤN ĐỀ Phong trào đấu tranh nữ quyền xuất từ lâu đời sống xã hội văn học, đấu tranh giành lại vị mất để tạo dựng lại bình đẳng vị trí nữ giới, sau nhà nữ quyền luận đúc kết trở thành lí thuyết nữ quyền cuối người ta gọi nữ quyền luận hay chủ nghĩa nữ quyền (feminism) Phong trào xuất phát từ ý thức thân giới nữ, manh nha vào thời kì Khai sáng bắt đầu phát triển mạnh mẽ từ kỉ XIX Âm hưởng nữ quyền ngấm vào văn học, từ tạo thành giới hình tượng diễn ngơn giới vơ mẻ văn học đại hậu đại, âm hưởng lan rộng nước giới, có Việt Nam Ở Việt Nam, văn học nữ tính ươm mầm, gieo hạt từ lâu, phải đến chiến tranh qua đi, đất nước bước vào thời kì hịa bình, đổi văn học nữ quyền thực trỗi dậy mạnh mẽ mang lại dấu ấn sáng tạo riêng biệt Chủ nhân gương mặt nữ sắc sảo, lĩnh đầy cá tính Phạm Thị Hoài, Lê Minh Khuê, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Phan Thị Vàng Anh gần Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu Nguyễn Thị Diệp Mai,… Tất họ, với sức sống nội tâm sáng tạo mạnh mẽ làm nên bước đột phá chưa thấy văn học Việt Nam Khơng đem đến gió văn đàn văn học nước nhà, tác phẩm họ nhiều độc giả, nhiều nhà văn nam giới mộ lên tiếng ủng hộ, thừa nhận 478 đóng góp tích cực họ Giờ đây, bút nữ thật trở thành chủ thể tư duy, trải nghiệm thẩm mĩ có vị trí quan trọng, họ góp tiếng nói dân chủ, đấu tranh cho quyền bình đẳng giới giúp cho văn học Việt Nam ngày phát triển Trong vận động phát triển văn học từ sau đổi mới, tiểu thuyết có lẽ thể loại phát triển vượt bậc sâu sắc cả, xem “cỗ máy cái” văn học, chiếm vị trí thống soái văn đàn, đồng thời “nhân vật tấn bi kịch phát triển văn học thời đại mới”, thể loại giúp người viết thể rõ phong cách tầm ảnh hưởng Trước đây, thành công thể loại thường gắn liền với tên tuổi nhiều nhà văn nam, xuất nhà văn nữ tạo dấu ấn riêng Bằng lĩnh, họ đối thoại với quan niệm cũ “tiểu thuyết phù hợp với nam giới” Rõ ràng, người phụ nữ cầm bút, dù muốn hay khơng ý thức giới hữu trang viết Bản sắc nữ, lối viết nữ lộ tiểu thuyết họ Thuộc lớp nhà văn trẻ vùng đất Nam Bộ, nữ nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai ít nhiều chịu ảnh hưởng từ lí thuyết nữ quyền phê bình văn học nữ quyền, nên tác phẩm cô bắt đầu manh nha dần mang đậm dấu ấn “quyền lực giới” Nguyễn Thị Diệp Mai sâu vào khai thác, tìm hiểu, hướng ngịi bút vào nhân vật nữ, xem nguồn cảm hứng sáng tác Bằng vốn sống trải nghiệm sâu sắc, nhân vật nữ truyện nhà văn Diệp Mai lên với gam màu sắc riêng, vừa lạ vừa quen Với ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ, giản dị, gần gũi, tác giả sinh năm 1972 khiến người đọc ngỡ ngàng bắt gặp người phụ nữ sẵn sàng “tấn công” phá vỡ thành lũy chế độ nam quyền, người phụ nữ dám mơ ước, dám sống, dám yêu khao khát đến tận thể Tất điều thể tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất – tiểu thuyết đạt giải B (khơng có giải A) Vận động “Sáng tác văn học cho tuổi trẻ năm 2004” lần nhà xuất Thanh Niên (2002 – 2004) PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU - Phương pháp lịch sử - xã hội: sử dụng phương pháp giúp chúng tơi tìm hiểu lí thuyết phê bình nữ quyền, hồn cảnh lịch sử xã hội đời tác phẩm - Phương pháp phân tích, tổng hợp: phương pháp giúp vừa đưa dẫn chứng để phân tích mổ xẻ vấn đề, vừa phân tích tổng hợp cách logic hợp lý, từ sâu tìm hiểu nghiên cứu đặc điểm vấn đề nữ quyền tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất Nguyễn Thị Diệp Mai - Phương pháp nghiên cứu so sánh, đối chiếu: sử dụng phương pháp này, so sánh tác phẩm Trả hoa hồng cho đất Nguyễn Thị Diệp Mai với sáng tác số nhà văn nữ khác để thấy đặc trưng nữ quyền sáng tác nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai - Phương pháp loại hình: pháp loại hình giúp người viết xác định đặc trưng thể loại tiểu thuyết; để thấy sáng tác Nguyễn Thị Diệp Mai vừa phát triển theo vận động thể loại vừa có nét riêng lối viết nữ từ góc nhìn nữ quyền 479 NỘI DUNG 3.1 Đặc điểm nhân vật nữ tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất Nguyễn Thị Diệp Mai 3.1.1 Nhân vật nữ với khát vọng tình yêu tình dục 3.1.1.1 Nhân vật nữ với khát vọng tình yêu Theo lí thuyết nữ quyền nhận định, người phụ nữ “cá thể độc lập” với cảm xúc, tình cảm đầy “hỗn mang” Song tranh đấu giới nữ đơn giản mưu cầu, khao khát hạnh phúc trọn vẹn ẩn chứa bên “nhân tố nữ” Nếu người đàn ơng coi tình yêu công việc đời, họ yêu người đàn bà với mong muốn chiếm hữu, chinh phục xem người đàn bà “một giá trị” số giá trị khác, người phụ nữ, tình yêu tất cả, sống Nietzsche khái quát chất muôn thuở giới nữ: “Với phụ nữ, tình yêu “số phận”, đời họ Cuộc sống đàn ông niềm vinh quang, cịn đàn bà tình u” (Bùi Thị Tỉnh, 2010, tr.132) Tình yêu người phụ nữ quan trọng khí trời để thở, tất gái mong muốn, khao khát có tình u, người đàn ơng u thương che chở cho Vì họ ln “cháy” hết mình, dồn hết lượng tích cực nhất cho tình yêu, yêu người gái thường đặt trọn vẹn trái tim vào người đàn ơng “Tình yêu họ không tận tụy mà hiến dâng trọn vẹn thể xác lẫn tâm hồn cho người tình mà khơng mảy may để ý tới bất khác” (Bùi Thị Tỉnh, 2010, tr.131) Bản thân nữ giới nên Nguyễn Thị Diệp Mai có lợi việc diễn đạt giới nội tâm nhân vật nữ, bộc lộ sâu sắc cách cảm, suy nghĩ, suy tư, hành động giới Xem xét giới nhân vật nữ văn xuôi đương đại, nhận thấy nỗi đau ám ảnh đau đáu suốt đời người phụ nữ tình yêu, khát vọng hạnh phúc mái ấm gia đình Bước vào trang viết bút nữ Y Ban, Lý Lan, Dạ Ngân, Nguyễn Thị Diệp Mai,… dường bước vào vương quốc nữ giới Nhân vật nữ giới sáng tác họ dù già hay trẻ, dù xấu hay đẹp, dù bình thường hay tật nguyền, dù hạnh phúc hay lở dở, dù chưa chồng hay người phụ nữ trải,… có điểm chung gái si tình, khao khát yêu, si mê dâng hiến Vì thế, khát vọng tình yêu, hạnh phúc lứa đơi, xem tình u tất lẽ sống từ lâu trở thành chủ đề quen thuộc để nhiều nhà văn khai thác, mảnh đất ươm mầm cho bút nữ khởi nguồn cảm xúc, có Nguyễn Thị Diệp Mai Trong tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất, Nguyễn Thị Diệp Mai thể tình yêu mãnh liệt gái trẻ Vy, Un, Thúy Đó người gái với tuổi đời rất trẻ họ dám nghĩ, dám làm, dám sống trọn vẹn với tình yêu dám chịu trách nhiệm, sẵn sàng vượt qua ranh giới, định kiến để đến với tình u, hết lịng tình u, tận tụy người yêu Nhân vật Vy tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất cô gái với nét lạ lạ ưa nhìn, trẻ trung nhí nhảnh Cơ khơng hết lịng san sẻ, giúp đỡ, yêu thương bạn bè “lũ chim chóc”, mà u ln lịng, người yêu coi tình yêu lẽ sống đời Cơ sẵn sàng dọn chung phịng với Tuấn chưa cưới với mong muốn bên người u nhiều hơn, muốn hai khơng ngỡ ngàng với sống hôn nhân ràng buộc sau này, muốn T́n khơng cịn xa cách nào, muốn hiểu sở thích, tâm tư mà mặc kệ ngăn cản, bàn tán, góp ý bạn bè: “Vy 480 Tuấn thuê nhà riêng ở… Có người dè bỉu Vy bạo dạn Mặc kệ bàn tán, Vy làm theo ý Vy hiểu làm Tình u Tuấn hai gia đình cơng nhận Cô phải chuẩn bị sẵn sàng cho hai bước vào sống gia đình Cơ muốn tự tạo hạnh phúc Nếu sau nầy định mệnh cay nghiệt đến đâu cô chấp nhận, khơng hối hận làm” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.208 - 209) Khi bước vào “ván tình u” Vy khơng hiến dâng trọn vẹn thể xác lẫn tâm hồn cho người tình mà tận tụy lo tính tương lai cho hai người, không mảy may để ý tới bất điều khác “Lũ chim chóc lúc nầy hay xầm xì Thúy tỏ hẳn thái độ yêu thích Tuấn cho người biết, Vy bỏ ngồi tai Cơ tin Thúy thương yêu, quý trọng Tuấn người anh trai, lẽ bé khơng có anh chị nên thích yêu chiều.” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.209) Vy cố gắng làm việc với mong muốn xây dựng mái ấm gia đình hạnh phúc với Tuấn, để Tuấn yên tâm học hành mà nghĩ suy cơm áo gạo tiền sau trường: “Vy tốt nghiệp xong hai trường đại học… Trở quê, Vy bắt đầu xin làm Nhờ cha mẹ cán lâu năm ngành, Vy xin vào làm thuyết minh bảo tàng tỉnh Ngồi làm, Vy cịn hợp đồng làm hướng dẫn viên theo tua cho công ty du lịch Buổi tối rảnh rỗi, cô dạy thêm tiếng Anh, dịch sách th, biên tập cơng trình nghiên cứu làm tất để kiếm tiền Vy muốn dành dụm để đến Tuấn trường, làm đám cưới xong hai đứa có số vốn Lúc mua nhà nho nhỏ để chung sống Nửa năm qua, Vy chuẩn bị thứ cho sống riêng sau thành gia thất gần đầy đủ Chỉ còn đợi đến ngày Tuấn trường gần mãi” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.210 - 211) Cô lo nghĩ, chăm chút dành trọn tình yêu cho Tuấn yêu thương người thân người yêu “Lúc rảnh rỗi Vy lại đến thăm trò chuyện với cha mẹ Tuấn” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.211): “Mỗi lần nhớ đến Tuấn, Vy lại cười thầm nghĩ khơng có Tuấn Tuấn có buồn có nhớ đến khơng thể học khơng? Mỗi tuần Vy lại dành buổi tối ngồi viết thư cho Tuấn Gởi đến người yêu bao nhớ nhung nồng thắm mà Vy cảm thấy không đủ Lá thư Vy kèm theo lời dặn dò Tuấn giữ gìn sức khỏe, cố gắng học hành Vy đợi ngày Tuấn về… thư Tuấn viết công trình tình cảm chân thành nên Vy quý trọng Ba thư cất cẩn thận hộp báu vật Vy nhờ cậy hai người chăm sóc cho Tuấn giùm” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.211) Thông qua nhân vật Vy, Nguyễn Thị Diệp Mai gửi gắm quan niệm mẻ tình yêu Khác với cách yêu e thẹn, dè dặt, đắn đo, ngại ngùng, Vy thẳng thắn đầy cá tính u, u hết mình, tận dụng phút dây để hịa vào tình u Tình u với chiếm đoạt, sở hữu, cô quan niệm tình cảm khơng gượng ép, cần người yêu thấy vui vẻ hạnh phúc Vy sẵn sàng để Tuấn định tình cảm mình, Vy “luôn tin cưới hai thật lòng muốn chung sống với đâu phải hôn nhân ràng buộc Dù xa năm năm hay mười năm hai u thật lịng Một năm có bao Sáu tháng gần trơi qua đâu có thay đổi mà còn vun đắp thêm niềm thương, nỗi nhớ hai” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.212) có tình u biến người ta từ trắng thành đen, từ ngang tàng, cứng cỏi trở thành mềm yếu, vụng dại ngược lại Nhân vật Hạnh tác phẩm Trăng nơi đáy giếng Trần Thùy Mai người phụ nữ si tình, yêu chồng, tơn thờ chồng, hình tượng ơng Phương - người chồng sụp đổ, người phụ nữ hết lịng chồng q nửa đời người bắt đầu tỉnh ngộ để tìm lại hạnh phúc tự cho thân Vì Hạnh nhận hi sinh tơn sùng đặt 481 nhầm người Giống Hạnh, Vy Trả hoa hồng cho đất nhà văn Diệp Mai, yêu mãnh liệt thế, Vy khơng mù qng tình yêu, bị phản bội cô mạnh mẽ cư xử hành động đắn, đau khổ cố gắng vượt qua Ngày Tuấn phản bội tình u cơ, bất chất gia đình, khơng đếm xỉa đến hôn ước, để đến bên Thúy - người Vy xem em gái hai người chấp nhận có với nhau, Vy “ khơng hiểu Anh yêu em say đắm không muốn vắng em ngày Mười năm làm bạn, hai năm rưỡi yêu không năm anh sống với Thúy sao? Một năm thơi, hai người chấp nhận có với khơng cần biết đến gia đình, khơng đếm xỉa đến hôn ước” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.228), Vy đau đớn không kể xiết “Vy đau đớn Mắt Vy khô rát tưởng chừng rách khóe Người Vy yêu thương chờ đợi ngồi mà lạ lẫm quá” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.228), hàng trăm câu hỏi đầu Vy “ sai lầm đâu” Bao ước mơ, bao toan lo cho hạnh phúc trở thành vô nghĩa, trông chờ ngày đêm, nỗi nhớ thương cháy bỏng Vy ước mơ hôn nhân viên mãn cô tắt liệm “Vy với bàn tay run run rút điếu thuốc châm lửa đốt (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.228) Cơ ́t ức, khóc nghẹn “Vy đau đớn kêu lên Khơng biết muốn Cơ cảm thấy ê chề trước trò đùa tạo hóa Sao lại buộc vào cảnh khốn nạn nầy” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.230) Rõ ràng Tuấn Vy gần đến mức tan vào nhau, Vy dồn tất nồng nhiệt tình yêu để tạo dựng sống đầy đủ hạnh phúc cho cô anh mà: “ người yêu cô người u lại u người khác? Nào phải người xa lạ mà bạn bé bỏng ngây thơ yếu đuối, người mà cô ôm ấp vỗ về, chăm chút chuyện học hành, ăn ngủ, vui chơi Đó Thúy, còn cay đắng hơn? Hai người Vy hiểu rõ nhất, thương yêu nhất, lại hai kẻ phản bội cô” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.228) Vừa đau đớn vừa hoài nghi, mâu thuẫn đứng trước lựa chọn bên tình u lễ với chính ích kỉ tàn nhẫn để bảo vệ hạnh phúc mình, bên tình thương khoan dung, kèm chấm dứt tình u cơ, hủy bỏ hôn nhân suốt đời mong ước Và dù chọn bên Vy chính người nhận lãnh đủ vết thương nhức nhối tâm hồn mà không nguôi ngoai Vy dằn vặt, đau khổ, khổ sở định hủy hôn “Con xin cha mẹ hai bên cho hủy bỏ hôn nhân nầy” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.257) Vy chọn đường mạnh dạn đối diện, Vy đến dự đám cưới Thúy Tuấn mà lẽ đám cưới cô, chính cô cô dâu “Vy bình thường, ngược lại còn vui vẻ giúp Thúy trang điểm, giúp Tuấn tiếp đãi bạn bè Bây Vy còn chuẩn bị thật chu đến dự tiệc cưới” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.264) Rõ ràng, người phụ nữ yêu dâng hiến hết cho người tình, họ biết tận tụy, hi sinh hết cho đời tình yêu sụp đổ, họ nhận lại phản bội, người phụ nữ thật mạnh mẽ, kiên cường đối mặt làm điều cho Họ tự chủ, cá tính đầy lĩnh, họ yêu được, bỏ Người phụ nữ xã hội đại biết trân quý thân giá trị sống, họ chủ động đấu tranh giành lấy sống tự do, hạnh phúc “thay bị trói buộc vào công việc đơn điệu: sinh con, chăm lo việc nhà đáp ứng nhu cầu tình dục đàn ông” (Bùi Thị Tỉnh, 2010, tr.72) Không mạnh mẽ, cá tính Vy, Uyên - cô sinh viên trường Quân y với vẻ xinh xắn, dễ thương, nhỏ nhắn, có tình u ngào bên Huy, song chính cô lại nhận bên Lâm cô thật sống với cảm xúc Tình u dành cho Lâm với nhiều cung bậc cảm xúc khác vừa da diết vừa dằn vặt, mâu thuẫn Uyên không 482 biết nên đến bên Huy người che chở lo lắng cho cô, hay đến bên Lâm - chàng trai trắng trẻo, đẹp trai, đào hoa, đa tình Nhưng Uyên nhận bắt đầu thích Lâm vì: “Lâm hiểu Un, ln biết chọn lúc chiều theo ý thích dù đỏng đảnh, kiêu kì Điều làm Un hài lòng Cơ vốn thích chiều chuộng, thích người khác quan tâm đến Từ người Lâm tốt sức hút kỳ lạ, Uyên tránh nó hút chặt lấy Chưa có gợi cô cảm giác bay bổng tuyệt vời Lâm Cơ biết tật xấu bay bướm thích gái đẹp Lâm Nhưng bó hoa tươi thắm, thư hoa mỹ, chuyến chơi, lời trêu đùa khôi hài Lâm khiến cho Uyên quên hết thứ Nhiều lúc cô tự nghĩ tình cảm Lâm dành cho thật hay giả nữa” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.42) Uyên chối bỏ rung động trước tình cảm Lâm dành cho “Từ trước đến chưa có khơi dậy cảm giác xao xuyến khó tả Gần Lâm, vui vẻ Xa Lâm, cô nhớ nhung đến cử anh Nhiều tự hỏi có phải tình u không Uyên bối rối, khổ sở Cô còn cách cố gắng khơng tình cảm vượt qua giới hạn tình bạn” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.71) Cơ khao khát tình u mãnh liệt, gai góc, sóng gió, khơng phải tình bình lặng không hấp dẫn, Uyên muốn “nổi loạn, muốn dứt bỏ tất để làm lại từ đầu Uyên lại chán nản, hối tiếc không muốn đánh hạnh phúc có Cuối Un thổ lộ cần người, muốn người mà cố tình lảng tránh, cố tình chối bỏ” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.74) Vượt qua bao trắc trở, giằng xé lí trí tình cảm, cuối trải qua mười năm thử thách “mười năm đủ chứng tỏ chân tình” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.389) Un Lâm có lời hồi đáp “một tình u tuyệt vọng – bền chí đến đáng nể” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.389), họ có đám cưới, tình u trọn vẹn Ngồi nhân vật Vy, Uyên, nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai thể hiện, gửi gắm khao khát tình yêu cháy bỏng vào nhân vật nữ khác như: Thúy, Kiều, Thúy yêu Tuấn, khao khát tình yêu nơi T́n, cho T́n chính tình u đích thực đời hay tình yêu Kiều Vũ Như vậy, thấy nhân vật nữ hồn cảnh, họ có điểm chung gặp bất trắc, đau khổ, thử thách tình yêu Song tình yêu đích thực khát khao hạnh phúc, họ cố gắng vượt qua nghịch cảnh để giành hạnh phúc 3.1.1.2 Nhân vật nữ với tình dục Trong xã hội đại, việc nhà văn bắt đầu khai thác yếu tố người điều tất yếu, người dấu cộng phần Con phần Người Con người trở nên hài hòa hịa hợp với tự nhiên, với gốc bên cạnh yếu tố xã hội Điều có nghĩa văn chương để hiểu người sâu sắc hơn, thấu đáo cần phải tôn trọng tính tự nhiên người Một tính tự nhiên người chính nhu cầu tình dục Nếu giai đoạn trước, người cầm bút e ngại việc miêu tả đời sống năng, nhất tình dục cho điều ảnh hưởng đến lí tưởng người viết mạnh dạn khám phá thể yếu tố ngày nhân văn, không gây phản cảm cho người đọc Đặc biệt, viết tình dục nhà văn nữ thường xem cách để giải bày nỗi lịng, giải phóng thể chính bộc bạch chiêm nghiệm sống Họ lấy người phụ nữ làm hình tượng trung tâm tác phẩm, người phụ nữ ln khao khát giải phóng thân khỏi điều cấm kị, quan niệm hà khắc, áp đặt, bảo thủ; hiểu nỗi lòng, thống khổ họ, nhà văn lên tiếng bảo vệ, đấu tranh cho quyền lợi người phụ nữ 483 Tình dục vấn đề rất bình thường người, nhạy cảm Ở quốc gia phương Đơng vào thời kì trước, vấn đề ít đề cập rộng rãi, họ xem nhu cầu kín đáo, phịng the, chí thời kì dài văn học, vấn đề nhạy cảm “vùng cấm địa” Trong tác phẩm văn chương Việt Nam thời trung đại, chuyện tình dục vắng bóng quan niệm hà khắc lễ giáo, đạo đức nho gia Nếu tác phẩm cần manh nha yếu tố cá nhân, tình dục bị xem dâm thư, dâm tục Thế bước vào đầu kỉ XX, đặc biệt giai đoạn sau đổi mới, vấn đề tình dục xem khao khát cá nhân nhằm giải tỏa dồn nén, người viết lấy tình dục để lên tiếng địi quyền sống cá nhân cho người cách tự nhiên vốn có Nhiều nhà văn, đặc biệt nhà văn trẻ, khơng e ngại “nói to” vấn đề tình dục lấy người làm thước để phản ánh giá trị thực sống Lẽ sống người yêu yêu thể xác lẫn tinh thần Con người phải sống với năng, thế, khối cảm, nhục cảm, giao thoa đàn ơng đàn bà khơng có xấu, thăng hoa cảm xúc, tình yêu Đây chính khát vọng chính đáng hạnh phúc đích thực mang tính nhân văn, nhân cõi nhân sinh người Và nhà văn Diệp Mai “Tình yêu chân thật rung động thể xác tâm hồn Thượng đế tạo người đàn ông đàn bà từ táo bổ đôi Trên gian nầy có vơ số mảnh bổ đơi Chỉ đến nửa trái nầy tìm nửa ráp thành trái táo tình u trọn vẹn Nếu tìm khơng đúng, hai nửa đau đớn suốt đời khơng có tình u thật sự” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.249) Tình dục sức mạnh túy người, ham muốn tự nhiên góp phần tăng thêm hịa hợp tình yêu, bù đắp trống vắng người Những nhân vật, đặc biệt nhân vật nữ Trả hoa hồng cho đất niên trẻ ngồi khao khát u đương, hạnh phúc họ có nhu cầu tình dục Trinh tiết vốn thước đo đạo đức phẩm giá người gái, nhất người phụ nữ phương Đơng Văn học ca ngợi người phụ nữ biết giữ gìn phẩm giá, với nhà văn nữ đương đại Nguyễn Thị Diệp Mai, tình yêu phải gắn liền với quan niệm dâng hiến Bởi tình yêu giao thoa cảm xúc thể xác trở thành cách thể thái độ liệt người cầm bút làm sống dậy “cái tôi” với khát vọng thành thật người, đặc biệt người phụ nữ Họ sẵn sàng cho khao khát nhận tình yêu Gắn với tình dục, tình yêu dâng hiến motif đặc thù tiểu thuyết đương đại, dâng hiến trở thành cách thể cảm nhận tình yêu Dâng hiến người tự nguyện trao cho đối phương tình yêu thể xác, đồng thời giây phút thăng hoa đạt khối cảm Trên mảnh đất tình u, sâu vào phức cảm, nhà văn Diệp Mai ngợi ca vẻ đẹp người phụ nữ yêu Với quan niệm tiến tình dục, đến tận cảm xúc yêu thương, tác giả khẳng định niềm hạnh phúc nữ giới Vy cô gái với cá tính mạnh mẽ lĩnh, cô vốn người sống thật với tình cảm mình, yêu Vy chẳng toan tính điều gì, mà yêu dâng hiến trọn vẹn cho người u từ nụ hơn, ôm “Cô yêu Tuấn thật lòng, muốn cho Tuấn biết cảm xúc tâm hồn thể xác cô Và Tuấn mong điều Vy ln sống thật với tình cảm Cả hai hiểu Vy biết Tuấn quan trọng đời cô Cô Tuấn yêu từ tâm hồn, hòa nhập thể xác Để yêu say đắm” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.180) 484 Vy “hòa nhập” tuyệt Tuấn, mong nhau, cảm giác đê mê, lâng lâng quyện vào người u: “Vy cười rúc Tuấn khơng kìm được, cúi xuống hôn lên đôi môi đỏ mọng Một nụ hôn nụ hôn hạnh phúc người gái Vy cảm thấy lâng lâng bay bổng, thấy khơng còn độc nữa, thấy sống nầy đẹp Nằm vòng tay Tuấn, Vy cảm thấy thật an tồn, thật bình n Sức mạnh từ đôi tay Tuấn truyền cho Vy cảm giác đê mê bất tận Cả phịng ngủ say Khơng biết giới vừa xuất Thế giới riêng dành cho hai người yêu, hai trái tim vừa tìm đến nhau, hai tâm hồn, hai thể xác trẻ trung thầm với bao điều bí ẩn Tình u Tình u vừa chớm nở Điều kì diệu điều bình thường loài người” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.145 - 146) Nhờ giây phút thăng hoa hai tâm hồn, hai thể xác mà người phụ nữ hiểu nhận thức rõ tình u mình, hiểu giá trị thân hết hiểu tình yêu Tình yêu Vy Tuấn tan vỡ cô không hối hận trước định “Cơ muốn tự tạo hạnh phúc Nếu sau nầy định mệnh cay nghiệt đến đâu cô chấp nhận, khơng hối hận làm” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.209) Trải qua biến động đầy thăng trầm, cuối Vy tìm tình u đích thực đời Huy Cô nhận sống thiếu tình u, phút giây thăng hoa, hịa quyện đàn ơng đàn bà, Vy khơng cịn trinh trắng để dành cho Huy Điều đủ khẳng định, giá trị người phụ nữ trinh tiết tình yêu “hữu tính” giới người “thu nhận tính chất cá thể, khiến cho cá nhân nhất định thuộc giới khác trở nên có ý nghĩa tuyệt người u q nó, thể độc nhất vơ nhị, khơng thay được” (Đỗ Lai Thúy, 2017, tr.267) Sự giao thoa Vy Huy say đắm cuồng nhiệt, lúc ân hai hiểu đến tận rung cảm: “… Vy run rẩy đơi mơi nóng bỏng Huy lướt má, mắt, môi cô Vị mặn nước mắt khích thích Huy Anh thật sâu, Vy rùng nhắm mắt Cảm giác thèm âu yếm vuốt ve trỗi dậy cô Từ ngày xa Tuấn, cảm giác muốn yêu đương cô không còn Cô không còn rung động trước đàn ơng Nhưng đêm cảm giác sống dậy Vy vòng tay ôm cổ Huy Tay cô đan vào tóc Huy, kéo anh sát vào Thân hình mềm mại dán chặt vào thân cường tráng Huy Cô muốn anh Cô cần anh Cái cần thiết người đàn bà với tạo hóa ban cho họ” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.325) Nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai để ngòi bút trượt theo cảm xúc nhân vật nữ - đầy đê mê “Bàn tay Vy vuốt ve khuôn ngực nở nang Huy làm người anh nóng rực Huy xoay nhẹ cổ ba ngấn tròn trịa Tựa lưng cô vào vách tường Môi anh không rời cô Vy nhẹ nhàng mở nút áo sơ-mi Cơ muốn sờ mó vào bắp rắn người anh Tấm lưng trần Huy thật gân guốc, khôi vĩ Vy mỉm cười cúi xuống hôn nhẹ đầu vai anh Môi cô lướt cổ anh, hôn lên mang tai anh Huy cảm thấy thèm muốn Vy mãnh liệt Anh giật mạnh đai áo Vy lả người ngã xuống sàn nhà Huy ngã theo cô, anh hôn cô đến ngạt thở Tay anh lần mở bung áo ki-mơ-nơ Một thể chín mùi người phụ nữ độ tuổi đẹp nhất, trước mắt anh Huy ngơ ngẩn vuốt ve Huy bừng dậy, bế xốc Vy vài phòng ngủ Họ hòa vào nhau, tan vào Thật thỏa mãn Thật trọn vẹn Vy hiểu điều tìm nửa cịn lại cơ” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.325 - 326) Như vậy, sau tất đau đớn mất mát, tình yêu chân thành rung động mãnh liệt hai tim, hai người đổ vỡ tình yêu, hoang mang, tuyệt vọng họ tìm thấy nhau, hòa vào đến bến bờ hạnh phúc “hoa hồng xin trả cho đất” 485 Trong tiểu thuyết mang tinh thần dấu ấn nữ quyền xu hướng tình dục trở nên phổ biến, tình dục trở thành biểu đại diện cho quyền sống, quyền tự thể Nhà văn khơng đánh giá tình dục góc nhìn ln lí, đạo đức mà hướng đến việc giải phóng người phụ nữ qua đời sống tình dục ý thức rõ nhu cầu vai trị Từ đó, họ gắn kết tình yêu tình dục, lối mà số bút nữ lựa chọn, có Nguyễn Thị Diệp Mai Bằng đồng cảm, nhà văn Diệp Mai tìm đến sâu thẳm tâm hồn khao khát yêu gần người yêu cảm xúc Uyên Huy Họ khao khát hòa vào sau bao năm tháng yêu đương tha thiết: “Lời nói mn thuở kẻ yêu Một kẻ khát khao hòa với người yêu Đó chuyện tự nhiên hai người yêu Từ cảm xúc tâm hồn, thể xác họ rung động Họ tìm đến nhau, hòa nhập vào nhau, để hiểu đến tận Những đòi hỏi thể xác đưa tâm hồn họ gần Huy ôm chặt Uyên Hôn lướt lên mắt Lên môi Lên cổ Uyên không phản ứng Đơi mơi nóng bỏng Huy lướt đến đâu, cảm giác nơi tê dại Huy say sưa cảm giác đê mê Anh rung động mãnh liệt ghì chặt Uyên Cảm xúc gã đàn ơng gần gũi người u, ôm chặt người gái tôn thờ lòng Tồn thân Huy nóng rực, căng cứng….Huy xiết chặt hơn… Huy hôn lên môi Uyên thật sâu, thật nồng nàn, rung động lòng anh trào dâng Anh muốn có Uyên Anh muốn Uyên anh, mãi anh…Tay Huy xoa dọc suốt người cơ…” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.168 - 169) Có thể thấy, tình dục nhu cầu chính đáng, ân thỏa mãn tự nhiên phần thiếu đời sống người Người phụ nữ có quyền “làm chủ chơi”, làm chủ cảm xúc làm chủ sống nhu cầu tình dục mình, vấn đề tế nhị người phụ nữ xã hội, mà xưa ít đề cập đến văn học Đối với nhân vật nữ, tình dục nhu cầu giải phóng tình dục ln có tính chất song hành với nhau, thể đầy tinh tế, có chiều sâu qua ngòi bút Nguyễn Thị Diệp Mai Như vậy, viết tình dục chính “tự cởi trói” nhà văn, giúp họ bộc lộ thân đầy sáng tạo, lạ, độc đáo mà khơng có yếu tố nhục dục, phản cảm 3.1.2 Nhân vật nữ loạn Văn học Việt Nam năm cuối kỉ XX đầu kỉ XXI chứng kiến phát triển cách đầy thuyết phục bút nữ, họ dành nhiều tâm lực bút lực cho vấn đề nữ giới: khát vọng sống, bị kiềm tỏa, quan niệm định kiến,… Trong bối cảnh mà giá trị nhân người ngày mở rộng biên độ, nhân loại không thừa nhận giới thứ hai mà cịn thừa nhận giới thứ ba, tác giả nữ, nhân vật hồn tồn có hội khỏi định kiến từ lâu in bóng lên đời họ Các nữ nhà văn sẵn sàng dấn thân vào vấn đề nhạy cảm như: tính dục, thẳng thắn thể lối nghĩ miền thực mang sắc màu truyền thống gia đình, cái, đức hạnh, trinh tiết, phẩm giá,… Theo mạch cảm hứng đó, phản kháng trở thành phẩm tính chung nhiều nhân vật, từ góp phần tạo nên kiểu nhân vật “nổi loạn”, đặc biệt nhân vật nữ loạn Đó nhân vật đấu tranh, phản kháng chống lại quy tắc, ràng buộc xã hội Họ đấu tranh để khẳng định “cái tơi” chính mình, để tìm kiếm sống tự hạnh phúc Họ mạnh dạn, liệt, đối kháng, hạ bệ, lật đổ giá trị trước tôn thờ sẵn sàng ngược lại với điều vốn xem “chuẩn mực”, “mực thước” 486 Đặc biệt “nổi loạn” hiểu hành trình mà nhân vật tự đấu tranh, vượt thoát khỏi giới hạn để sống với “nhân vị đàn bà” Đây thật chất phản ứng lại định chế xã hội việc kìm hãm tự cá nhân người, mà sâu xa phản kháng vừa âm thầm vừa liệt xã hội vốn hằn sâu tư tưởng nam quyền Simone de Beauvoir nói: “Người thực biết phản kháng Danh dự, giá trị làm người chỗ biết phản kháng, chống lại thân phận bị gán cho cách phi lí” Bà khẳng định “Người ta sinh không đàn bà, người ta trở thành đàn bà” Rõ ràng, đàn bà không sinh với điểm bị cho “yếu kém” mà chính định kiến áp đặt chế độ nam quyền biến họ trở thành thể thứ yếu, phụ thuộc Một tín hiệu ý thức xác lập sắc – nhân vị đàn bà chính tự nhận thức tẻ nhạt sống thường nhật, khát vọng cháy bỏng muốn thoát khỏi “bầu khí khơng hương khơng sắc” chính động mạnh mẽ nhất cho hành trình loạn người phụ nữ Nhu cầu tự giải phóng người phụ nữ khởi phát tức lúc họ ý thức sâu sắc việc giải phóng tình trạng lệ thuộc thứ yếu bên cạnh chủ yếu nam giới Vốn dĩ, thua thiệt người đàn ông nhiều phương diện, đặc biệt quyền biểu ham muốn riêng tư, người phụ nữ không mấy dám vượt qua rào cản tâm lí, đạo đức để sống thật với chính Nhưng nhà văn Nguyễn Thị Diêp Mai dành cho nhân vật nữ hội thụ hưởng cảm giác cách trọn vẹn cách “xóa mờ” quan niệm trinh tiết tính cách yếu đuối thường thấy phụ nữ Vy tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất cô gái tính khí mạnh mẽ, cứng cỏi, ngang ngạnh, đầy cá tính loạn: “Vy ngang tàng, phóng khống không chấp nhận lòng thương hại ai, khơng sống dối mình” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.247) Cô dám ngược lại với quan niệm truyền thống vốn xem chuẩn mực Bởi người phụ nữ Việt Nam “trinh tiết” xem đáng giá – ngàn vàng, cưới trở thành vợ chồng họ trao cho nhau, để xã hội nhìn vào đánh giá phẩm chất, phẩm hạnh người phụ nữ, nhưng, Vy lại dám “sống thử” với người yêu, dám dâng hiến trọn vẹn thể xác tâm hồn cho người yêu Dù tình nào, dù T́n hay với Huy trao cho họ tất Xưa nay, nói đến người gái người cho họ phải người phụ nữ biết hi sinh, tảo tần, thủy chung, phải biết thêu thùa, may vá, phải tự gắn đời với xó bếp, góc nhà,… Nhưng Vy lại gái có lối sống đại vẻ vừa động vừa quyến rũ người phụ nữ chắn “Vy khác xưa nhiều Mái tóc dài đẫm đuột cắt thành mái tóc ngắn khơng mái che phủ phần gương mặt trái xoan dài Đôi mắt dài, lông mày thẳng, đôi môi mọng thắm xưa Vy thon thả tươi trẻ, lạnh lùng chín chắn, lại toát lên quyến rũ pha chút kiêu kỳ khác lạ” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.282); Vy tự tin, quyến rũ, hấp dẫn trau chuốt ăn mặc“cơ mặc váy màu lam tím có nhiều vạt chéo mềm mại, thắt dây lưng bạc đep Vy trang điểm thường lệ Tóc chải hết phía sau, túm lại bao lưới đen tay có ly rượu Martel đầy Trông Vy thật đài tự tin” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.297) Cô sàn nhảy buồn “Đêm khơng có việc để làm Cô đến sàn nhảy để tạm quên hết thứ đời Khiêu vũ đến mệt mỏi, nhà uống vài ly rượu, sau lên giường với giấc ngủ không mộng mị Sáng hơm sau hồn tồn tỉnh táo để đối đầu với 487 ngày Chỉ cần nghỉ ngơi thật cô lại đến sàn nhảy” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.298), Vy nghe nhạc nhảy điệu Boston, Basôlốp, Rumba đầy hút “Vy nhảy điệu Boston điệu nghệ Mỗi bước xoay cô, váy đỏ xòe hoa nở Vy mơ màng theo tiếng nhạc ca quen thuộc Cả tâm hồn thể xác Vy để vào bước nhảy ” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.319) Vy hút thuốc, uống rượu bao người đàn ông “Vy uống rượu không nhăn mặt hay kêu ca Nhiều lần Huy ngà say, Vy tỉnh queo đề nghị để cô chở Uyên người khác chở anh” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.18), “ cố gắng Huy uống hết bốn ly Đầu óc anh chếnh chống, cịn Vy tỉnh bơ khơng” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.302), tư tưởng cởi mở “Tao đàn bà, cần đàn ông điều tất nhiên Ở chuyện đơn giản Chỉ cần nhấc điện thoại, mười lăm phút sau tao có bạn tình qua đêm Sáng hơm sau gặp chào hỏi bình thường chẳng có xảy ra” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.338) Hình tượng người phụ nữ “nổi loạn”, “phá cách” song hành với cảm thức tính chất phi lí đời, giới hạn, trói buộc quan niệm đạo đức cũ, vùng lên giới tính thứ hai Theo A.Camus: “Sự loạn phản kháng sức mạnh khơng giới hạn mục đích ơn hịa làm giảm bớt đau đau khổ thân phận người Thông qua nhân vật nữ loạn Diệp Mai muốn đối thoại lại với quan niệm hà khắc đè nặng lên đôi vai người phụ nữ hàng ngàn năm Người phụ nữ loạn cách giúp họ tìm lại niềm tin sau đổ vỡ, loạn để truy tìm thể, tìm với chính dù đau đớn, dù có lúc phải tự gây “thương tích” cho thân 3.2 Đặc điểm ngôn ngữ giọng điệu tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất Nguyễn Thị Diệp Mai 3.2.1 Ngơn ngữ liệt, mạnh bạo Ngơn ngữ dịng văn học nữ quyền ngôn ngữ thể xác trải nghiệm cá nhân giới nữ điều rất với nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai Vốn phụ nữ mạnh mẽ, lớn lên gia đình giàu truyền thống cách mạng văn học, tác giả sống học thị lớn nhất nhì Việt Nam Hà Nội, nên lối sống, văn hóa thị ảnh hưởng mãnh liệt đến lối viết Nguyễn Thị Diệp Mai Rất dễ nhận thấy văn Nguyễn Thị Diệp Mai nói chung tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất nói riêng, nhân vật nữ luôn hành động mạnh mẽ để ứng giới xung quanh, đặc biệt với giới nội tâm Vậy nên, thật dễ hiểu phương diện ngôn ngữ, nhà văn thường dùng nhiều động từ tính từ, dùng nhiều lời kể, lời tường thuật, lời tả khắc họa chân dung, dáng vẻ nhân vật Diệp Mai khéo léo miêu tả tôn vinh lên vẻ đẹp hình thể sắc vóc của người phụ nữ: “Lúc khơng tơ son mơi Vy có màu đỏ tím cịn quyến rũ màu son”, “khn ngực nở nang”, “thân hình mềm mại”, “Một thể chín mùi người phụ nữ độ tuổi đẹp nhất”, “ mũi thẳng, môi đầy, da trắng, tóc thế”, Điều khiến cho Trả hoa hồng cho đất Nguyễn Thị Diệp Mai vừa mang độ “mạnh” vừa có độ “mượt” câu văn, để người đọc nhờ mãi, khắc khoải khơng ngi Sau năm 1986, văn học Việt Nam khỏi ánh hào quang khuynh hứng sử thi cảm hứng lãng mạn để trở với chất phản ánh thực với chiều sáng tối, ngõ ngách sâu kín giới phức tạp người Tình dục từ trước đến 488 lãnh địa cấm kị, khai phá, đào sâu góc nhìn, với nhiều cách thể khác nhau, đặc biệt bút nữ Trong Nguyễn Thị Thu Huệ có lối viết tinh tế, nhẹ nhàng, Phạm Thị Hoài “gia giáo” “tinh thần chữ nghĩa”, Lý Lan “bóng bẩy, văn hoa” Nguyễn Thị Diệp Mai lại có màu sắc riêng Cơ thể vấn đề tình dục tự nhiên thứ ngơn ngữ tình dục vùa “tỉnh táo” khơng phần “quyết liệt, dội” Nhà văn không ngần ngại sử dụng động từ miêu tả trực tiếp hành vi tính dục người: ơm chặt, lướt, ghì chặt, xoa dọc, vuốt ve, sờ mó, cô đến ngạt thở, khám phá, kéo sát, bế xốc, âu yếm, dị tìm ; từ ngữ khát thèm thân xác, diễn tả trạng thái thăng hoa tình dục người: đê mê bất tận, nóng bỏng, nóng rực, căng cứng, lâng lâng bay bổng, cảm giác sung sướng thỏa mãn, thật sung sướng, kích thích, tê dại, chống ngộp, say sưa, Những động từ mạnh cách diễn tả trực tiếp khiến cho trang viết tình dục Nguyễn Thị Diệp Mai thường mạnh bạo có khốc liệt, giằng xé đau đớn nhân vật nữ Thử so sánh hai đoạn văn “tình dục” hai nhà văn viết “cơ chế yêu” người đàn bà, ta thấy rất rõ điều từ Diệp Mai Trong Hồi xuân, Lý Lan viết “Bàn tay tơi mơn man da thịt Mịn mạng Mấy ngón tay nắn bầu vú Vẫn còn săn Tơi bóp nhẹ eo tơi, khẽ lật nằm nghiêng bồn tắm… Khi nhắm mắt nằm ngửa ra, mơ màng cảm giác ơm ấp, thể lặn, thấm, nhập nước Đôi bàn tay vuốt ve dịu dàng, trìu mến nơi tròn khuyết, âu yếm chỗ mỏng dày” (Lý Lan, 2008, tr.12), với Nguyễn Thị Diệp Mai Trả hoa hồng cho đất: “… Vy run rẩy đơi mơi nóng bỏng Huy lướt má, mắt, môi cô Vị mặn nước mắt khích thích Huy Anh thật sâu, Vy rùng nhắm mắt Cảm giác thèm âu yếm vuốt ve trỗi dậy cô Từ ngày xa Tuấn, cảm giác muốn yêu đương cô không còn Cô không còn rung động trước đàn ơng Nhưng đêm cảm giác sống dậy Vy vòng tay ôm cổ Huy Tay cô đan vào tóc Huy, kéo anh sát vào Thân hình mềm mại dán chặt vào thân cường tráng Huy Cô muốn anh Cô cần anh Cái cần thiết người đàn bà với tạo hóa ban cho họ” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.325) hay “Anh cúi xuống hôn cô thật sâu Đôi tay cuồng nhiệt dò tìm khắp thân thể muốn khám phá Vy che giấu Vy khơng phản ứng Cơ hờ để mặc cho anh tìm kiếm Cơ nghe thân xác nóng bỏng Đầu óc cô tê dại Người đàn ông nầy nửa Thượng Đế ban cho lại khơng dám đón nhận điều tất nhiên đời Không tự chủ, cô vòng tay ôm lấy cổ Huy Cô muốn sát gần anh nữa” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.346) Cùng miêu tả hành vi tính dục, Lý Lan thiên đặc tả chọn cách viết với kiểu câu ngắn để kể trực tiếp, hạn chế cảm xúc nhấn mạnh hành động, Nguyễn Thị Diệp Mai lại đặc tả vừa mềm mại, nhẹ nhàng, giàu sức gợi với câu văn dài ngắn khác nhau, với độ lướt gợi tả cảm xúc nhân vật nữ không phần mạnh bạo, liệt Nhân vật nữ tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất sống khao khát mãnh liệt, giằng xé mâu thuẫn, uẩn ức đè nén nên có hội “bùng nổ”, họ thể hết mình, cháy sáng hết độ dù biết sau tội lỗi khổ đau Vy phải dằn vặt Huy chính người yêu đầu Uyên, người chị em thân thiết với Uyên cảm giác có lỗi với Huy cô rung cảm trước Lâm Xây dựng giới nhân vật thế, nên việc lựa chọn thứ ngôn ngữ tình dục liệt, mạnh bạo hồn tồn hợp logic, hợp hồn cảnh Từ đó, nói lên tiếng nói khát khao địi 489 quyền sống, quyền tự do, giải phóng người phụ nữ đại Đây chính tư tưởng nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai hướng đến vấn đề nữ quyền 3.2.2 Giọng điệu vừa trữ tình, mượt mà, giàu triết lí vừa suồng sã Giàu rung cảm trước sống tình người, Nguyễn Thị Diệp Mai thể mượt mà, giàu chất thơ, chất nhạc chất họa nhiều trang tiểu thuyết Nét nữ tính, diệu kì tâm hồn nữ tính thể qua cách cảm nhận nhiên nhiên vũ trụ, Diệp Mai ghi lại thoáng tranh mộc mạc, dân dã ấm áp tình quê hương “Khu vực nầy đặt tên Hoa Biển Một dãy bờ kè cao chạy dọc số bao lấy biển Mỗi chiều người dân Rạch Giá thường rủ xuống biển nầy để thả diều, hóng gió, xem mặt trời lặn, xem thuyền vào cảng, xem sóng vỗ bờ Mùa biển động, đợt sóng vỗ bờ làm tung tóe bọt trắng - hoa muôn thuở biển cả” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.18); bãi cát trắng với hàng dương xanh mướt, nước biển xanh vắt đẹp ngọc bích, lúc “Mặt trời đỏ rực vừa chạm đường chân trời Màu đỏ chiếu xuống mặt biển làm biến đổi thành nhiều sắc màu rực rỡ Từ màu tím mênh mang đến màu xanh thẳm, lan dần đến đỏ rực vùng trung tâm gần mặt trời” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.23) Nhưng thiên nhiên mang nhiều sắc thái, giống tâm trạng người gái yêu, có lúc hiền hịa, dịu êm có lúc biển động, gầm gừ âm đáng sợ “Biển đen kịt màu Tiếng sóng vỗ bờ vang lên âm gầm gừ dọa nạt Biển đêm rờn rợn” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.240), hay “Giờ nầy thủy triều rút xa tận Những dãy cát phù sa trải phẳng lì Mỗi năm qua lớp phù sa nầy lại dày lên thêm Lục địa lấn biển bần, mắm xen lẫn đước lồi rơ gai góc Biển giận gào thét đập phá suốt sáu tháng mùa mưa mà khơng làm thứ bất khuất bám chặt lấy đất” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.233) Bằng giọng văn mượt mà, tinh tế Nguyễn Thị Diệp Mai thể cách cảm nhận khác biến đổi thiên nhiên Khơng tham vọng nói điều to lớn, khơng bắt buộc trở thành triết luận nhân sinh, sự, Nguyễn Thị Diệp Mai đơn giản viết mà trải nghiệm viết người giới với tất tự nhiên, chân thành nhất Những người gái tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất Vy, Uyên, Thúy hay bất người phụ nữ văn cô, dù già hay trẻ, dù tri thức hay chân lấm tay bùn, dù thành đạt, giàu sang hay nghèo khó, dù trải đời hay cịn non nớt người phụ nữ trải qua nhiều thử thách đau khổ tình yêu Khi gặp trắc trở đường đời, người ta thường suy nghĩ chiêm nghiệm Thế nên, nói rằng, giọng điệu triết lí văn Nguyễn Thị Diệp Mai phần lớn giọng cảm tính, mang đậm tư đời thường với người phụ nữ dám sống dám u Với nhân vật với tác giả, tình u hạnh phúc khát vọng mn đời nỗi bất hạnh đau đớn, để lại dư âm sau lần va vấp “Niềm tin vào tình bạn tình yêu Vy mãnh liệt hoàn toàn sụp đổ” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.241), “ từ lúc Tuấn lấy vợ đến giờ, em không còn cảm giác yêu Nói trắng em sợ ghét đàn ơng Em rời bỏ gia đình, bạn bè lên sống để trốn chạy khứ đau buồn ” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.349) Trong tình yêu người phụ nữ rơi vào cảm phân vân đầy mâu thuẫn, vịng xốy lí trí tình cảm, để tràn ngập rối bời, ngỗn ngang khó tả “Uyên bị lọt vào dịng xốy lý trí tình u, thủy chung phản bội, tình yêu sâu nặng đầu đời có chuỗi dài bảy năm kỷ niệm thứ 490 tình cảm bỏng cháy dội vừa xuất mê ma quái khó cưỡng lại” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.84) Họ cho có tình u biến người từ trắng thành đen, từ ngang tàng, cứng cỏi trở nên mềm yếu, tình u người đa cảm, ln yêu thương lo nghĩ cho người khác nhận lấy thiệt thịi tình cảm người phụ nữ bắt đầu hồi nghi, chất vấn lịng thủy chung người trai yêu “Sao đàn ông họ quên mau vậy? Mới ngày điên đảo cặp tay người gái khác không chút vướng bận” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.238) Vượt qua ranh giới định kiến xã hội, Nguyễn Thị Diệp Mai gửi gắm quan niệm tình u tình dục, nói lên tiếng nói sâu thẳm, riêng tư người phụ nữ “Chúng ta người khao khát yêu thương Ai không muốn gần người yêu cho người yêu hạnh phúc nhất” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.350) tình yêu phải gắn với tình dục, phải có hịa nhập hai tâm hồn, hai thể xác “Tình yêu chân thật rung động thể xác tâm hồn Thượng đế tạo người đàn ông đàn bà từ táo bổ đơi Trên gian nầy có vơ số mảnh bổ đơi Chỉ đến nửa trái nầy tìm nửa ráp thành trái táo tình u trọn vẹn Nếu tìm khơng đúng, hai nửa đau đớn suốt đời khơng có tình yêu thật sự” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.249) Nhà văn đặt vào hồn cảnh, thâm nhập vào đời, tính cách nhân vật khác để thấu hiểu họ tấm lịng cảm thơng, chia sẻ, họ bộc bạch, suy nghĩ triết nghiệm đời Những chiêm nghiệm đầy chất cảm tính nữ tính thân phận, tâm hồn đàn bà, sống xung quanh khiến cho tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất giống nốt trầm sâu sắc hòa ca sống Ngồi chất trữ tình đằm thắm, nặng trĩu suy tư, tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất người đọc cịn bắt gặp giọng điệu vừa gai góc, bạo liệt vừa suồng sã Tác giả Diệp Mai xây dựng nhân vật Vy dám sống với bao liệt dội Từ đó, phản ánh sinh động sống sinh viên đô thị Với cách viết táo bạo nhà văn, Vy lên đầy cá tính, gai góc, ngang tàng mạnh mẽ lời nói tự nhiên, suồng sã nhằm dậm tơ thêm tính cách cho nhân vật “khơng đến đỡ tốn, mà xui? (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.7), “hơn người ta chưa tới bốn tuổi mà vẻ vậy? Chị lo cho chị Ăn nhiều tròn trùng trục, coi chừng anh Huy chê bỏ đó” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.10), “đi chơi với bồ sướng chơi với bạn Chị mà bỏ em lúc nầy, tới lúc Hà Nội đừng trách em trở mặt tẩy chay chị” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.15), “Nói nhiều với anh để anh nắm cán à? Em còn sợ anh chi Uyên Nhất tính bay bướm anh Bao anh tìm bến đỗ đây, ông anh? (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2005, tr.30), Lần đầu gặp Vy, mắt Huy cô “cô gái đốp chát”, cịn với Lâm anh xem ruột thịt gọi cách thân thương “chằng lửa” Với chất giọng suồng sã, bốp chát, Nguyễn Thị Diệp Mai đưa vào văn nét dân dã, đời thường bao ngổn ngang, hỗn độn sống KẾT LUẬN Với động hệ thống lý thuyết từ thập niên 70 đến nay, phê bình nữ quyền khơng ngừng mở rộng chứng tỏ khả thích ứng với nhiều hoàn cảnh văn hóa - xã hội đặc thù Sau gần kỷ đời phát triển, đến nay, văn học nữ quyền trở thành khuynh hướng sáng tác phổ biến ưa chuộng toàn giới Xuất đất nước mà 491 dân chủ quyền lợi phụ nữ ngày đề cao, văn học nữ quyền Việt Nam có bước phát triển đáng kể đạt nhiều thành tựu quan trọng Trong bối cảnh rộng lớn thế, Nguyễn Thị Diệp Mai bền bỉ, dẻo dai bút giàu nội lực, tự tạo cho sắc diện mới, độc đáo hành trình bình đẳng tự cho phụ nữ Giống nhiều bút thời, tiếng nói nữ quyền tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất Nguyễn Thị Diệp Mai thể độc đáo, lạ từ cách xây dựng nhân vật, đến cách thể giọng điệu ngôn ngữ Cảm hứng nữ quyền với nhân vật trung tâm người phụ nữ ln khao khát tình u, hạnh phúc, tình dục đầy loạn khiến Nguyễn Thị Diệp Mai ln chọn cho thứ ngơn ngữ linh hoạt gần gũi đời sống ngày, giọng điệu đa dạng Nhà văn trăn trở vào ngõ ngách sâu kín nơi tâm hồn họ, phát giới huyền bí mà đó, ẩn ức đau thương, sức mạnh tiềm tàng cùng, ranh giới mong manh mất mát Đòi hỏi quyền sống cách mạnh mẽ, người phụ nữ tiểu thuyết Nguyễn Thi Diệp Mai đến tận thể, vươn đến độ sâu nhất thiên tính nữ TÀI LIỆU THAM KHẢO Bùi Thị Tỉnh (2010) Phụ nữ giới Hà Nội: NXB Chính trị quốc gia Đỗ Lai Thúy (Biên soạn giới thiệu) (2017) Phân tâm học tình yêu Hà Nội: NXB Hội Nhà văn Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (đồng chủ biên) (1992) Từ điển thuật ngữ văn học Hà Nội: NXB Giáo dục Lê Thị Thanh Xuân (2020) Truyện ngắn nữ Việt Nam 2000 - 2015 từ góc nhìn phê bình văn học nữ quyền (Luận án Tiến sĩ) Trường Đại học Huế Lý Lan (2008) Hồi xuân Hồ Chí Minh: NXB Thành phố Hồ Chí Minh Nguyễn Thị Kim Tiến (2014) Con người tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi Hà Nội: NXB Đại học Quốc gia Nguyễn Thị Diệp Mai (2005) Trả hoa hồng cho đất Hà Nội: NXB Thanh niên Nguyễn Thị Nga (Chủ biên) (2017) Triết học nữ quyền - Lý thuyết triết học công xã hội cho phụ nữ Hà Nội: NXB Chính trị Quốc gia Sự thật Phùng Gia Thế, Trần Thiện Khanh (2016) Văn học giới nữ (Một số vấn đề lý luận lịch sử NXB Thế giới 10 Simone de Beauvoir (1996) Giới nữ (tập 2), (Nguyễn Trọng Định Đoàn Trọng Thanh dịch) Hà Nội: NXB Phụ nữ 11 Trần Huyền Sâm (2016) Nữ quyền luận Pháp tiểu thuyết nữ Việt Nam đương đại Hà Nội: NXB Phụ nữ 12 Trần Thị Ánh Nguyệt, Lê Lưu Oanh (2016) Con người tự nhiên văn xuôi Việt Nam sau 1975 từ góc nhìn phê bình sinh thái Hà Nội: NXB Giáo dục Việt Nam 492 ... sắc nữ, lối viết nữ lộ tiểu thuyết họ Thuộc lớp nhà văn trẻ vùng đất Nam Bộ, nữ nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai ít nhiều chịu ảnh hưởng từ lí thuyết nữ quyền phê bình văn học nữ quyền, nên tác phẩm... lực, tự tạo cho sắc diện mới, độc đáo hành trình bình đẳng tự cho phụ nữ Giống nhiều bút thời, tiếng nói nữ quyền tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất Nguyễn Thị Diệp Mai thể độc đáo, lạ từ cách xây... sống từ lâu trở thành chủ đề quen thuộc để nhiều nhà văn khai thác, mảnh đất ươm mầm cho bút nữ khởi nguồn cảm xúc, có Nguyễn Thị Diệp Mai Trong tiểu thuyết Trả hoa hồng cho đất, Nguyễn Thị Diệp