Đang tải... (xem toàn văn)
Viết tạp văn - viết những chuyện nhỏ bé, kiểu trà dư tửu hậu - tưởng như dễ nhưng thực chất lại rất khó. Làm sao để tạo một dư vị lâu dài trong lòng độc giả vốn là việc vô cùng khó. Nói chuyện nhỏ mà vấn đề thực chất lại lớn, nói chuyện thời thế mà chạm đến đáy những tấm lòng trong thiên hạ là việc chẳng dễ dàng gì. Thế mà bằng giọng điệu nhỏ nhẹ ấy, Nguyễn Ngọc Tư đã làm được. Chỉ là tập hợp những bài viết của nhà văn trên các số Thời báo Kinh tế Sài Gòn nhưng tập sách đã phác họa một chân dung quen mà lạ của Nguyễn Ngọc Tư. Ở đó, người đọc bắt gặp những ưu tư từ trách nhiệm công dân trong giọng điệu trữ tình thế sự. Mời các bạn cùng đón đọc Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư: Phần 1 sau đây.
Tạp Văn Nguyễn Ngọc Tư Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư Thể loại: Tuyển tập tạp văn Mục lục 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 Trở Gió Đất Mũi mù xa Xa Đầm Thị Tường Tháng Chạp Rạch Bộ Tời Quán nhớ Chợ bên đường Ngậm ngùi Hưng Mỹ Nguyệt - người bạn viết văn Hiên trước nhà bà già tốt bụng Một mái nhà Chơi Lời nhắn Sân nhà Cha Một giấc mơ Làm cho biết Tản mạn quanh cổng Cửa sau Thư từ quê Kính thưa anh nhà báo Đi qua bão khô Chờ đợi mùa tôm Đôi bờ thương nhớ Hư ảo tan Chút tình sơng nước 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 Bùa yêu nhỏ thất tình Gió mùa thao thức Ngơ ngác mùa dưa Chợ má Lời cho má Ngủ Mũi Trăm năm bến cũ đò Bà già vui vẻ Nhớ nguồn Mơ thấy mùa tới Lời bạt: Về Cà Mau thăm Nguyễn Ngọc Tư C Trở Gió uộc hẹn chúng tơi khơng rõ ràng, năm gió lại đến ngày khác Nên vừa bước qua tháng Chín, tơi bắt đầu dời chng gió sang cửa sổ phía Đơng Cuộc chờ đợi nhiều dài, quên Để sớm mai, nghe thở gió gần Thoạt đầu, âm sàng giọt tinh tang, thoảng e dè, đứng đằng xa ngoắc tay nhẹ cái, ngại ngần người xưa có cịn nhớ ta khơng Rồi mừng húm, nhận tơi chẳng qn (dù để chàng trai Đờ, Ka, Mờ lãng phai tuốt luốt) Cái chng gió với âm mỏng manh trở thành thứ đồ chơi lãng nhách, chẳng thể hừng hực, dạt - lớn thành dịng gió, xấp xãi, cuống qt xốc vào tol bên chái Đông bị đứt đinh từ mùa trước Cồn cào Nồng nhiệt Mà thiệt dịu dàng Ơi! Gió chướng Tơi thường đón gió chướng với tâm trạng lộn xộn, ngổn ngang Mừng bực Sao tơi lại chờ đợi nó, năm vậy, lúc cầm chổi quét sân, đứng gió đầm đìa tơi buồn, buồn muốn chết Trời ơi, gió hết năm đây, già thêm tuổi đây, kịp sống đâu, tay trắng vầy Mỗi lần gió lại cảm giác khơng rõ ràng, khơng giải thích được, đuổi theo đằng sau, tơi gấp rãi ăn gấp rãi nói, gấp rãi cười, gấp rãi ngày bắt đầu rụng xuống Nhưng tơi mong gió chướng Sự chờ đợi thành thói quen thời thơ dại Khi gió bắt đầu hiu hiu se lạnh, đám nít nhảy cà tưng, háo hức vỗ tay cười, gần sắm quần áo, dép (nhà nghèo, năm dịp mấy) Gió chướng (và gió bấc) với tơi gió Tết, dù từ bắt đầu mùa gió đến Tết, gần ba tháng rịng Má tơi coi gió Tết, nghe gió, má thuận miệng hát "Cấy mùa qua sơng cấy mướn Ơng trời thổi chướng buồn buồn " thở dài thượt "Ứ hự, lụi hụi mà hết năm " Dường tâm trạng má khác tôi, sợi gió xốn xang vào nỗi nghèo túng, sợ không lo nỗi tết tử tế cho nhà Má, tánh lo xa Chứ gió chướng vào mùa lúa vừa chín tới, hy vọng rực lên theo màu lúa Mùi rơm thơm ràn rụa thổi ngang đồng, nỗi buồn lo má tan không thành tiếng, tan mau sương Đáng chờ đợi lắm, mùa gió chướng mùa thu hoạch Gió thổi tạnh đơi chân suốt mùa đầm đìa đồng bãi Liếp mía đặt từ hồi tháng hai, tháng ba, đợi gió chịu già, nước trĩu, cầm khúc mía tay, nghe nặng trịch Vú sữa chín lúc lỉu, căng bóng, màu vàng lan dần từ đít trái xanh, trái tím tím lịm, nửa đêm dơi ăn rớt lịch bịch ngồi hè Cịn dưa hấu nữa, ui chao (Bây mùa trái kéo dài năm, cảm giác thèm thuồng ngày khơng quay lại, xẻ trái dưa đỏ, thưởng thức gió chướng hiu hiu, thấy 'đã" hơn, đậm đà hương vị nhiều Ậy, lại cực đoan ) Cảm xúc lành thời thơ ấu chín muồi ký ức, lúc lớn lên, gió chướng ám vào trang viết Tác phẩm cho gió lúc thấp thống lúc rịng rịng thổi qua (nhiều lúc hết hồn, chi tiết thơi lặp lại, nhà phê bình khơng khinh khỉnh được) Những đám cưới cho xuất gió này, cớ cho buồn thẫm hơn, sắc lại mối tình dang dỡ Chắc gió q dịu dàng, nên có cảm giác gờn gợn buồn, có cảm giác gió mồ cơi, cúi đầu hiu hắt đời Hay già, nhận không mùa vui vui trọn Con nít sướng rơn nhìn đám cưới qua, tự hỏi bà dì lỡ thời lại buồn Đứa cháu ngồi nhìn lớp da ơng ngoại bong rơi gạch, thắt lòng nghĩ chết - đường ngoại (và tất) phải Gió chướng với tơi, đứa bấp bỏm văn chương, "gợi" khủng khiếp Tơi thường hình dung, mai xa, xa lắm, xa mùa gió, đọc, nhắc gọn lỏn hai từ "gió chướng", tơi chết giấc nỗi nhớ quê nhà Và hình ảnh quen thuộc hàng hàng ra, nùi rơm vướng oằn nhánh me, giồng bạc hà cháy lá, nước rong linh đinh lém bờ sông, má đứng giê lúa, trấu bay xà quần cuối gió, vài buồng cau lứa thắp lửa cao, tiếng chày quết bánh phồng thâm u rặng dừa nước Trời lúc mát liu riu, nắng thức trễ, tầm tám sáng thấy mặt trời ngai ngái lơi lơi, nắng không vàng không trắng, mây cụm lại rã chùm đầu Ở đó, siêu thị chất đầy dưa hấu, dưa kiệu dưa hành bánh chưng, bánh tét, liệu đó, có bán mùa gió cho tơi? N Đất Mũi Mù Xa ấy, lúc đất chuyển vào xuân, phù sa bắt đầu nôn nả lấn biển, rừng mắm xanh non rào rạt tiến phía trước giữ đất lại cho người Nơi ấy, nhà không cửa, nhà mở toang cho gió Nam vào, chướng tới, bấc qua, nhìn nhà hiểu người, chân thật đến bày gan ruột Nhưng đến với sóng di dân ạt, khơng cần thay đổi thay, cịn cần thay đổi chưa đổi Đất Mũi đến ngày xa Thỉnh thoảng anh gọi điện cho từ thành phố Hồ Chí Minh, hỏi vụ chó cị làm sao, trái giác trái mà nấu canh chua bơng súng ( mà tơi viết khó hiểu khơng biết) Có nói cuối cùng, anh gạ, hỏi rằng: “Cịn Đất Mũi, chỗ làm sao, em hả?” Trời, đất nước hẹp te mà lời anh hỏi nghe thăm thẳm mù xa Nhưng anh lại hỏi lầm người rồi, đứa bạc bẽo từ Đất Mũi không nhớ thương, luyến tiếc, loại người thấy nhà người ta đẹp nhà mình, thấy vợ người ta đẹp vợ mình, nên tơi bảo rằng, “Dạ, Đất Mũi thường anh” “Thường à?” Phải, thường lắm, thường thiệt thường, tơi trả lời mà tự xấu hổ lịng Về nói lại với em gái, em tơi la lên: “Ơi trời, anh khơng mời ảnh thăm q chuyến cho biết anh?”, lúc lặng đi, chất mến khách người Đất Mũi phai Thành câu chuyện có tới ba người, anh, cô em gái Đất Mũi rặt ri Tôi thành nhịp cầu nối hai miền đất Em nhắn với anh rằng, Đất Mũi thiệt tình khơng có núi cao, khơng có biển xanh, cát trắng, khơng cung đình cổ kính lại khơng có phổ cổ đìu hiu Đất Mũi có bùn sình, rừng thẳm biển Dẫu biển không xanh ngằn ngặt mà đục ngầu phù sa nhiều biển Biển đằng trước, biển bên phải, biển bên trái Bình minh, mặt trời từ biển quẩy nước ngoi lên chiều về, mặt trời chín đỏ già nua lại ngụp biển sau ngày tự cháy Bây giờ, Đất Mũi mùa gió chướng Coi người xóm Mũi sướng đời rồi, Nam, chướng về, xóm Mũi nơi đón, thưởng thức trước tiên Em tơi muốn mời anh mùa này, lúc đất chuyển vào xuân Gió mùa phây phẩy, gió đưa trời lộng lên cao, phù sa bắt đầu nôn nả lấn biển, không lâu đâu, từ bãi bồi, đất cồn lên, rừng mắm xanh non rào rạt tiến phía trước giữ đất lại cho người Mùa này, ba khía chuẩn bị vào hội; khơng biết hẹn hị từ hồi nào, ba khía tụm xúm xít đeo gốc mắm, rễ đước Con thịt nụi, gạch ứ đầy mai ( nói tới tự dưng thèm ba khía muối ăn với bần chua cháy lòng) Cũng mùa này, bắt đầu nước rơng, đước nhón rễ nơm cao lên đến nửa thân cây, rễ thò xuống từ tán rừng xanh biếc Nước tràn bờ bãi, người xóm Mũi bắt đầu sống rặt sàn Những đước lót sít để làm lối vào nhà, lối qua bên hàng xóm, lối nhà tắm, chuồng gà Trẻ chạy rượt, u sàn, nhảy lò cò bên bụi hẹ, bụi ớt lơ thơ trồng thúng Cá thòi lòi dạn dĩ theo nước chạy rột rẹt sàn nhà, có lúc ngóc đầu lên, nhìn thom lom, ý hỏi ta, mà lặn lội tới xứ bùn sình rừng rú này, mà ngó tui thiếu điều lòi mắt ra, lạ sao? Lạ lắm, anh đến, thể anh bảo mũi đất trời cuối đất mà lạ ? Lạ chớ, em cười, lạ từ cây, cỏ, vụ trái giác với chó cị chuyện nhỏ Em tơi hỏi anh thấy nụ bơng đậu cộ tím biêng biếc giày cao cổ (em bảo đinh đóng cột hầu hết hoa dại xứ tơi có màu tím thủy chung), anh thấy bơng vẹt cứng cỏi xịe chơm chởm nơm cá, kết trái, hoa lại trở thành ô che đầu, trái quao sinh cong cong Em tơi ni nấng mẹ già, không chịu lấy chồng, tới hỏi, em cắc cớ địi lễ vật phải có mâm muỗi tréo cánh mâm trái quao thật thẳng ( vụ trái quao tơi nói thêm với anh, đời em nói) Và cịn trái đước q tơi, anh biết ? Từ trái xanh lủng lẳng thân mẹ, trái đước thẳng người tư ngày cắm thẳng xuống bãi bùn mà không mảy may nghi ngờ, chọn lựa (Đôi lúc đường văn chương cô độc, chùn bước, em tơi lại bảo tơi phải chặt lịng chặt dạ, phải giống trái đước ấy, lao xuống đất văn chương niềm say mê mãnh liệt nhất) Bao ngồi nghĩ thật lâu quê nhà nhận rằng, dường Đất Mũi thiêng lắm, đất biết có người ngày mai chia xa nên kinh bắt đầu nước rặt, T Một Giấc Mơ a ngoái lại, cột ăngten bưu điện thành phố xa dần, ta ngẩn ngơ chút, bứt khỏi hội họp triền miên, trận tennis hay vào sáng chiều, đồng bạn bè quen thuộc đến nốt ruồi, chấm tàn nhang, vết sẹo khn mặt Ta chui đầu vơ xe đị ọp ẹp, chật cứng, nóng bức, nồng nặc người Ta nhớ xe sang trọng anh tài xế lanh lợi nhà, ta nhớ quá, nghĩ, phải bắc chước vua Càn Long, vi hành chịu khổ chút mà hay ho Chiếc xe bò lắc lư đường đầy ổ voi ổ ngỗng, anh niên ngồi cạnh cửa ôm xâu lưỡi dá lịng, lưỡi than, điệu dìa nín "ị" năm bảy bữa Cả xe cười ha Mỗi lần xe xụt xịt chúc đầu xuống dốc cống, bà má ngồi kế bên anh lại nói lịu, "Ý chụt má ra… ý chết cha bà già…" Ta nghe mùi trầu hăng hăng thoảng từ miệng duyên dáng bà Trời ơi, tim ta nhói cái, mùi trầu quen thuộc mẹ, ngoại Rồi bà má day qua ta, hỏi: - Bây công tác thăm nhà? Bây xuống chỗ nào? Ta lặng chốc, xuống chỗ cà, bác tài, bác tài ơi, cho tơi xuống chỗ có bầy trâu Ta bị bỏ lại đường mướt sương mai, bên bờ cỏ rộng có bầy trâu thủng thẳng nhơi nhơi Hai thằng nhỏ chăn trâu ốm nhom, đầu chờ vờ cá lóc gặp nước mặn, khn mặt teo héo đít trái dừa khơ ngó ta lom lom, sợ ta ôm trâu chạy Không đâu con, bác đứng thôi, để ngửi lại mùi khai ngai ngái trâu, để ngó mặt trời lựng bựng lên từ phía chân trời Ta khẽ lặng người đi, có bén khẽ cứa vào khúc ruột, ta tìm cảnh có trâu có cỏ vầy lâu lắm, đơi nhớ tiếc thời thơ ấu trẻo, lịm mía lùi Bây tìm cỏ với trâu, lịng có bình n đâu mà thưởng sáo với diều, chán thiệt Ngồi khơng buồn, ta kiếm chuyện nói chơi, Trời ơi, có phải lúa khơng, đứa coi, lúa xanh vạt đồng Hai thằng cười chảy nước miếng, năn cha nội, lúa đâu mà lúa, đất phèn trắng xác, nước sâu hòm, tui sống cịn khơng nổi, nói chi lúa Ủa, sao, sao, hồi công cán xe qua đây, vạt xanh nầy, ta tưởng lúa Ta nghe lòng thẹn thò chốc, rồi, hỏi, người lom khom đằng dận cù bắt chuột nhậu Hai thằng nhỏ lại cười, họ đặt trúm bắt lươn bán đó, cha nội, đói muốn lịi mắt cịn lo nhậu nhẹt Ta nín thinh ln Ta vẫy xe khác, thêm đỗi đường Ông già ngồi bên ngủ gật, nghe ta hỏi làm ăn lúc nầy khơng, tỉnh dậy, gì, đắp đỗi qua ngày thơi Cái lên giá, nè, khoanh thuốc gò nầy bữa lên thêm ngàn hai, toi ký cải xanh Tưới trần ký cải, chợ dìa bữa buồn đời, ngó thấy người ta uống chai bia chín mười ngàn, uống ọt, rôi đái hết trơn Xong uống chai khác Mình kiếm chín mười ngàn trần khoai củ, "đỏ mắt bên phải, ngứa mắt bên trái" Cái nầy tui coi truyền hình nói theo chơi, đâu có hiểu đâu Mà, tui thấy em quen quen, Giáp Nước hay Thị Tường? Tim ta nhói lên cái, tiếng nghe thương, đất quê hương, nhà mình, người dân hiền hậu bao dung y hệt người cha, người mẹ, cô em gái nhỏ Nơi đó, có tám, hay mười tám năm ta chưa lại Vậy bác tài ơi, cho xuống chỗ đầu kinh Ta run rẩy bò lên cầu khỉ, ta lồm cồm men theo đường đất lở lói, đứt khúc cống mương, Ta từ giải phóng, gần ba mươi năm xứ sở cịn nghèo Ngồi vườn, trái xác xơ, phơi chang chang nắng đầm tơm, mà khơng, nước nhiều có tơm đâu Gạo cịn ít, lon sữa bị cạo lên đít khạp nghe cồn cào khách Nhưng lòng cởi mở, nhiệt thành, hào sảng dân xứ Đầm cịn Mèn ơi, thằng Hai, thằng Hai nè bà ơi, thằng, lâu lắm… Coi anh Hai mập mạp tốt tướng lắm, má Bà má mắt mờ rờ rờ bụng ta, cười khùng khục, í, bụng bây inh có chửa năm bảy tháng, nhớ hồi đó, cơng tác về, bây bụng xẹp lép, kêu nghe ọt ọt, than, má ơi, đói quá, thấy mà thương Ta cười sượng trân, nhớ mà má Ba Má cười, Tổ cha bây, nhớ lộn má Ba bên xóm Huế hả, tao má Bảy, hỏng nhớ he? Và cịn nhiều bà má, ơng ba khác, người mất, người cịn lẫn lộn nhớ qn Nhưng người phụ nữ xứ sở bảo chưa quên ta Những Duyên, Diệu, Xuyến, Nương, hay Bé Ba, Bé Bảy… tóc bới gọn bao lưới, thầm lặng bạc theo tháng ngày, người phụ nữ ưa mặc áo bà ba, có bạc màu, có vá khéo năm ba chỗ Họ biểu thằng cháu nội lục tủ thờ, lôi sổ đầy cứt gián, anh Hai coi, tập chép ca anh chép cho tụi em nguyên nè Họ lật trân trang chi chít nét chữ ta Họ giữ khăn tắm trước hôm chiến dịch ta nhờ giặt, hầm cạnh bụi tre gai… Mà ta khơng nhớ hết, Tâm, Hường, Pha, Chi, Hiền hay Bé Năm, Bé Chín… run rẩy đưa bàn tay cho ta nắm hơm đồn văn cơng giải phóng diễn Vịnh Dừa, bơi xuồng đưa ta vượt Đầm đêm giơng gió lớn Ai thầm lặng đắp mền cho ta vượt qua sốt rét? Ai người thương nhớ số người chiều rót rượu cho ta? - Nhớ không anh Hai, hồi anh nhà em, anh em tụi thương cịn ruột thịt Gặp đây, nhớ anh Hai Tỉnh Uỷ, anh Bảy Uỷ ban, anh Tư Tỉnh đội, anh Mười công an… Mấy anh Cà Mau hết anh, anh gặp ảnh thường chớ? Nghe hai tiếng Cà Mau thấy thương chừng, nghe gần xịt bên lòng xuống xuồng chống vài ba sào tới Là tụi em có nhiều người quen, tánh người ta kỳ cục, đất có người quen ở, dầu chưa tới nghe mến mến đâu Tụi em nhắc với hồi, nhớ anh, nói bữa tụi em kéo lên Cà Mau chơi hai ba bữa dìa Chợt người phụ nữ trầm ngâm (Ui chao, lúc ta thấy lưng họ cịng, đơi vai oằn gánh đời mỏi) - Nói chớ… nghèo hà… tụi em nhớ ngặt tới anh khó Ta thương muốn ơm vào lịng, muốn nói lên vạn lời xin lỗi, làm coi … kỳ, người lớn rồi, làm lãnh đạo rồi… đành uống với ly này, ly nữa, uống thay lời tạ lỗi, uống say cho đỡ mắc cỡ Uống xuống xuồng về, bà má Bảy sợ ta say rớt xuống bờ mương, biểu cô gái đưa ta đỗi đường Dường xóm tiễn ta hay ấy, đông chừng đông Người phụ nữ bơi đằng lái, nhìn ta ánh nhìn lạ, day diết, hờn giận, tủi buồn Nước bắt đầu rịng, vo quần nhảy xuống, lội ọp ẹp, đẩy xuồng rướn lên bãi Ta nghe đau ngắt chỗ bắp đùi non Chèn ơi, cảnh này, người nầy, mà thấy quen chừng, để coi, để coi, cô xô xuồng ra, cô hỏi vói lại: - Làm lãnh đạo, mắc công chuyện lắm, anh? Ta nghe lạnh chạy dọc sống lưng Trời ơi, Tư Én, có phải em khơng, em bơi xuồng đưa tơi qua Đầm đêm đó, tơi hỏi chừng em có chồng, em nói hịa bình Lúc qua bờ em cịn nhắn theo, "Em chờ anh Hai dìa!" Ta chạy theo mỏng manh dòng kinh nhỏ, ta la lên ới, trời nhớ rồi, nhớ rồi, Én La tới nghe tiếng cậu thư ký phân trần, "Chú Hai bay từ Hà Nội Sài Gòn, từ Sài Gòn gần hết đêm, mệt lắm" Ủa, kỳ vậy, Tư Én đâu mà thằng nầy chọt vơ cà, ta loay quay tìm đường khỏi mơ Cậu thơ ký gọi khẽ, "Tới lượt phát biểu rồi, ơi!" Chú Hai choàng tỉnh ngay, sửa lại kính, e hèm "Xin lổi đồng chí, mệt, không sao, ta vào vấn đề…" B Làm Cho Biết ảy nhắn tin vào máy tôi, "Viết văn không lo viết văn bày đặt vô Hội đồng nhân dân chi không biết?" Ui cha, Bảy cười ham hố, học địi nhúng chân vơ trường đây, tơi nhắn lại gọn gàng ba chữ "Làm cho biết" Mà thật, có nhiều chuyện chưa giờ, nhiều cảm giác thật chưa trải qua Lần tơi nếm trãi nỗi áy náy thấy người dân chờ đợi Buổi gặp gỡ nào, cố cho thật sớm, tới nơi thấy họ đợi Những ơng bà già tóc bạc, anh niên làm vẻ chững chạc, cô gái e thẹn cắn vành nón tất vẻ mặt nhuộm màu sương nắng Ngồi trời mưa gió hiu hắt, họ ngồi co chân ghế đá, nước từ ống quần nhỏ xuống tong tong Có người hối dâu chuẩn bị cơm từ sáng sớm để ăn cho kịp chuyến đị đầu Có người chuẩn bị xuồng máy lúc trời tờ mờ chưa tỏ mặt nhau, đường từ nhà xã cịn xa Ngồi chờ tới vào họp, hay nghĩ lung tung beng, lại bắt họ lặn lội đến để gặp mình, phải đến với họ Chỗ họ gặp phải bên bờ kinh cạn đấy, cần ngồi coi nước lờ đờ, khơng nói hết thấu nỗi khó khăn người ni tơm, trồng lúa Lẽ phải gặp họ trường trống, co ro nghe mưa gió vào để hình dung chữ run rẩy bàn tay tái xanh lạnh đám học trị Lẽ phải bà đường đất, lột dép bò qua cầu dừa, ngồi qy quần chỗ chịi vng hay rạp xuồng, uống vài ly rượu đế để cởi mở khúc mắc Chà chà, làm sổ tay mau đầy cho mà coi Tôi ghi chép thật nhiều để làm vốn cho việc viết văn Bảy ơi, Bảy đừng lo, tới đâu, làm gì, tơi khơng qn nghiệp mình, "chuyện làm ăn" Tơi cịn ơm mộng in ghi chép "Năm tháng chưa xa" Nguyễn Thi Sinh động, chi tiết, chứa đựng thiệt nhiều hoàn cảnh, nỗi niềm nhân dân Đây nè, tơi ghi nhiều câu nói thiệt mắc cười (không hiểu sao, cười xong lại thấy đau quặn lịng) Một ơng già hỏi: "Heo gà tụi tui cho ăn ngày ba bốn bữa giá rẻ Còn vàng với sắt hỏng cho ăn lên giá hồi, kỳ vậy?" Một ơng già khác nói chuyện xây nhà tình nghĩa "Năm khơng cất hai bà má Việt Nam anh hùng ấp tui không cịn sống để chờ Mà, ơng nhà nước có cố ý làm chậm hôn ta, chậm chậm, hai bả chết xù, nhà nước đỡ tốn?!" Một anh niên bảo (anh có nụ cười đẹp, nói chung cười đẹp tơi nhớ lâu) "Nhà nước hay nói đảng viên, cán đày tớ nhân dân, tui thấy "đày tớ" sống ngon "chủ" trời đất, nhậu chỗ sang, nhà lầu Tui hỏng hiểu hết" Một biết ơng nhà ơng già khác (có chịm râu dài): "Vợ tui nói bả hỏng mặt chủ tịch xã nhiệm kỳ làm sao, bốn năm trời, có xuống dân đâu mà biết mặt Tui thấy ông nước lúc xa tụi tui quá, lạnh lùng với tụi tui Cậu văn thư xã râu cịn chưa có mà lần tui lại làm giấy tờ nầy cậu lớn tiếng rầy rà, nạt nộ" Một bà lão (tay phe phẩy nón rách tả tơi) bảo "Tôi thấy ông sai phạm làm tiền tỉ mà hỏng có hết, có người bị xử nhẹ hều, có người đưa qua làm giám đốc bên xứ đạm (Ghi chú: Tác giả nghi Khu cơng nghiệp Khí - Điện - Đạm Khánh An, Cà Mau có xứ Đạm đâu) Kỷ luật hỏng nghiêm nên cán "chơi" hồi, "ăn" hồi, ăn đâu có tội tình gì, ngu hỏng ăn" Sổ tay tơi cịn nhiều phát biểu mắc cười nữa, Bảy Tơi ln ghi vào sổ tay giọng văn tưng tửng cần câu nói dân dã, khơng quan cách Và Bảy biết không, thật lạ lùng, nhiều không giở sổ nhớ rõ ràng khuôn mặt người, nhớ câu, chữ, cười cay đắng, chém tay liệt vào khoảng không Và nét mặt đè nén, dáng nặng nề, ánh mắt day diết người Phải chờ lâu lắm, đoàn Đại biểu Hội đồng nhân dân đến, gặp nhau, trao đổi chưa hai tiếng đồng hồ hết Xong, đại biểu Hội đồng ăn cơm với cán xã Bà lểnh thểnh xuống xuồng, khơng thấy cười lịng trĩu nặng nỗi niềm chưa kịp nói, cịn tim ray rứt chưa kịp tỏ bày Khi ấy, Bảy ơi, biết so đo, lúc nhậu, hay chơi tennis có dè sẻn thời gian khơng? Câu trả lời đắng chát S Tản Mạn Quanh Cái Cổng ớm mai chạy thấy dăm ba người ngồi tum húm đó, giỏ xách quai bị lỏng chỏng, cịn anh chàng cảnh vệ lóng ngóng đứng ngồi với vẻ mặt cảnh giác cao độ, tơi nghĩ bụng, sáng có chuyện Mà thật, lúc vòng xe qua tượng đài để đến quan, thấy cổng ủy ban nhốn nháo Nhiều người hiếu kỳ dừng xe lại coi, anh cảnh sát trật tự thổi cịi biểu đi, có lạ đâu mà coi Ừ, có lạ đâu Cảnh diễn hà rầm, thành cánh cổng ủy ban quen với việc kiện cáo vượt cấp thời mở cửa Dân ngộ, thấy ấm ức, thấy khơng hài lịng, thấy bực bội kéo lại ủy ban, đòi gặp chủ tịch tỉnh chơi Mà phải chủ tịch khác Tưởng tượng phủ Khai Phong, mà chủ tịch Bao Cơng (vì ơng quan xử đủ thứ án, nhân gia đình, giang hồ hiệp khách, âm mưu soán chúa đoạt vua ), nên bà địi nhiều chuyện khó động trời Có vụ việc xử tòa án tối cao bà đòi chủ tịch coi lại (?!) Có vụ việc đề nghị chuyển qua ban tiếp dân dân lắc đầu nguầy nguậy, nói với giọng dứt khốt: "Đâu được, định chủ tịch ký mà, chủ tịch biết chuyện để nói với tụi tui chớ" Rốt chủ tịch đâu lo xiết chuyện lặt vặt này, ơng cịn phải lo họp hành, hoạch định sách để đưa tỉnh nghèo (nhức óc lắm, suy nghĩ biết chưa tìm đường khả thi) Rốt cánh cổng đóng im ỉm dân lại "hỏi thăm" Cán nói chuyện phải quấy với dân phải cửa phụ (và ngụy trang tuềnh tồng, bí mật), nhân viên ủy ban có đói bụng uống cà phê sữa đá cầm chừng, ăn bên nhiều dân phát cửa nhỏ xíu đó, kéo lại bao vây phiền Trước đây, khu vực ủy ban, tỉnh ủy ban tuyên giáo, ban kinh tế liên thông với nhau, vào cổng vòng vèo, luồn lách qua đường nhỏ xanh xanh cỏ tỉa tót kỹ đến quan cịn lại Tơi khối, vắng vẻ, nên thơ, mà có qua ủy ban, tỉnh ủy đưa thư, tặng báo khơng phải ớn xương sống vẻ mặt lạnh anh bảo vệ, vẻ cảnh giác (chắc tướng tơi cù lần, da lại đen, mặt lúc đăm đăm suy nghĩ mang oan khuất lòng) anh hỏi câu chả sử dụng chủ ngữ: đâu đây, vơ làm gì, gặp ai, có hẹn trước khơng? Rủi bà biết đường này, nhiều lần xộc vô tới văn phịng, hỏi, chủ tịch đâu cho tơi gặp chút Chắc có người sực nhớ ra, ủa, ủy ban, tỉnh ủy mà, để dân vơ chợ Rồi tường dựng lên ngăn quan thành khu riêng biệt Cái cổng trở nên quan trọng, tất nhiên, ý thức điều đó, làm vẻ đạo mạo, thâm nghiêm, xa cách (người ta thơi) Đến nỗi cỏ mọc xanh rì theo viền gạch vỉa hè (vì người ta không dám gần tường rào) Nên lảng vảng có mục đích nhất: gặp chủ tịch Để kêu oan chủ tịch ơi, để hỏi ký định thu hồi đất tui, để méc thằng giết tui, tịa xử nhẹ hều Xứ có triệu dân, xúc Nhiều việc giải nhão nhừ xã, huyện bà ngờ vực có bao che, thiên vị, có "ăn" (thấy chưa, làm dân lịng tin khổ đó, có cơng tâm, thật lịng chẳng chịu nghe) Có người bị giết hôm trước, hôm sau thân nhân đến (cổng) ủy ban, gào khóc kêu chủ tịch tỉnh cho xin tí cơng lý, thủ phạm cháu bí thư phường, bên sui trưởng công an thành phố, nên tới bữa chưa bị bắt, nhơn nhơn đường Kỳ họp hội đồng nhân dân gai gai người thấy chị bưng ảnh thờ chồng lại để cổng Hỏi kỹ chuyện tranh chấp đất cũ mèm, chị nói đất chị (mà tơi tin chị, uất bưng ảnh chồng lêu ngồi nắng vầy) tuyệt khơng có lấy miếng giấy chứng minh (vậy lý đâu để chị thắng kiện) Nên có xử nào, đạt lý chị cảm thấy ấm ức, buồn lòng nên lại cổng ủy ban ngồi, chờ đợi khơng rõ ràng, ngày tuyệt vọng Có đồn (chắc huyện lên) cịn nhóm lửa nấu cơm đằng trước chốt gác, "chờ chừng gặp chủ tịch về" Thấy cổng quan bị "sức ép" quá, tỉnh cử phó chủ tịch tiếp dân vào thứ bảy hàng tuần Nhưng phó chủ tịch khơng phải chủ tịch, nên bà chưa thỏa mãn Mà tháng có bốn buổi tiếp dân thấm tháp gì, chưa kể nhiều phó chủ tịch bận cơng tác, dự hội nghị hay bệnh, chưa kể nhiều vụ việc phức tạp, phải hỏi lại quan có liên quan Vậy người ta tiếp tục chở nỗi đau, nỗi buồn, nỗi oan khiên, mát cổng ủy ban tỉnh Hệ lụy nhân viên nho nhỏ (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, tức chưa đường bệ nhìn vơ biết cán nhà nước mà chưa xuất báo, ti vi, mặt lạ khù), vô ủy ban liên hệ làm việc, vừa tới cổng lửa (do mặt anh bảo vệ lạnh) Hệ lụy má, chị quê, bữa nhớ đồng chí nằm gai nếm mật hồi kháng chiến, sẵn chợ nên ghé thăm Nhưng thật khó để vào, nghe xin vơ để gặp chủ tịch, bí thư anh bảo vệ nghi rồi, mà lý vô gặp không rõ ràng, không hẹn trước (cũng có người nói bạn bè chiến đấu xưa, vơ gặp chủ tịch đưa đơn thưa, báo hại bảo vệ bị rầy, nên phải cảnh giác) Khách đành ngậm ngùi dừng đó, quay Đến lúc người xa khuất tiêu, anh bảo vệ tin họ chẳng kiện thưa gì, họ tủi hờn mau Đó chỗ phân biệt, người ấm ức nấn ná, kêu gào, chờ mòn mỏi thật lâu Bởi tới người ta hết đường "đi", không tin tưởng quan công quyền khác, không nghĩ đâu giải mau lẹ, công tâm chỗ Nhưng đến rồi, chưa gặp Cổng cao Thời Báo Kinh Tế Sài Gịn Ở Cửa Sau q nhà có cửa sau Mỗi xa, nhớ ba nhớ má, nhớ nhà, nhớ ngạch cửa trước, nhớ chái cửa sau Rồi hiểu mắc mớ mà người gái xưa thầm “chiều chiều đứng cửa sau” để “trông quê mẹ” để “ruột đau chín chiều” Ở nhà có cửa sau Cửa nhìn vườn xanh mịt, trắng lống lống ngồi chịm mả ơng bà tổ tiên Những chiều xa nhà, ngồi đò dọc theo triền sơng nhìn cửa sau ngơi nhà trầm lắng nắng héo Khơng hiểu cảm thấy tội nghiệp ghê Người ta có nhà cịn nghề nghiệp giang hồ tận Mình nhớ cửa sau nhà Khơng phải nơi để vào, cửa trở thành khung tranh Chị vẽ cảnh ngồi giặt áo sẫm đỏ hồng Ba vẽ vào khung thân nịch, đỏ au nắng gió đồng, nước văng vắt từ lu nước nhỏ bên cửa bắn tung tóe lần ba tắm Bà nội ngồi đôn cưa gỗ mù u, vẽ vào cửa sau nhìn khắc khoải, ngồi vườn chiều kia, trăng chiều có mộ Ơng, có mộ nằm xuống tuổi trẻ Nên mắt bà mờ mà ướt lem nhem? Hay khói cay bay cao bay sà từ lị cà ràng, ùng ục nồi cám heo sôi bếp? Trên khung tranh cịn má chiều ngồi chái đâm từ cửa sau, trước mặt má thúng rau, sịa ngị lặt dỡ, bó dỡ… Tay má nhăn, tái xanh ngâm nước lâu, trán má nhăn lo toan, vất vả, có cười má vui, vui lắm, vui khơng kể xiết Nhất má nhìn đứa cháu nhỏ xíu, ngong ngỏng truồng nhảy lạch chạch thau nước đặt sàn lãn (giống hồi nhỏ thơi) Cạnh đó, có phải khơng ta, có phải ngồi chồm hổm trước nồi cơm đầy lọ, tranh chiều, dường có tiếng cạo cơm cháy sồn sột tiếng trẻ nít cười rân Đêm đầy sao, mở cửa sau hương cau, bưởi ùa vào đầy ứ mũi Muốn thở sợ hương tan Nghe chim heo kêu nghe sợ mơ hồ, chạy cuống chạy cuồng qua cửa mà hương cịn theo Cửa sau, với mình, nhiều mang cảm giác thiêng liêng đầm ấm, sum vầy Cho nên nhớ hồi, nhớ mãi, nhớ khơng thơi Cái số mình, thầy bói nói, số giang hồ, giang hồ vặt Ra đời, phố chợ, đất chật, người đơng, sau nhà khơng có cửa Bởi phía sau khơng trăng, khơng hương, khơng người vẽ lên tranh đầm ấm Mà, cửa sau mang ý nghĩa khác Người ta đưa hai tiếng cửa sau vào ngoặc kép, “cửa sau” làm nhà nước thất tỉ tỉ đồng, mồ nhân dân đổ xuống nhiều hơn, nước mắt nỗi nhọc nhằn cạn (còn đâu mà rơi) “Cửa sau” làm người ta không trọng nhau, không thương nhau, khơng tin Cửa sau có muốn đâu, cửa muốn vẽ tranh dung dị, bình thường người bình thường, cảnh vật bình thường Nhưng người ta hay vẽ, đám người chen đứng đằng sau cánh cửa, quà tay chất vượt mặt, gõ cửa chân Cuộc sống người ta vẽ Buồn thiệt ha? Không, cửa sau nhớ dứt khốt khơng phải Thiệt đó, tin .. .Tạp Văn Nguyễn Ngọc Tư Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư Thể loại: Tuyển tập tạp văn Mục lục 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 Trở Gió Đất Mũi mù xa Xa Đầm Thị Tư? ??ng Tháng Chạp... Hưng Mỹ, chị Ngờ Ba mươi tháng Tư nữa, tròn hai chín năm hịa bình, đường quốc lộ ngang qua xã ca hoài "Đường đẹp cịn… dang dỡ", xã có 3 911 hộ ngót 2 51 hộ nghèo, 13 ấp ấp rưỡi chưa có lưới điện... 2 51 hecta, trước đất hoang hóa, tạp mọc thành rừng, máy bay Mỹ rải thuốc lần, đất trở thành đất trắng Anh Vương Thanh Dũng, trưởng ấp Thị Tư? ??ng cho biết, "Chỗ bà vừa vào khai phá hồi năm 80, 81