Cảm nhận thơ "Đàn ghita Lor-ca" (Thanh Thảo) Đàn ghi ta Lor-ca Thanh Thảo - cộng hưởng khát vọng sáng tạo, khả nhập cảm sâu sắc vào giới nghệ thuật thơ Lor-ca, suy nghiệm thâm trầm nỗi đau niềm hạnh phúc đời dâng hiến trọn vẹn cho đẹp Trong nửa đầu thơ, không gian Tây Ban Nha đặc thù, không gian miền quê An-đa-lu-xi-a yêu dấu Lor-ca gợi lên Giữa khơng gian đó, bật hình tượng người nghệ sĩ lãng du có tâm hồn phóng khống, tha thiết u người, u đời, nghịch lí thay, lại khơng ngừng theo tiếng gọi huyền bí hướng miền đơn độc : tiếng đàn bọt nước Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt li-la li-la li-la lang thang miền đơn độc với vầng trăng chếnh choáng yên ngựa mỏi mòn tiếng ghi ta nâu bầu trời cô gái tiếng ghi ta xanh tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan Tại tác giả lại gợi lên điều ? - Trước hết nhờ "đàn ghi ta Lor-ca" Tất nhiên, ta khơng nói tới đàn cụ thể, dù biết Lor-ca nghệ sĩ trình tấu xuất sắc ghi ta dương cầm Đàn ghi ta thơ Lor-ca, mệnh Lor-ca Đọc thơ Lor-ca, ta thường bắt gặp hình tượng chàng kị sĩ mải miết, vô định vầng trăng đỏ, đen, rạng ngời, u tối, nồng nàn, buốt lạnh, Ta thường ngập phong vị, hương sắc riêng khơng thể quên miền quê Gra-na-đa thuộc xứ Anđa-lu-xi-a, nơi xem "một vương quốc đẹp châu Phi" người ả-rập dựng nên có chàng hiệp sĩ đấu bị tót khốc áo chồng đỏ, có gái Di-gan nước da nâu gợi tình tràn trề sức sống, có vườn cam, rặng ơ-liu xanh màu xanh huyền Đặc biệt, ln vang vọng tiếng đàn ghi ta - âm nức nở, thở than làm vỡ toang cốc rượu bình minh, tựa tiếng hát tim bị tử thương năm đầu kiếm sắc, khơng bắt im tiếng (ý thơ Đàn ghi ta) Thanh Thảo nhập thần vào giới thơ Lor-ca để lẩy đưa vào thơ biểu tượng ám ảnh bồn chồn vốn thi hào Tây Ban Nha Nhưng vấn đề khơng đơn giản "trích dẫn" Tất biểu tượng tổ chức lại xung quanh biểu tượng trung tâm đàn, mà xét theo "nguồn gốc", vốn biểu tượng đặc biệt thơ Lor-ca - người mê dân ca, "chàng hát rong thời trung cổ", "con sơn ca xứ An-đa-lu-xi-a" Cây đàn từ chỗ mang hàm nghĩa nói định hướng sáng tạo gắn thơ với dòng nhạc dân gian, rộng ra, nói tình u vơ bờ khắc khoải quê hương, đến Thanh Thảo, nhập với hình tượng Lor-ca, hay nói cách khác, trở thành hình tượng "song trùng" với hình tượng Lor-ca Cây đàn cất lên tiếng lịng Lor-ca trước sống, trước thời đại Nó tinh thần thơ Lor-ca, linh hồn, cao số phận nhà thơ vĩ đại Bởi thế, văn thơ trước Lor-ca văn nhà thơ Việt Nam muốn làm sống dậy hình tượng người đất nước, dân tộc yêu nghệ thuật, ưa chuộng sống tự do, phóng khống Hơn nữa, tác giả muốn hợp vào "văn bản" khác đời sống trị Tây Ban Nha mùa thu 1936 - "văn bản" kể với bạo ngược bọn phát xít chúng bắt đầu tay tàn phá văn minh nhân loại nhẫn tâm cắt đứt đời độ xuân nhà thơ châu Âu yêu quý : Tây Ban Nha hát nghêu ngao kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ Lor-ca bị điệu bãi bắn chàng người mộng du tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy Ở trên, thơ Thanh Thảo (hay bị) trích theo lối cắt tỉa, phục vụ cho việc làm tường minh ý thơ có Trên thực tế, Đàn ghi ta Lor-ca có cấu trúc đầy ngẫu hứng, với xô nhau, đan cài nhau, tương tác với văn (đã nói) Chính nhờ vậy, tiếng hát yêu đời Lor-ca Thanh Thảo gợi lại, trở nên tha thiết tan nát dập vùi ám ảnh tưởng phi lí ln dày vị nhà thơ Tây Ban Nha trở thành tiên tri sáng suốt Sáng tạo nghệ thuật Thanh Thảo bộc lộ rõ giao điểm Những hình ảnh, biểu tượng vốn có thơ Lor-ca làm để chuyên chở cảm nhận thơ Lor-ca thân phận nhà thơ thời hoành hành bạo lực Câu thơ tiếng đàn bọt nước đầu nối kết với câu thơ khác tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy, bộc lộ tiềm ý nghĩa lớn nhiều so với ý nghĩa dễ nhận thấy gắn liền với việc diễn tả âm tuôn trào, sôi động tiếng đàn Tiếng đàn giống tiếng kêu cứu người, đẹp thời khắc bị đẩy tới chỗ tuyệt diệt Khơng có khó hiểu ngịi bút Thanh Thảo, tiếng đàn có màu (nâu, xanh), có hình thù (trịn), có sinh mệnh (rịng rịng máu chảy), tiếng đàn cảm nhận nhà thơ tiếng đàn xưa Theo đó, tiếng đàn khơng cịn tiếng đàn cụ thể nữa, sống mn màu hình thơ Lor-ca sinh văn hố, sinh trị - xã hội bao quanh đời, nghiệp Lor-ca Rồi màu đỏ gắt áo chồng, khơng nghi ngờ gì, sáng tạo Thanh Thảo Nó khơng đơn màu trang phục Nó có khả ám gợi điều kinh rợn nói rõ khổ thơ sau : áo choàng bê bết đỏ tức áo choàng đẫm máu Lor-ca, bao người vốn biết hát nghêu ngao niềm yêu đời với trái tim hồn nhiên, ngây thơ, trắng, bị điệu bãi bắn cách tàn nhẫn, phũ phàng, phi lí (câu thơ chàng người mộng du có phần thể phi lí khơng thể nhận thức này) Cùng cách nhìn thế, độc giả thấy thi liệu thơ Lor-ca (mà truy nguyên, phần không nhỏ vốn thi liệu dân ca An-đa-lu-xi-a) hình ảnh người kị sĩ lang thang, yên ngựa, vầng trăng thực tái sinh lần hình hài gây ấn tượng Các từ miền đơn độc, chếnh chống, mỏi mịn gắn với chúng tạo trường nghĩa mệt mỏi, bất lực, bồn chồn, thắc không yên người đối diện thực với chất phong phú vô tận sống Với kiểu tạo điểm nhấn ngôn từ Thanh Thảo, ta hiểu cảm giác khơng có Lor-ca Nó tượng có tính phổ qt, khơng riêng ai, không riêng thời nào, tất nhiên, biểu đậm nét thực trở thành "vấn đề" thơ nhà thơ thắc mắc ý nghĩa tồn Gồm chuỗi âm mơ hồ khó giải thích, dịng thơ li-la li-la li-la xuất hai lần thi phẩm mặt có tác dụng làm nhoè đường viền ý nghĩa hình ảnh, biểu tượng ném chừng lộn xộn, mặt khác, đảm nhiệm phần chức liên kết chúng lại thành chỉnh thể, nhằm biểu tốt nhìn nghệ thuật tác giả giải phóng thơ khỏi trói buộc việc thuật, kể chuyện xảy thực tế Quả vậy, dù khơng có kiện đời Lor-ca kể lại cách rành mạch, chi tiết, độc giả hiểu thơ khơng mà cho thiếu Cái người ta thấy đáng quan tâm lúc nằm chỗ khác Đó tự bộc lộ chủ thể sáng tạo riết suy nghĩ số phận đầy bất trắc nghệ thuật khả làm tan hoà suy nghĩ thứ nhạc thơ tác động vào người tiếp nhận hình thức ám gợi tượng trưng hình thức giãi bày, kể lể kiểu lãng mạn Tất nhiên, có quyền cắt nghĩa lại li-la khơng phải khác Hoa li-la (tử đinh hương) với màu tím mê hoặc, nao lòng, đối tượng thể quen thuộc nhiều thi phẩm hoạ phẩm kiệt xuất văn học, nghệ thuật phương Tây ? Hay âm lời đệm (phần nhiều mang tính sáng tạo đột xuất) phần diễn tấu ca khúc, âm mô tiếng ngân mê đắm nốt đàn ghi ta tay người nghệ sĩ ? Tất liên hệ có lí chúng ! nửa sau thơ, tác giả suy tưởng sức sống kì diệu thơ Lor-ca nói riêng trường tồn nghệ thuật chân nói chung, vốn sáng tạo trái tim nặng trĩu tình u sống nghệ sĩ : khơng chôn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng đường tay đứt dịng sơng rộng vơ Lor-ca bơi sang ngang ghi ta màu bạc chàng ném bùa gái Di-gan vào xốy nước chàng ném trái tim vào lặng yên li-la li-la li-la Câu thơ không chôn cất tiếng đàn có lẽ bật tâm thức sáng tạo Thanh Thảo ông nghĩ tới lời thỉnh cầu Lor-ca Ghi nhớ - lời thỉnh cầu dùng làm đề từ cho thơ Đàn ghi ta Lor-ca Không, khơng có thao tác đối lập sắc lẻm lí trí mà nhiều thi sĩ ưa dùng thơ "chân dung" hay "ai điệu", nhằm làm bật tứ thơ "mới" mang tính chất "ăn theo" Chỉ có đau đớn trước chết thảm khốc thi tài mãnh liệt, mà xác bị quăng xuống giếng sâu (hay vực ?) gần Gra-na-đa Dĩ nhiên, ý nguyện Lor-ca - ý nguyện thể chất nghệ sĩ bẩm sinh hoàn hảo nhà thơ, nói lên gắn bó vơ sâu nặng ông nguồn mạch dân ca xứ sở - khơng thực Nhưng nghĩ điều đó, liên tưởng dồn tới ta vỡ chân lí : khơng chơn cất tiếng đàn dù muốn chôn không ! Đây tiếng đàn, giá trị tinh thần, đàn vật thể Tiếng đàn trường cửu tự nhiên thế, thân tự nhiên Nó khơng ngừng vươn lên, lan toả, người nghệ sĩ sáng tạo chết Dù thật thấm thía chân lí nói trên, tác giả khơng ngăn lịng viết câu thơ đau xót hết mực, thấm đượm cảm giác xa vắng, bơ vơ, côi cút, cảm giác ta thấy cỏ mọc hoang ngao hát ca vắng người mang mang thiên địa Khơng phải ngẫu nhiên mà hai phương án ngơn từ dùng, Thanh Thảo lựa chọn cách diễn đạt không chôn cất không chôn ! Đến lượt độc giả, giọt nước mắt vầng trăng làm ta thao thức, dù long lanh im lặng, im lặng thăm thẳm đáy giếng, lại long lanh hết Từ câu đường tay đứt đến cuối bài, nhịp điệu, tiết tấu thi phẩm không cịn gấp gáp dồn Nó chậm rãi lắng sâu Điều tn theo lơ gích tái suy ngẫm (tạm quy phạm trù "nội dung") mà tác giả chọn lựa Nhưng quan trọng hơn, tn theo lơ gích tồn đời : tiếp liền chết sinh thành, sau bộc phát, sôi trào tĩnh lặng, trầm tư, nối theo mù loà, khủng hoảng (của xã hội lồi người) khơn ngoan, chín chắn, Trong mn nghìn điều mà người phải nghĩ lại "khôn dần lên", diện nghệ thuật đời sống điều khiến ta trăn trở nhiều Việc quy tội, kết tội cho đối tượng cụ thể đối xử thơ bạo với nghệ thuật khơng cịn chuyện thiết yếu Hãy lắng lòng để chiêm ngưỡng siêu thốt, hố thân Trên dịng sơng đời, thời gian vĩnh cửu mà khoảnh khắc bừng tỉnh thoát khỏi mê lầm, ta tưởng thấy hình cụ thể dăng chiếu ngang trời, có bóng chàng nghệ sĩ Lor-ca bơi sang ngang ghi ta màu bạc Chàng vẫy chào nhân loại để vào cõi Chiếc ghi ta, thuyền thơ chở chàng, có ánh bạc biêng biếc, hư ảo màu huyền thoại Trên thực tế, chết Lor-ca chết tức tưởi bọn phát xít Frăng-cơ gây nên Nhưng nhìn suốt chiều dài lịch sử, ta thấy Lor-ca trường hợp nghệ sĩ hay cuối chịu kết cục bi thương lực thù địch với đẹp Vậy phải xem khổ nạn liên tục phần tất yếu định mệnh họ ? Hẳn Thanh Thảo nghĩ viết tiếp câu thơ thật gọn nghẽ, "nhẹ nhõm" "mênh mang" (ta ý tới điểm rơi cuối dòng thơ từ, cụm từ đứt, vô cùng, sang ngang) Dù tiếc thương mặc lòng, người nghệ sĩ Lor-ca, đường tay đứt (đường tay dấu ấn số mệnh đóng lên thể người), chàng dứt khoát giải Cịn nuối làm chi bùa hộ mệnh xem vật tàng trữ sức mạnh thần diệu mà gái Di-gan trao cho Chàng, dứt khốt mạnh mẽ, ném "chìm lỉm" (chữ Hàn Mặc Tử) vào xốy nước hư vơ, ném trái tim vào lặng yên - lặng yên "đốn ngộ", lặng yên sâu thẳm, anh minh, mà đó, lời nói tan Chàng đoạt lấy chủ động trước chết Chàng thắng khơng lũ ác nhân mà cịn thắng định mệnh hư vơ Từ điểm nhìn lại, ta thấy câu thơ chàng người mộng du phần có thêm tầng nghĩa Bị lơi đến chỗ hành hình, Lor-ca sống người cõi khác Chàng bận tâm đuổi theo ý nghĩ xa vời Chàng đâu thèm ý tới máu lửa quanh lúc Chàng khơng chấp nhận tồn bạo lực Chàng chết, kẻ bất lực lại lũ giết người ! đây, có gợi ta nhớ tới tuẫn nạn Chúa Giêsu núi Sọ Lại thêm "văn bản" ẩn tỏ mờ văn thơ Thanh Thảo[1] ! Trong đoạn thơ cuối vừa phân tích, người đọc nhìn thấy rõ vững vàng tác giả việc phối trí hình ảnh, biểu tượng lấy từ nhiều "văn bản" khác vào tổng thể hài hoà Tưởng khơng có chung đường tay, bùa, xoáy nước lặng yên Vậy mà, nhờ "tắm" "dung mơi" cảm xúc có cường độ mạnh suy tư có chiều sâu triết học, tất chúng trở nên ăn ý với để cất tiếng khẳng định ý nghĩa đời dâng hiến hoàn toàn cho nghệ thuật, cho nhu cầu tinh thần vĩnh cửu loài người Là sản phẩm tinh tuý đời thế, thơ ca chết ? Nó tồn thở xao xuyến đất trời Nó gieo niềm tin hi vọng Nó khơi dậy khát khao hướng đẹp Nó lọc tâm hồn để ta có tâm sống an nhiên đời không xáo động, vĩnh viễn xáo động Muốn mơ tả ? Chỉ có thể, Thanh Thảo, sau thoáng mặc tưởng, bật lên : li-la li-la lila Để lịng ngân theo chuỗi âm ấy, ta hiểu tương tranh không ngừng thú vị cách diễn tả đặc hữu văn học cách diễn tả mang tính chất ám gợi huyền hồ âm nhạc, cuối cùng, thơ Thanh Thảo, cách diễn tả âm nhạc chiếm ưu Điều hiển nhiên lựa chọn có ý thức Để nói nỗi cô đơn, chết, lặng yên, "lời" thường gây vướng víu, gây nhiễu Chỉ có nhạc với khả thoát khỏi dấu ấn vật chất vật phản ánh nó, trường hợp này, phương tiện thích hợp Tất nhiên, Thanh Thảo khơng phải làm nhạc mà làm thơ Nói nhạc khơng có khác nói tới cách thơ vận dụng phương thức nhạc - phương thức ám thị, khước từ mô tả trực quan - để thấu nhập bề sâu, "bề xa" vật Từ lâu, nhà thơ tượng trưng chủ nghĩa hướng tới điều Dù không thiết phải quy Đàn ghi ta Lor-ca vào loại hình thơ nào, ta thấy đậm nét tượng trưng Chẳng có lạ với thơ này, Thanh Thảo muốn thể mối đồng cảm sâu sắc Lor-ca - đàn thơ thi ca nhân loại nửa đầu kỉ XX đầy bi kịch  ... dày vò nhà thơ Tây Ban Nha trở thành tiên tri sáng suốt Sáng tạo nghệ thuật Thanh Thảo bộc lộ rõ giao điểm Những hình ảnh, biểu tượng vốn có thơ Lor-ca làm để chuyên chở cảm nhận thơ Lor-ca thân... phàng, phi lí (câu thơ chàng người mộng du có phần thể phi lí khơng thể nhận thức này) Cùng cách nhìn thế, độc giả thấy thi liệu thơ Lor-ca (mà truy nguyên, phần không nhỏ vốn thi liệu dân ca An-đa-lu-xi-a)... - Trước hết nhờ "đàn ghi ta Lor-ca" Tất nhiên, ta khơng nói tới đàn cụ thể, dù biết Lor-ca nghệ sĩ trình tấu xuất sắc ghi ta dương cầm Đàn ghi ta thơ Lor-ca, mệnh Lor-ca Đọc thơ Lor-ca, ta thường