Thơ là tiếng nói của tâm hồn, được chắt lọc từ trí tuệ, từ lòng người, rung cảm theo thời gian, nhịp sống và không thể tự dối mình. Thơ anh thông minh, nhạy cảm và tinh tế. Hàng triệu người ra trận cũng đều có tâm trạng như anh. Hầu như bài thơ nào của anh cũng tha thiết yêu đời, yêu cuộc sống, yêu những khoảng rừng xanh ngát, nhưng tiếng gió của rừng chiều, nhớ về đồng đội với lòng thông cảm yêu thương, gợi nhớ quê hương yêu dấu Bài thơ tiêu biểu „Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây” của anh đã có mặt trong ba lô hàng triệu người ra trận, là nguồn nghị lực, dũng khí động viên, thôi thúc họ. Tâm trạ̣ng của nhà thơ đồng cảm với tâm trạng của người lính: Đường ra trận mùa này đẹp lắm Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây. Về bài thơ này, có người đã nhận xét một cách quan liêu, hời hợt, bảo Phạm Tiến Duật ca tụng bom đạn, chiến tranh, tô hồng cuộc sống thiếu thốn, mất mát Thoắt một cái, gần 33 năm qua đi, chiến tranh càng lùi sâu vào quá khứ, nhưng những con người dạo ấy vẫn tỏa sáng trong nền văn học, mỹ học với nhiều phẩm chất tuyệt vời. Những ai hiểu biết về giá trị cuộc sống, về con người, phải chăng, đều có chút nuối tiếc phẩm chất con người trong thời chiến và bừng ngộ những giá trị văn hóa của nó, trong sự đối chiếu với những cái nhỏ nhen, lố bịch, thảm hại của con người tầm thường, dùng đồng tiền làm thước đo phẩm giá. Với cái nhìn như thế, chúng ta mới có thể tái thẩm định được một cách đúng đắn những giá trị thơ ca mà Phạm Tiến Duật và các thi sĩ cùng thời đã sáng tạo - đó là nền văn hóa thời chiến tranh. Thế đấy, giữa chiến trường Nghe tiếng bom rất nhỏ ("Tiếng bom ở Seng Phan") Hay như anh đã viết: Cái vết thương xoàng mà đi viện Hàng còn chờ đó tiếng xe reo Nằm ngửa nhớ trăng nằm nghiêng nhớ bến Nôn nao ngồi dậy nhớ lưng đèo. (“Nhớ”) Trong những năm tháng chiến tranh, Phạm Tiến Duật không có thơ khóc đồng đội, đồng chí. Cũng có thể anh đã viết, nhưng anh đã giấu đi, không cho in. Không phải riêng anh, mà ít nhà thơ đã viết điều đó, hoặc giả, nếu có viết về cái mất mát đau thương, cái chết thì người đọc vẫn như được tăng sức mạnh, tăng thêm dũng khí, và càng căm thù những kẻ gây nên mất mát đau thương, chết chóc. Chẳng hạn, như Hoàng Lộc, trong „Viếng bạn”, một bài thơ hay của chín năm trường kỳ kháng chiến: 1 Khóc anh không nước mắt Mà lòng đau như cắt Hay như Tố Hữu cũng đã viết, trong “Việt Nam máu và hoa”: Trắng khăn tang em chẳng khóc đâu Hỡi em gái mất cha mất mẹ Nước mắt rơi làm nhòa mặt quân thù Một hình ảnh thương đau được Phạm Hổ khắc họa: Quyển sổ điểm bom bi xuyên lỗ chỗ Thầy gửi về cô dạy tiếp hôm sau Rồi hình ảnh người chiến sĩ hy sinh trong „Dáng đứng Việt Nam” của Lê Anh Xuân: Anh ngã xuống trên đường băng Tân Sơn Nhất Máu anh phun theo lửa đạn cầu vồng Thi thoảng, Phạm Tiến Duật mới viết về những mất mát vật chất: Xe không kính không phải xe không kính Bom gật bom rung kính vỡ đi rồi. ("Bài thơ về tiểu đội xe không kính") Mãi tới năm 1986, khi chiến tranh đã đi qua hơn 20 năm và nhà thơ trở lại Trường Sơn viếng đồng đội, anh mới viết những bài thơ khóc bạn, khóc đồng chí: Vết trọng thương không cứu được rồi Chúng tôi chôn anh, chôn cả giọt máu mình ở đó Cuộc sống hôm nay tưởng như suôn sẻ, nhưng đối với anh lại khó khăn, trăn trở hơn cả thời chiến, khiến thi sĩ phải xin nghị lực từ đồng đội đã mất: Xưa tiếp máu cho anh, giờ xếp hàng trước mộ Tiếp máu cho những người đang sống lại là anh. Phạm Tiến Duật là người viết về Trường Sơn nhiều nhất, đạt nhất, bởi anh từng lăn lộn nhiều năm ở đấy, hiểu Trường Sơn từng ngày, từng mùa Dù ai chưa một lần đến với Trường Sơn, nhưng đã đọc thơ anh hẳn phải cảm thấy như chính mình đã đến nơi đây, đi trên những con đường ngoằn nghèo trong những cánh rừng hoang sơ xanh ngát, hay những cánh rừng bom thù sạt phẳ̃ng Đen xạm khói bom nham nhở viết thương Qua một cơn mưa lại lành lặn như thường. 2 Chiến tranh đã qua đi lâu lắm rồi, những tâm hồn thơ anh vẫn chưa ra khỏi Trường Sơn. Có lẽ Trường Sơn theo mãi cuộc đời anh. Nỗi nhớ Trường Sơn lúc nào cũng cháy lòng, anh muốn có những khoảng khắc quên đi tất cả của ngày hôm nay để được về với Trường Sơn, dù chỉ đi tìm một giọt nắng: Chiều nay như thể mọi chiều Vẫn là nỗi nhớ niềm yêu cháy lòng Tạm quên ánh điện trong phòng Tôi đi tìm nắng một vùng núi non. Thơ ông là cả một Trường Sơn thu nhỏ với những anh bộ đội lái xe quả cảm và vui tính: nhìn nhau mặt lấm cười ha ha (Bài thơ về tiểu đội xe không kính ); những chiến sĩ công binh mở đường quả cảm: Những đồng chí công binh lầm lì / Mùi bộc phá trộn vào trong tếng hát /Trên áo giáp lấm đầy đất cát / Lộp độp cơn mưa bi sắt đuối tầm (Vầng trăng và những cuồng lửa); những cô gái thanh niên xung phong: “ngày em phá nhiều bom nổ chậm / đêm nằm mơ nói mớ vang nhà ”, nhưng vô cùng tinh nghịch, vô cùng lãng mạn và giàu tính nữ Khăn xanh, khăn xanh phơi đầy nắng sớm / Sách giấy mở tung trắng cả rừng chiều (Gửi em cô thanh niên xung phong), những chiến sĩ cao xạ pháo luôn “nhằm thẳng quân thù mà bắn” cùng những người lính coi kho: Mười năm sống xa phố, xa làng / Tám năm ở trong núi trong hang / Tất cả riêng chung…/ Dành cho miền Nam tất cả (Tiếng cười của đồng chí coi kho) … Thơ ông là cả một Trường Sơn với đầy những lửa khói , chỗ nào cũng lửa, ở đâu cũng khói, bụi và bom (Vầng trăng và những cuồng lửa, Lửa đèn, Tiếng bom ở Seng Phan, Nhóm lửa, Tắt lửa…), nhưng đó là lửa đi cùng với trăng sao, bom đạn đi cùng tiếng hát, tiếng cười. Thơ ông đưa chúng ta tới những “vùng rừng không dân” với rất nhiều hoa thơm cỏ lạ, rất nhiều chim thú quý: Cây cúc đắng quên lòng mình đang đắng, Cây bồng bênh cười vui suốt ngày, Cây nứa mọc đứng cây giang mọc bò, Dạ hương của đêm mắc cỡ của ngày, Nhựa vàng cây dọc nhựa đỏ cây nò …và cho ta biết: Đếm tiếng tắc kè / Biết mưa biết nắng / Biết ngọt rau sắng / Biết chát củ nâu / Biết thơm cỏ mật / Biết ngái rau bầu…Thơ ông cũng dẫn chúng ta về những làng Tường Sơn, làng bộ đội: Cũng vương tóc rối chân gà / Cũng tiếng chó sủa chiều tà sau cây / Cũng quần áo ướt phơi dây / Cũng gầu múc nước ô hay cũng làng. Đó là làng quân y “lắm bồn hoa”, làng thông tin nhiều “bậc thềm nguy nga”, làng lái xe “sạp ngủ buông màn giữa trưa”, làng công binh “dựng trên nền sắt thép” và: Quanh năm như thể ngày mùa / Là làng của lính coi kho bốn bề / Suốt ngày vắng vẻ người đi /Mênh mang làng pháo bốn bề gió reo /Nhà chưa dựng võng đã treo / Bộ binh ở biêt bao nhiêu vùng làng. Với những bài thơ về Trường Sơn những năm chiến tranh vừa hiện thực sinh động vừa lãng mạn, có cả “quầng lửa” có cả “vầng trăng”, có bom rơi, có máu đổ nhưng cũng có tiếng hát tiếng cười của con trai con gái; có những người lính “nhìn nhau mặt lấm cười ha ha”, có những làng nữ Thanh niên xung phong “khăn xanh khăn xanh phơi đầy nắng sớm”, có “những đoàn xe đi như không bao giờ hết ”…và có cả những “tiếng điếu cày rít lên thong thả” Phạm Tiến Duật đã trở thành một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất trong thế hệ các nhà thơ thời chống Mỹ, và như thế đương nhiên ông là nhà thơ tiêu biểu nhất của bộ đội Trường Sơn, bộ đội đường dây 559. 3 Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội, người cũng có nhiều bài thơ hay viết về Trường Sơn bảo chính anh Duật là người đầu tiên đã đưa được cả Trường Sơn vào thơ, đưa được cả Trường Sơn đầy lửa khói bom đạn về thành phố, về Hà Nội, về Thủ đô. Nhà thơ Đỗ Trung Lai – một nhà thơ quân đội, bạn vong niên của nhà thơ Phạm Tiến Duật thì viết đại ý, thơ ông là cả một bảo tàng Trường Sơn thu nhỏ “di động ” và “sinh động”, lại ao ước mai này trên con đường Trường Sơn huyền thoại năm xưa sẽ có những phố, những làng mang tên những danh nhân Trường Sơn như Võ Bẩm, Đồng Sỹ Nguyên, Phạm Tiến Duật… Phạm Tiến Duật có 14 năm tại ngũ, trong đó có 8 năm gắn bó với Trường Sơn, với Đoàn 559. Đoạn thơ dưới đây của ông trích trong trường ca Những vùng rừng không dân nói ông và thế hệ ông đã để lại nơi này - rừng Trường Sơn “hầu hết tuổi thanh xuân”, đúng cả trăm phần, thế mà khi mới in ra tác giả của nó đã phải chịu lắm phiền hà; thậm chí còn đứng trước búa rìu của báo chí: Đi trong rừng anh nói với em Nói với những ai mai sau sẽ hỏi Về những vùng rừng không dân Nơi bao người đi qua hầu hết tuổi thanh xuân Để lại trong rừng những gì quý nhất Mất mọi thứ để Nhân Dân không mất Gắn bó cả tuổi xuân với Trường Sơn, với những người lính là thế trước sau ông vẫn là nhà thơ áo lính. Ông hay ghé “phố nhà binh” cũng là bởi ở đó ông có những người bạn thơ, những đồng đội thời Trường Sơn; ở đó có những tờ báo, tờ tạp chí, nhà xuất bản mà ông đã in những bài báo bài thơ, cuốn sách đầu tiên. Ông vui cái vui của những người anh, người bạn còn đang khoác áo quân nhân, những nhà văn – chiến sĩ. Còn nhớ, năm 1987- năm Văn nghệ Quân đội kỷ niệm 40 năm ra số đầu tiên và được thưởng Huân chương Quân công, các nhà văn Dũng Hà (Phạm Điệng - Tổng Biên tập), Hồ Phương, Xuân Thiều (Phó Tổng Biên tập) từ Thượng tá vinh thăng “một lèo” lên Đại tá, nhà thơ của Trường Sơn đã mang hoa đến chúc mừng đồng thời kèm theo mấy câu thơ: Nay mừng tạp chí được huân chương / Anh Thiều, anh Điệng với anh Phương / Thượng tá bỗng dưng thành Đại tá /… Cũng như khu phố đổi ra phường. Phải là gần gũi, phải là thân thiết lăm mới “dám” mừng nhau kiểu ấy! Phạm Tiến Duật chơi với nhiều nhà văn ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội, nhưng thân hơn cả là Duy Khán, Lê Lựu và Nguyễn Đức Mậu…Năm ấy, Duy Khán ra Trường Sa biền biệt mấy tháng không về, nhớ bạn lắm nên tối hôm trước Duy Khán từ đảo về, sáng hôm sau Phạm Tiến Duật đã gõ của buồng. Hai ông chén tạc, chén thù đến khi say khướt, Duật mới lia bút làm mấy vần thơ tặng Khán như sau: Một nhà thơ đi bốn ngàn cây số biển / Về ở căn buồng sáu mét vuông / Ngày ngày đôi chén rượu suông / Văn chương đầy áp căn bồng con con. Câu thơ ấy được viết hẳn lên bức tường căn buồng xép trên lầu 2 “nhà số 4”. Tiếc thay căn buồng Duy Khán ở ấy nay chẳng còn, nó và mấy vần thơ vui kia cũng giống như bản thảo tập bút ký viết về Trường Sa mang tên Biển thức chỉ còn trong kỷ niệm của bè bạn một thời! Hơn một năm sau ngày Duy Khán mất (1994), Phạm Tiến Duật có lần đến thăm Nguyễn Đức Mậu. Ông đứng ngẩn ngơ bên gốc hai cây đại già mắt 4 đỏ hoe bảo bạn: “Hay hôm nay chúng mình làm giỗ cho Khán! ”, nói rồi lại nức nở… Phạm Tiến Duật là vậy! Đa tài: làm thơ (là nhà thơ hàng đầu của thơ chống Mỹ), viết lý luận - phê bình (tác giả tập Vừa làm vừa nghĩ – Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam), làm báo (Tổng Biên tập Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam ), làm đối ngoại ( Phó Trưởng ban đối ngoại Hội Nhà Văn Việt Nam), làm MC (dẫn chương trình Người cao tuổi của VTV cùng MC Ngọc Bích), nói chuyện Thơ…, nhưng rất dễ gần và hay mủi lòng như vậy. 5 . Đồng Sỹ Nguyên, Phạm Tiến Duật Phạm Tiến Duật có 14 năm tại ngũ, trong đó có 8 năm gắn bó với Trường Sơn, với Đoàn 559. Đoạn thơ dưới đây của ông trích. mình làm giỗ cho Khán! ”, nói rồi lại nức nở… Phạm Tiến Duật là vậy! Đa tài: làm thơ (là nhà thơ hàng đầu của thơ chống Mỹ), viết lý luận - phê bình (tác