... lặng thấm dần vào thể người, anh nghị lực anh khổ vậy, niềm say mê với công việc anh chẳng dám đối chọi với lạnh giá Sapa Đối với anh, hết, anh hiểu rõ công việc thầm lặng, lại cần thiết có ích ... đáo anh để tự hào vươn vai tỏa hương sắc cho đời, Thanh Hải viết : “Ta làm chim hót Ta làm cành hoa Ta nhập vào hòa ca Một nốt trầm xao xuyến.” Anh niên có lẽ tiếng chim hót, nốt trầm ngân dài anh ... “người cô độc gian” anh bật cười khanh khách, kể lúc gần chia tay, anh cố nở nụ cười tiếc rẻ: “ Trời, có năm phút!”, nụ cười tạo nên tiếng động thú vị im lặng Sapa Và cuối cùng, anh suy nghĩ người...