... hổ, lại ngẩng đầu hãnh diện Chính tình tiết này, Nguyễn Khải bộc lộ rõ cảm hứng hồi sinh sống Chỉ tâm hồn người biết đấu tranh, biết vươn lên, lạc quan, biết khát thèm sống tình cảm biến chuyển, ... thớ thịt cháy nắng, Đào cháy lên nỗi thèm muốn cảnh gia đình” Nguyễn Khải viết hồi sinh sống, không sống vật chất, màu xanh lặng lẽ lạc, cỏ nghệ, rút đồng, miếng vàng sẫm mảnh gianh…, mà quan trọng ... pháo binh phía Tây Hồng Cúm giặc năm xưa lại bãi trồng lạc đội sản xuất số sáu… Một năm qua, mùa xuân thứ hai đến Mày xanh thẫm đỗ, ngô, lạc, màu xanh non mạ, màu đỏ tươi ớt chín lan dần lên thứ...