... nhịp, không khí lành mạnh, vui tơi. Một sự giao lu tấp nập nhiệt tình và thâm nhập khắp nơi. Không còn cảnh thất nghiệp, nghèo đói nữa. Không có túi áo xấu xí nào là không xủng xoảng ít tiền, không ... tác phẩm của mình những nơi ánh sáng văn minh nhân loại, ánh sáng của tri thức khó lòng lọt tới với vẻ trần trụi, nhơ nhuốc của nó. Đó là những điều không ai biết, những chốn không ai hay. Mặt ... Săngmachiơ không hiểu, không biết gì và chỉ nói : tôi là Săngmachiơ, tôi chỉ biết có chừng ấy [ T1 137 ]. Những nhân chứng đến toà lại là những tên tù khổ sai đang mất quyền công dân, họ không...