Đang tải... (xem toàn văn)
Và đối chiếu những yêu cầu của Tolstoi đối với nghệ thuật (hiểu theo nghĩa rộng), trong đó yêu cầu chính là hết lòng phụng sự cái hữu thiện hữu đức, cái phù hợp với ý chí của Thượng Đế v[r]
(1)Từ bất tín đến niềm tin nồng cháy vào Thượng đế
Trong tất khoa học mà người biết cần biết, chính yếu khoa học việc cần phải sống để làm thật điều ác và làm thật nhiều điều thiện; tất nghệ thuật yếu nhất là nghệ thuật tránh ác làm thiện cách sức
Cuộc khủng hoảng này, xảy đời Tolstoi vào cuối năm 70 kỷ XIX, tái tác phẩm “Tự bạch” viết sau Sự xác thực hồn tồn kể đây, thái độ chân thành tuyệt đối người kể, thể lối kể, hành văn xa lạ với thứ hoa hịe hoa sói thuật viết văn, thủ pháp hướng tới hiệu tức nghệ thuật hùng biện làm cho tác phẩm trở thành vừa tài liệu nhân học đáng tin cậy bậc nhất, vừa kỳ đài vơ tiền khống hậu tư tưởng nghệ thuật ngôn từ người Tolstoi kể, tin ông, vào tuổi năm mươi, thân thể cịn tràn đầy sinh lực, trí tuệ cịn mực minh mẫn, hạnh phúc đời riêng, giàu có xã hội trọng vọng người cầm bút đạt vinh quang toàn cầu, ông nhận thấy đời vô nghĩa hồn tồn trước viễn cảnh chết khơng thể tránh khỏi Cái chết cào tất cả, tước giá trị tất hủy tiêu tất
Đáng để ý Tolstoi không dành ngoại lệ cho trước tác văn học mình, giới văn minh tán thưởng Mọi sản phẩm người bất toàn sớm hay muộn chìm xuống dịng sơng qn lãng Triển vọng hưởng vẻ vang hậu Shakespeare, Goethe, Molière tuyệt không quyến rũ Tolstoi Nhưng ông không đặt vấn đề người loài người, Dostoievski làm, Vladimir Soloviev, triết gia Nga trẻ ông hay tranh luận ngầm với ông, đương làm Câu hỏi Tolstoi đặt liệu có tìm hay khơng sống phù du, mai người ý nghĩa mà chết không tiêu hủy được? Cách đặt vấn đề thế, không cao vọng Dostoievski Soloviev, bám sát thân phận hữu tử ngoại lệ tất người trái đất, cách tự nhiên
(2)dẫn dắt tác giả “Tự bạch” đến khảo sát đời sống tâm linh, tín ngưỡng giới xã hội đương thời với ông Và từ khảo sát ông đến nhận định đáng mừng vui cho mình, giúp ơng bước chiến thắng nỗi tuyệt vọng ý muốn tự sát Tolstoi nhận tầng lớp xã hội thượng lưu, vỏ tồn tịng bất biến đạo Kitơ thống xem quốc hồn quốc túy, đức tin tôn giáo thực thụ biến mất, nhường chỗ cho thờ phổ biến hay trọng lễ vụ lợi đôi với thái độ phủ định ý nghĩa siêu sống người, quần chúng nhân dân lao động đức tin ấy, với niềm tin son sắt vào ý nghĩa sống bảo tồn khơng suy xuyển Tin u nhân dân lao động, Tolstoi tiếp nhận tôn giáo họ, nhận thức họ ý nghĩa nhân sinh cảm thấy khỏi khủng hoảng tinh thần, nhận “đường sống” thực Cần phải tin vào Thượng Đế (Thiên Chúa), cần phải sống Chúa Chúa, tất tín đồ chân đạo Kitơ -đó tín niệm mà Tolstoi đến
Tostoi điền trang
Hành trình tư tưởng Tolstoi, tái tạo “Tự bạch”, điển hình cho giới trí thức quý tộc Nga kỷ XIX cống hiến cho văn hóa giới nhiều nhân vật kiệt xuất đến Ta tìm thấy nó, thí dụ, tiểu sử Dostoievski - thiên tài hay bị đặt đối lập phương diện với Tolstoi
(3)trung ương tồn sáng tác chín muồi Dostoievski, văn học lẫn nghị luận Cho đến Dostoievski qua đời tương đồng tư tưởng ông với Tolstoi nhiều dị biệt, điều khiến Tolstoi phải xót xa đến trước Dostoievski (xem thư ông gửi N.N Strakhov đề ngày tháng Hai 1881) Điểm tương đồng chính, quan trọng mà sau Tolstoi gọi “nhân sinh quan thượng đế luận”, thấu triệt Tolstoi lẫn Dostoievski làm cho hai thiên tài Nga khác biệt đến văn hào Tây Âu kỷ XIX, với giới quan nhiều bị tục hóa nơi họ Đối với tư tục hóa, thực xã hội luôn xấu xa tồi tệ trước mắt người cầm bút dễ có thiên hướng bị xem thực mà ngồi khơng có khơng thể có thực khác, đồng thời mục tiêu đấu tranh trước mắt, thời cục bộ, lại dễ thu lượm tầm quan trọng, ý nghĩa mục đích cuối Thế giới quan “thượng đế luận”, hấp thụ triệt để có ý thức, giúp Dostoievski Tolstoi tránh khỏi hai kiểu nông cạn ấy, đạt tới chiều sâu vô song tư nghệ thuật, đồng thời giúp họ hoạt động xã hội với tư cách nhà tư tưởng khơng ngừng nâng lên tầm cao lợi ích chân chính, giá trị trường cửu toàn thể nhân loại ánh sáng chúng mà nhìn nhận, đánh giá tất diễn thời đại mình, đất nước mình, nhờ mà khơng kiệt tác văn chương, mà tác phẩm nghị luận họ không ý nghĩa
cho đến tận hôm
(4)(5)(6)địa chất học, thiên văn học, khơng nói đến ngành khoa học xã hội mà ông cho có hại: luật học, kinh tế trị học, khoa học qn sự, khoa học tài chính, v.v…; ơng chế diễu chua cay thành tựu cơng nghệ: đường sắt, điện tín, điện ảnh, hàng khơng, bất chấp có lợi đập vào mắt chúng… Cũng lập trường bác Tolstoi - bậc vương giả sáng tạo nghệ thuật chối từ kiệt tác - bày tỏ phát triển văn học - nghệ thuật thời ơng Những tìm tịi cách tân Baudelaire Verlaine, Beethoven Wagner bị ông chê bai, cho cầu kỳ rởm, lấy hình thức lạ mắt lạ tai che giấu nội dung nghèo nàn, ý nghĩa Trong chuyên luận “Nghệ thuật gì?” Tolstoi đem đối lập xơnát bác học Beethoven với hát đơn sơ phụ nữ nông dân quê ông cương khẳng định giá trị hữu ích sau so với trước Ông hạ bệ khơng nể nang nhiều thần tượng văn hóa khứ Trong viết Shakespeare, ông so sánh “Vua Lia” nhà soạn kịch vĩ đại với kịch khuyết danh nội dung viết trước lại tuyên bố: kịch hay kịch Shakespeare nhiều Bằng thách thức công luận (chúng tất nhiên đối thủ ông khai thác triệt để) Tolstoi tự tạo cho tiếng xấu “một trí tuệ cịn bán khai”, kẻ thù văn hóa văn minh hay đơn người phát ngôn hệ tư tưởng thủ cựu hẹp hịi tầng lớp nơng dân gia trưởng rút khỏi vũ đài lịch sử Thành thử không người, giới văn học - nghệ thuật, chịu khó lắng nghe tiếng nói Tolstoi, chịu khó lắng nghe, chẳng hạn nhà văn Pháp Romain Rolland (1866-1944), thu hoạch nhiều cho đời Năm 1887, trả lời thư người niên Rolland thắc mắc Tolstoi lại phủ nhận khoa học nghệ thuật, Tolstoi giải thích: “Tại lại xảy việc có kẻ trí đến mức dám phủ nhận tính hữu ích khoa học nghệ thuật? Có người làm nghề thủ cơng, có người canh tác đất, khơng lọt vào đầu ý nghĩ tranh luận hữu ích họ, không người lao động nảy đầu ý nghĩ cần phải chứng minh lao động hữu ích Anh ta sản xuất, sản phẩm cần thiết phúc lợi cho người khác Họ sử dụng chúng chẳng nghi ngờ hữu ích chúng lại chẳng
ai chứng minh điều
Những người làm khoa học nghệ thuật điều kiện Thế lại xảy chuyện có người sức lực cố gắng chứng minh
hữu ích mình?
(7)Khoa học chân nghệ thuật chân mn thuở tồn tồn muôn thuở, tựa tất dạng thức khác hoạt động người và vô bổ tranh luận hay chứng minh cần thiết chúng Cái vai trò giả dối khoa học nghệ thuật xã hội phát sinh từ chỗ người gọi có học, đứng đầu nhà khoa học nghệ sĩ, hợp thành đẳng cấp đặc quyền đặc lợi, tựa vị linh mục Và đẳng cấp có tất khuyết tật vốn thuộc tính đẳng cấp Khuyết tật đẳng cấp làm bẩn hạ thấp nguyên tắc mà đẳng cấp tổ chức Thay tơn giáo chân ta có ngụy tơn giáo Thay khoa học thực thụ - ngụy khoa học Cũng với nghệ thuật Khuyết tật đẳng cấp cịn chỗ gây áp lực quần chúng ngồi cịn cướp nơi họ mà trước dự định quảng bá họ” Tolstoi không sống đến ngày khoa học nghệ thuật bị nhà nước hay tập đoàn tư lũng đoạn mua, người làm khoa học nghệ thuật trở thành kẻ làm thuê, ngoan ngoãn thực đơn đặt lực Ông nói trước bom ngun tử, bom hóa học, bom vi trùng, trước tượng, tranh, hát, trường ca tiểu thuyết tôn vinh Hitler, Stalin, Mao Trạch Đông nhiều nhân vật lịch sử đáng chê trách khác? Và trước giới ảo mạng Internet, thử nghiệm nhân vô tính ngày nay? Hay trước cơng nghiệp điện ảnh Holiwood nhạc pop mê khán giả, thính giả tồn giới? Cương khơng đồng tình với óc sùng bái khoa học, với niềm tin khoa học khám phá bí ẩn giới, giải vấn đề xã hội loài người, với cơng nghệ đem đến cho hạnh phúc mn đời, Tolstoi thư gọi niềm tin “một mê tín khổng lồ mà rơi vào sau giải phóng khỏi mê tín cũ vào nhà thờ” Và ơng đối lập mê tín với minh triết mà người
cần phải hướng tới
“Minh triết người không nằm nhận thức vật Có hà sa số vật mà nhận biết Minh triết biết thật nhiều Minh triết người nhận biết trật tự mà bổ ích hiểu biết vật; lực phân bố tri thức cho thích ứng với độ quan trọng chúng”
(8)học nhân văn so với khoa học tự nhiên khoa học nhân văn - quyền ưu tiên đạo đức học Và bối cảnh giới ngày nay, trước hậu tiêu cực khủng khiếp tiến khoa học - cơng nghệ, trước suy thối ghê gớm đạo đức cá nhân xã hội, ưu thắng hiển nhiên ác biểu hiện, từ thô bạo đến tinh vi nhất, từ lộ liễu đến trá hình thắng lợi cịn q đỗi nhỏ nhoi khơng bền vững tí thiện, lẽ khăng khăng phủ nhận lẽ phải
minh triết Tolstoi?
Và đối chiếu yêu cầu Tolstoi nghệ thuật (hiểu theo nghĩa rộng), yêu cầu hết lịng phụng hữu thiện hữu đức, phù hợp với ý chí Thượng Đế lợi ích lồi người, với đường mà nghệ thuật giới kỷ qua - đường biến thành cơng cụ phục vụ thể chiến thắng, khó đối đầu xã hội đại chúng; ngạo nghễ hay đau khổ khép tháp ngà tìm tịi hình thức, cách tân cách tân dẫn đến vị trí q khơng hệ trọng nghệ thuật giới ngày - lẽ lại khơng thừa nhận đáng nhìn xa thấy trước khuyến dụ cảnh báo xưa cũ Tolstoi khơng phải ơng?
(Cịn tiếp)