¦ít l¹nh niÒm riªng V¨n - Th¬ 1 2 TRÇn Thanh Liªm XuÊt b¶n n¨m 2008 3 4 Tản văn Chẻo Kì Lân ở quê tôi, mỗi lần có đám cới, đám giổ. Mỗi dịp lễ tết xuân về, hay giúp nhau sửa nhà, sửa cửa. Ngời dân làng tôi vẫn thờng hay đồ xôi, nấu các món ăn làm mâm cỗ để mời mọi ngời. Vừa thể hiện tình làng, nghĩa xóm, lại vừa là tấm thịnh tình của chủ nhà đối với khách. Mâm cỗ có đủ các món bày biện công phu, đẹp mắt. Tuy nhiên, đã đồ xôi thì không thể thiếu món chấm - đó là chẻo. Chẻo là món ăn bình dân, song nếu tôi, bạn hay ai đó có dịp thởng thức thì dù có một lần cũng sẽ nhớ mãi cái hơng vị thơm lừng và ngậy béo, vừa sánh lại mịn màng, quện với hơng nếp của xôi thì dù ăn no rồi nhng miệng vẫn thòm thèm. Tôi xa quê đã hơn 10 năm, từng sống với đồng bào ngời Thái, ngời Khơ Mú, ngời Hơ Mông ở vùng cao Tơng Dơng. Quanh năm ăn xôi nếp nơng; từng đi công tác nhiều vùng, ăn nhiều bữa cơm đãi khách, hay sà vào gánh xôi sáng nào đó ở thành phố. Xôi có đủ các loại thức ăn bán kèm theo yêu cầu của thực khách nh trứng rán, dò chả, dò lụa. Thậm chí là vừng lạc, nhng không ở đâu tôi thấy có cái món chẻo nh ở quê tôi, kể cũng lạ. Vì vậy một lần về quê, tôi hỏi mẹ: vì sao vùng khác lại không có, hay họ không biết làm. Mẹ cời bảo tôi: Chẻo thì nhiều vùng cũng có chứ con, tại con không biết hết đó thôi. Tuy nhiên không đâu làm ngon đợc nh ở quê ta, đó cũng là bí quyết mà các 5 cụ từ xa đã truyền dạy cho con cháu. Hơn nữa để làm đợc chẻo ngon thì phải hơi cầu kỳ, mà có ngời thậm chí còn quan niệm Chẻo là món dân dã quá, không sang trọng nên họ không làm. Có lẽ thế thật nên tôi chỉ thấy ở Kỳ Lân xóm tôi mới có món ăn mang tính cổ truyền này. Sở dĩ không thất truyền cũng bởi một câu chuyện khá ly kỳ, thần bí truyền tụng trong vùng quê tôi từ ngày xa xa. Làng Kỳ Lân trớc đây có một ngôi đình to, uy nghi. Đình là nơi thờ Thành Hoàng làng, ngời có công khai dân, lập ấp đầu tiên ở trại Lạt. Đình làng còn là nơi làm việc của các bậc chức sắc nh Lý trởng, Chánh tổng thời phong kiến. Tháng sáu việc làng là quan trọng lắm đối với làng tôi, ngời dân làm mâm cỗ để cúng tế Thành Hoàng, cầu cho ma thuận gió hoà, mùa màng bội thu, dân tình mạnh khoẻ ; đồng thời cũng là hội thi tay khéo của các bà, các chị trong các gia đình : Một miếng giữa làng, bằng một sàng trong bếp chắc là từ cái lẽ này. Lễ cúng Thành Hoàng năm ấy làng tổ chức to lắm, nghe nói là vì có Quan Phủ và Chánh Tổng về thị sát. Vì nghĩ chẻo là món ăn tầm thờng quá, mà đêm ấy Lý Trởng làng tôi thông báo cho mọi nhà không đợc làm chẻo. Sau lễ cúng Thành Hoàng. Đêm ấy, mấy vị chức sắc, các vị tộc trởng hai dòng họ lớn trong làng đều mộng thấy bề trên quở trách sự cẩu thả trong việc bày biện mâm cỗ và cái sự cẩu thả ấy là không có chẻo chấm xôi. Chuyện có vẻ hoang đờng, h h, thực thực nhng cũng từ đó mà trong làng từ việc lớn đến việc nhỏ, mâm cỗ đều có chẻo. Quả nếu ăn xôi mà không có chẻo tôi cũng tự thấy nh thiêu thiếu một cái gì đó. Làm chẻo khá cầu kỳ. Nguyên liệu chính là lạc rang giã nhuyễn. Lạc phải chọn loại hạt đều, không mốc, không lép. Khi 6 rang phải đun nhỏ lửa, tốt nhất là rang bằng than hoa để hạt chín đều từ trong ra ngoài. Rang xong xát vỏ lụa, sảy sạch rồi giã. Công đoạn giã là quan trọng nhất. Cối giã tốt nhất là loại cối đá, muốn giã đợc một mẻ lạc phải mất cả giờ đồng hồ chứ chả chơi; lạc phải nhuyễn, mịn màng. Dùng hai ngón tay bóp, miết, nhẹ không thấy gợn là đợc, dầu trong hạt lạc chảy ra bóng mớt. Vì vậy, ngời dân quê tôi vẫn thờng đùa rằng: Vô phúc anh rể mới mà mẹ vợ bảo giã lạc làm chẻo thì nhớ đời. Để nấu chẻo, nhất thiết phải dùng nớc luộc gà, tốt nhất là gà ta, khi luộc gà không đợc cho bột nghệ vào vì ngang mùi khi làm chẻo. Dùng lợng nớc vừa đủ, cho thêm mt ít mỳ chính, ớt bột, mắm tôm, sả băm nhỏ, mật mía, một chút riềng, một chút mẻ. Lợng pha chế là cả một nghệ thuật làm sao vừa đủ độ mặn, ngọt, cay và dậy mùi. đun sôi cho lạc vào, đun nhỏ lửa và khuấy đều. Chẻo phải sánh, nhng không đặc quá hoặc loãng quá. Khi ăn múc vào bát con, độ 2/3 bát là vừa. Chẻo dùng để chấm xôi, bún chả nớng thì tuyệt, nếu bình thờng thì chấm cà sống, chuối xanh cũng là món khoái khẩu. Ngời dân làng tôi, dù ai đi ngợc về xuôi, dù xa quê bao năm cũng không quên đợc món ăn dân dã này. Nếu bạn muốn thởng thức hãy mời về xóm Kỳ Lân, Tân Kỳ quê tôi. Chắc chắn bạn sẽ đợc hài lòng. 7 Chuyện của tôi và anh -Hồi ký - huyện mà tôi sắp kể đây là chuyện của tôi và anh. Dù rất đỗi bình thờng nhng dẫu sao cũng là dấu ấn của đời tôi. Chuyện có lẽ bắt đầu từ ngày ấy. C Mùa đông đã về thực rồi. Mây từ trên cao theo sờn núi trờn xuống các thung lũng, bầu trời nh nặng hơn và xám xịt nh chì. Từng cơn gió chớng thổi ngợc dòng sông đem theo cái lạnh gai ngời. Bên bờ suối, cây cơi già đã khoác chiếc áo vàng sẫm. Thỉnh thoảng một cơn gió lớt qua, những chiếc lá vàng bay xáo xác. Hẳn còn luyến tiếc, cứ bay vòng vèo nh vẫy chào thân mẹ cô đơn. Nơng lúa ven sông đã ngả màu vàng, cái màu vàng hứa hẹn một mùa no ấm. Đã hơn hai ngày tôi và Mai - một bạn gái cùng vừa mới ra trờng. Hai đứa cùng nhận quyết định đi Phợng Thuỷ. Thế là chúng tôi hăm hở ra đi, niềm say mê đến với các em, đến với mái trờng mà sau bao năm tôi hằng mong ớc. Nói thực lòng là miền núi - ngày ấy đối với tôi nó còn xa lạ vô cùng, hoạ chăng tôi chỉ đợc biết nó qua sách vở. Mà các nhà văn họ viết thì nó đáng yêu lắm. Còn với tôi, một nữ sinh lớn lên trên mảnh đất thành phố thơ mộng thì miền núi chỉ là nơi độc có sơng lam bao phủ. ở đó suốt ngày không có ánh mặt trời. Là nơi mà những dãy hoành sơn xếp nếp ở tận chân trời xa, với những truyền 8 thuyết đến lạ lùng. Thì đây, mảnh đất ấy đã hiện lên trớc mặt tôi. Chắc đợc tin có giáo viên mới. đồng chí hiệu trởng đã cử hai anh giáo viên cũ đi đón chúng tôi. Vừa gặp tôi và Mai từ dới dốc đi lên, hai anh cứ chỉ trỏ, rồi một anh hét toáng lên: - A đây rồi, chào hai bạn gái. Tôi và Mai thẹn đỏ mặt, có lẽ do bộ mã đi đờng hai ngày nên tôi cảm thấy xấu hổ với hai anh ấy quá, cứ muốn chui tuột xuống đất vậy. Dờng nh hiểu đợc điều đó, các anh bèn dành lấy ba lô hành lý của chúng tôi và đi trớc dẫn đờng. Qua giới thiệu, chúng tôi đợc biết một anh là Hng, còn một anh ngời gầy gầy tên là Minh. Dọc đờng các anh luôn hỏi chuyện chúng tôi. Thú thực lúc đó tôi rất cảm động, nhng vừa đói , vừa mệt sau hai ngày cuốc bộnên tôi chỉ trả lời qua quýt vậy thôi. Tối hôm đó tôi và Mai nghỉ tại nhà đồng chí hiệu trởng trọ. Cơm nớc xong gia đình đã sắp xếp một gian phòng cho tôi và Mai nghỉ. Thế là chúng tôi đi ngủ liền. Phần vì mệt nên tôi thiếp đi lúc nào không biết. Sáng ra, lần đầu tiên trong đời, cái âm thanh đánh thức tôi trở dậy, không phải là tiếng gà gáy sang canh mà là tiếng chày khua rộn rã. Tiếng chày mà tôi đã đợc nghe, đợc biết trong trí tởng tợng còn non nớt của mình. Và có lẽ cũng từ ngày hôm nay tôi bắt đầu làm quen với cái cuộc sống nh thế đó các bạn ạ. Hai đứa vác ống bơng ra con suối đầu làng, gặp ngay mấy cô gái trong bản đang lấy nớc. Họ chỉ chỉ, trỏ trỏ nói với nhau điều gì đó, rồi cời rộ lên, có lẽ họ đoán biết chúng tôi vừa mới đến. Bỗng một cô hỏi: - Hai cô giáo vừa mới về trờng đó à? - Vâng! Xin chào các chị và các bạn. 9 Thế là từ hôm nay - bắt đầu từ đây tôi sẽ mãi mãi phải sống với cái xứ sở nh thế này ? Đừng cời tôi các bạn ơi, ngày đó tôi chỉ biết buồn, chán, tôi đã phát khóc lên vào những đêm khuya. Bản làng thì heo hút, đêm đêm tiếng suối chảy róc rách, sơng mù toả trắng núi rừng. Thế là bao nhiêu quá khứ của tuổi ấu thơ đẹp đẽ cứ hiện lên trong trí óc tôi. Trang nhật ký cứ ngày một dày lên, dày lên mãi. Có lẽ bao nhiêu nỗi buồn, nỗi nhớ tôi điều gửi tất cả vào những lá th tôi gửi về cho gia đình, bạn bè và cả Quang nữa. Đã lâu rồi, có đến bảy, tám tháng nay tôi cha hề nhận đợc th Quang. Giờ tôi lên đây anh ấy cũng không hề biết đ- ợc. Tôi cảm thấy khổ tâm vô chừng các bạn ạ. Ngày chia tay sau cái mùa hạ đầy lu luyến ấy, tôi cũng đã nói với anh rằng: Anh ơi nếu nh .em phải lên miền núi, nghĩa là sau năm học này em không đợc luôn sống gần anh. Lên đó xa xôi cách trở, anh sẽ nghĩ nh thế nào? Em thì em lo lắm, em chỉ sợ .tình yêu chúng mình . Quang ngắt lời tôi - Kìa Hơng, đừng nói vậy em, anh .anh sẽ mãi mãi là của em, dù ngày mai hai đứa sẽ phải hai nơi nhng anh sẽ chờ đón em - Sẽ mãi mãi . Và anh đọc cho tôi nghe bài thơ Xa và nhớ có lẽ mãi tôi không bao giờ quên đợc. Nhng rồi con tạo nh đã định đoạt tất cả, những gì êm đềm và đẹp đẽ của những ngày sống bên anh chỉ còn là kỷ niệm. Tất cả đã đổ vỡ thật ? Ôi! Đời phũ phàng vậy, không có một lời hồi âm của anh - không biết gì nữa, tôi oán trách, giận hờn và sau đó thì tôi lo lắng thực sự, chả nhẽ lại thế ? Nhng ai biết đợc và mỗi ngày niềm thất vọng cứ lấn át, cứ lớn lên và nỗi hy vọng mong chờ cứ héo hắt trong tôi. Nhiều lúc tôi bật khóc lên. 10 [...]... dòng quá khứ, từ trong kí ức xa xăm bỗng trỗi dậy nỗi nhớ thơng da diết về Quang Tôi thầm gọi tên anh từ trong trái tim mình Anh ơi! Giờ này anh đang ở đâu? Anh có nhớ thơng Hơng nh Hơng đã nhớ thơng về anh không? Hay anh đã quên đi ngời con gái bé bỏng này rồi Sao bấy lâu nay anh im lặng đến vậy hở anh? Đừng quên Hơng anh nhé Hơng vẫn yêu thơng anh Tình yêu đó càng nhân lên gấp bội khi Hơng phải... xiên vào nhừng tàu cọ Vừa đi chơi về, thấy ánh đèn bên phòng anh vẫn còn sáng Tôi liễn xách cuốn sổ sang định nhờ anh viết hộ mấy chữ trang trí vào sổ Đến nơi thấy anh đang cắm cúi ghi chép cái gì đó Rất say sa, có lẽ anh để hết tất cả vào trang vở Nét bút chạy đều đều trên trang giấy Không phải tôi tò mò, tôi định đến đùa anh, để anh sẽ giật mình Nhẹ nhàng đến sau lng anh Tôi ghé mắt nhìn xuống Định thần... nhiệt tình đem lại nguồn động viên cho tôi trong những phút buồn tẻ nhất Một tuần sau cơn bệnh lui dần, ngời anh nom rộc hẳn đi Tôi thơng anh vô hạn, và tôi đã khóc các bạn ạ Không phải tôi nhớ nhà hay vì cơn bệnh nữa, mà tôi khóc vì tôi cảm thấy vui sớng cộng với niềm thơng vô bờ bến đối với anh Tình yêu ban đầu của chúng tôi hình nh bắt đầu manh nha từ đó Tôi cảm thấy hình nh tôi yêu anh, nhng tôi... thấy khổ tâm lắm Cả đêm hôm đó không tài nào tôi chợp mắt nổi, những dòng chữ của anh cứ hiện lên trong trí óc tôi Tôi sung sớng xen lẫn một niềm thơng cảm đối với anh Những dòng đó tôi đã thuộc lòng Hơng ơi! Anh gọi tên em từ trong trái tim cháy bỏng yêu thơng của anh Chính giờ phút mà anh đang xúc cảm nhất về em Sau khi đọc nó em có tin không em? Thời gian - cũng đã lâu lắm rồi Trong quá trình hình... muốn xa anh Nhng nếu tôi chấp nhận thì với Quang tôi đã là kẻ phản bội Mà điều đó không bao giờ tôi giám nghĩ tới Nhng tất cả đã đổ vỡ, các bạn ơi, Quang đã hồi âm cùng tôi Th anh viết nghe sao thơng xót lắm, anh thơng yêu tôi, đã tìm tôi nhng tôi đã đi xa Anh ân hận vì ngày chia tay nhau anh không đợc gặp tôi, dù chỉ một giây lát (nh anh nói) Anh vừa đi thực tập về Các bạn ạ - tôi yêu Quang có lẽ không... từ trong trái tim mình Anh ơi! Em rất thơng anh Nhng em đã chấp nhận tình yêu với Quang Mong anh hãy gửi tình cảm đó cho một ngời con gái khác nghe anh, Chúa sẽ phù hộ anh đừng giận em Hãy tha thứ cho em và nơng nhẹ em hơn Em không muốn lừa dối anh đừng hiểu khác về em anh nhé * * * Cái điều mong mỏi thấy một ngày đợc gặp lại quê hơng, gặp lại những ngời thân thơng đã sắp sửa tới gần Bốn tháng trời... nhận ở anh một tình cảm yêu thơng của một ngời em gái thôi Còn tình yêu Ôi! Thật khó nói, lơng tâm tôi không cho phép tôi đợc làm điều đó, một khi kỉ niệm 16 bên Quang đã ăn sâu vào trái tim tôi Còn anh hình nh anh đã yêu tôi, anh gửi gắm tất cả điều đó vào cái nhìn cảm mến dành cho tôi Nhng anh không giám nói ra, có lẽ anh còn rụt rè hay sợ một sự phản ứng ngầm của tôi Tôi thơng anh nhng tôi cha giám... vậy? Ngời yêu tôi địa vị - danh vọng đã cuốn hút anh ấy vào dòng đời tất yếu Còn tôi đâu có đợc những đêm thứ bảy đi bên anh hay đợc gần gũi để Quang yêu thơng và gắn bó Ôi! Thời gian - Thời gian đâu có bao dung cho ngời con gái Trái tim trót lỡ yêu thơng thì đâu dễ 24 chia xa, chỉ có xé nát nó thôi Cuộc đời thật trớ trêu - nghiệt ngã - phụ phàng và sóng gió Hết - thế là hết Tôi cố ngăn nỗi uất ức đang... Chúng tôi luôn yêu thơng và kính trọng nhau Đợc anh đồng ý, tôi xin chép lại đoạn hồi kí này Một quãng thời gian của ngời con gái Tơng Dơng tháng 4/1985 Ướt lạnh Niềm riêng 29 ( Viết trong ngày tách trờng THCS Tiên kỳ 12/9/93) Mùa thu này ma nắng thất thờng Chúng tôi chuyển trờng trong những ngày nh thế Tấm áo choàng che ma vừa khoác Nắng bỗng về rực rỡ bốn phơng Mấy hôm rồi anh thơ thẩn nhìn trời... Chân cò lội mỏi còn đôi cánh Em bớc hoài, vất vả lắm không em! Anh cha thể che ma cho em Không làm đợc cây thông chắn gió trớc thềm Chỉ thơng hoài mỗi giờ em lên lớp Trong lòng anh luôn ớt lạnh nỗi niềm Tự khúc đêm ánh trăng ru khẽ trong đêm Nàng xuân chợt đến hát mềm thơ tôi 30 Một đời vất vả ngợc xuôi Đêm nay cô quạnh lẻ loi một mình Tôi xin gom nhặt chút tình Phần em già nửa, cho mình ít thôi Hồn . chữ trang trí vào sổ. Đến nơi thấy anh đang cắm cúi ghi chép cái gì đó. Rất say sa, có lẽ anh để hết tất cả vào trang vở. Nét bút chạy đều đều trên trang. phải hai nơi nhng anh sẽ chờ đón em - Sẽ mãi mãi . Và anh đọc cho tôi nghe bài thơ Xa và nhớ có lẽ mãi tôi không bao giờ quên đợc. Nhng rồi con tạo nh đã