Hành trình tư tưởng L Tostoi: Hành trình tư tưởng L Tostoi: Không biết Chúa nhìn nghe thấy nào! 15/11/2010 07:00:28 "Dù có nát óc đến đâu, tơi khơng thể nghĩ được, anh khơng phải người viết văn: sĩ quan? điền chủ? triết gia? nhà sáng lập học thuyết tôn giáo mới? viên chức? “…doanh nhân? Xin anh dẫn dắt tơi khỏi khó khăn nói cho biết, giả định đúng.” -Turgenev • TIN LIÊN QUAN Hành trình tư tưởng L Tostoi Trong thập kỷ đầy khó khăn ấy, uy tín ảnh hưởng Tolstoi vừa nghệ sĩ vừa tư tưởng gia, may thay, trì mà chịu đựng thăng trầm khiên cưỡng phương Đông - khu vực giới mà Tolstoi sinh thời quan tâm đến gửi gắm nhiều hy vọng đến - Nhật Bản, Hàn Quốc, Sri Lanca đặc biệt Ấn Độ Nước Ấn Độ độc lập, ngưỡng kính tự hào thánh Gandhi mình, cách tự nhiên, ngưỡng kính Tolstoi mà Gandhi luôn coi người thầy tinh thần ông, nâng niu trân trọng di sản tư tưởng Tolstoi, tiếp thụ sáng tạo phát huy tác dụng Có thể tìm thấy khơng tư tưởng đồng vọng với Tolstoi trước tác nhà triết học Ấn Độ lỗi lạc (từng làm nguyên thủ nước này) Radhakrishnan Nhật Bản nhà hoạt động tôn giáo tiếng Ikeda Đúng Romain Rolland viết từ năm 20 kỷ trước, Tolstoi - nhà tư tưởng trở thành cầu nối chuẩn bị cho hội nhập tinh thần Đông - Tây mà óc ưu thời mẫn thế giới từ lâu mơ ước Lev Nikolaevich Tolstoi (1828-1910) Một kiện giàu ý nghĩa hậu lịch sử đương đại giới phương Tây mang rõ nét ảnh hưởng tư tưởng phương Đông lại liên quan không tách rời với học thuyết tôn giáo - đạo đức Tolstoi - phong trào đấu tranh phi bạo lực nhằm xóa bỏ tệ phân biệt chủng tộc người da đen Mỹ vào năm 60 kỷ trước lãnh đạo Martin Luther King - người có ý thức học tập tư tưởng phương pháp hành động Gandhi vô giác hay tự giác thực lời khuyên xưa Tolstoi, bày tỏ thư gửi hai nữ sinh da màu bang Indiana Và cơng dân Hoa Kỳ có học thời nay, bỏ phiếu bầu người da màu làm nguyên thủ quốc gia mình, hẳn tưởng nhớ tới Tolstoi số tác nhân biến đổi đáng mừng đời sống nước họ Và trùng hợp ngẫu nhiên hay báo hiệu, nước Mỹ ngày nay, nhà văn Tolstoi dẫn đầu tác giả cổ điển số lượng sách in Nhưng phải Tolstoi thỏa mãn với có mặt đời sống nước Mỹ? Thế chiến tranh Afganistan, Irak sách siêu cường quốc mà đa số nhân dân Mỹ ủng hộ, Tolstoi chắn lên án? Tolstoy, vợ, trai chó Nếu nói nước Nga, kinh qua giai đoạn khó khăn lịch sử mình, rõ ràng thấy “sự trở về” Tolstoi - nhà tư tưởng, cuối thập niên 80 kỷ trước Sự trở (đáng tiếc kèm với nguội lạnh định thời công chúng Tolstoi - nghệ sĩ) mang lại cho dân tộc Nga, văn hóa Nga - tương lai trả lời câu hỏi Nhưng có tương lai dài lâu không cho nước Nga giới - câu hỏi to, lớn nhiều hệ trọng đến mức so sánh, để ngỏ, gây lo âu khắc khoải cho hàng tỉ người hành tinh Trong triết gia Nga đương đại khẳng định: lồi người cịn phải lớn lên thực hiểu Tolstoi, triết gia khác in hẳn sách dày cộp mang tên “Tồn hay khơng tồn tại… nhân loại?” Hóa ra, vận mệnh Tolstoi gắn không tách rời với vận mệnh văn minh loài người, mà nhiều tai họa, nhiều vấn nạn tồn cầu ơng tiên lượng kỷ trước, Tolstoi kiên trì đề xướng đường phát triển (“đường sống”, ơng nói) bị lịch sử nhân loại gạt bỏ Vậy chân lý thuộc ai? Rõ ràng không thuộc về, hay phần thuộc nhân loại Thế có phần chân lý không thuộc Lev Tolstoi? Đặt câu hỏi này, tâm niệm lời Tolstoi khẩn khoản đề nghị độc giả “không vội vã bực bội mà hiểu bàn thảo tơi phát biểu, trường hợp khơng đồng tình khơng với khinh bỉ căm ghét, mà với thái độ tiếc thương ân cần uốn nắn cho tơi; cịn trường hợp đồng tình nhớ tơi nói chân lý, chân lý khơng phải tôi, mà Thượng Đế; ngẫu nhiên phần chân lý qua tôi, hệt qua người chúng ta, nhận thức truyền đạt nó” * * * Nếu tìm người khai mào cho khuynh hướng, chí truyền thống nghiệt ngã mộ Tolstoi - nghệ sĩ không chấp nhận Tolstoi - nhà tư tưởng, người Ivan Sergeevich Turgenev (1818-1883) Nhà văn hào này, nhiều Tolstoi mười tuổi nâng đỡ cổ vũ bước ông văn học, suốt ba thập niên quan hệ mực khuyến dụ Tolstoi cống hiến toàn đời, tất sức lực phong phú trời phú bẩm cho nghiệp văn chương không làm khác ngồi sáng tác văn học Ngồi không chia sẻ nhiều tư tưởng tâm huyết Tolstoi, Turgenev đinh ninh tài văn Tolstoi có khơng hai, cịn tư tưởng mà Tolstoi trực tiếp phát biểu, nhiều người khác nói ra, mà cịn thuyết phục hơn, hay hơn, “có nghề” Cho nên ơng khun hoài Tolstoi văn sĩ chuyên nghiệp tháng trước qua đời khẩn thiết kêu gọi người bạn mình, “nhà văn vĩ đại đất Nga”, trở với hoạt động văn học, sa lầy hoạt động luận truyền giáo Vào cuối năm 1857, hồi hai người chơi thân với nhau, khơng hài lịng nhận thấy người bạn trẻ thiếu tập trung mối quan tâm, thiếu ý thức thiên chức đích thực mình, Turgenev viết cho Tolstoi: dù có nát óc đến đâu, tơi khơng thể nghĩ được, anh khơng phải người viết văn: sĩ quan? điền chủ? triết gia? nhà sáng lập học thuyết tôn giáo mới? viên chức? “…doanh nhân? Xin anh dẫn dắt tơi khỏi khó khăn nói cho biết, giả định đúng.” Turgenev hỏi nửa đùa nửa thật mà khơng biết ơng nói trúng “tim đen” Tolstoi Trong nhật ký Tolstoi, vào ngày đầu tháng Ba 1855, ta đọc: “Hôm qua, câu chuyện thần thánh đức tin khơi lên ý tưởng vĩ đại, to lớn vơ mà tơi cảm thấy cống hiến đời cho thực Ý tưởng - sáng lập tôn giáo mới, phù hợp với phát triển nhân loại, tôn giáo Kitô, tẩy rửa khỏi thứ mê tín bí ẩn, tơn giáo thực tiễn, khơng hứa hẹn hạnh phúc mai sau, mà cho hạnh phúc cõi trần…” Trong nhật ký mình, viết suốt đời, Tolstoi không dùng từ ngữ to tát long trọng ông nói ý đồ sáng tác hay thành phẩm văn chương mình, cho dù có “Chiến tranh hịa bình”, hay “Anna Karenina”, hay “Phục sinh” Và đối chiếu dòng chữ thời hoa niên với mà nhà thuyết giáo thầy đời Tolstoi viết nói sau này, khơng thể không nhận rằng, thứ nhất, hạt nhân tồn học thuyết đạo đức - tơn giáo Tolstoi gói gọn đây, thứ hai, người, Tolstoi trung thành với mình, với khát vọng thời trai trẻ - điều mà ông không ngớt dặn hệ trẻ bước vào đời muộn ông Tolstoi trung thành với mình, cố gắng đến thực mà ơng ấp ủ từ thời niên thiếu, có một, khơng hai Tolstoi cần tri ngộ thực thể thể, cho dù việc có khó khăn đến đâu Nếu nhân loại phải trưởng thành để tiếp nhận giới tư tưởng Tolstoi giới nghệ thuật Tolstoi chờ đợi phát lại, nhận chân lại, Giữa di sản văn học di sản tư tưởng Tolstoi có quan hệ hữu cơ, phá vỡ coi nhẹ, chưa nói làm lơ, bổ ích chọn nghiên cứu Tolstoi - nghệ sĩ, Tolstoi - nhà tư tưởng Sự thông hiểu tư tưởng Tolstoi giúp sức cho thấu thị giới nghệ thuật ông, ngược lại, trực giác nghệ sĩ ơng giúp ta giải thích nhiều tư tưởng anh minh ông mà bây giờ, kỷ sau ông qua đời, công nhận Xin đơn cử hai thí dụ, thí dụ thứ lấy từ tiểu thuyết - sử thi “Chiến tranh hịa bình” (tập 3, phần 2, chương XXIV XXV) Pier Bezukhov Andrei Bolkonski, hai nhân vật tiểu thuyết, gặp cánh đồng Borodino đêm trước ngày diễn trận đánh lịch sử quân đội Nga đồn qn Napoléon cơng nước Nga Pier chứng kiến tinh thần chiến đấu tâm chiến thắng tốt từ lời nói cử binh sĩ Nga, đặc biệt từ người bạn tâm giao - cơng tước Andrei Tác giả viết não trạng Pier: “Câu hỏi làm cho chàng bận tâm hoài từ lúc xuống dốc Mozhaisk, chàng thấy giải đáp thật minh bạch, dứt khốt Bây chàng hiểu nghĩa chiến tranh trận đánh diễn Tất chàng thấy hơm đó, khn mặt nghiêm nghị trầm ngâm thoáng qua trước mắt chàng, ánh sáng rọi vào Chàng hiểu nhiệt khí âm ỷ, nhà vật lý học nói, tinh thần quốc sống tất người ấy, giải thích cho chàng họ lại sẵn sàng đón chết cách bình thản gần nhẹ vậy” Andrei Bolkonski giải thích cho Pier: chiến tranh giữ nước giữ nhà, định thắng lợi: “Mười vạn quân Nga sáp chiến với mười vạn quân Pháp, đạo quân chiến đấu hăng hái hơn, khơng ngại hi sinh đạo quân thắng Muốn xảy gì, ngày mai chiến thắng Phải, muốn gì, ngày mai thắng.” Tất hịa điệu, ăn khớp, hào khí sử thi rõ ràng Nhưng hai trang sau, cuối đối thoại, nhân vật lại nói khác hẳn: “… ngày mai, người ta mặt giáp mặt để chém giết nhau, tàn sát làm tàn phế hàng vạn người, sau làm lễ tạ ơn Chúa, nhờ Chúa phù hộ mà họ giết thật nhiều người (mà số họ cịn thổi phồng lên), tun bố chiến thắng, cho giết nhiều người cơng trạng to Khơng biết Chúa nhìn nghe thấy nào! ” Tại lại có tiền hậu bất thế, quan trọng tuồng tự phủ định ấy, cào bằng, đổ đồng người bị xâm lược với kẻ xâm lược, hạ thấp vinh quang người chiến thắng chiến đấu rõ ràng nghĩa? Lẽ tác giả tiểu thuyết không ý thức rằng, đặt lời vào miệng Andrei Bolkonski, ơng làm điều trái ngược với mà người đọc chờ tìm thấy tiểu thuyết ông? Còn đâu âm hưởng sử thi anh hùng, sử thi đánh giặc cứu nước? Còn đâu cấu trúc toàn, khối nhân vật sử thi, hấp dẫn đến độc giả đại chúng? Tất trở nên rối rắm, khó hiểu, khó đồng cảm Nhưng tất nằm ý đồ tác giả Trong ý đồ khơng có tiền hậu bất nhất, mà có kết hợp từ đầu đến cuối hai điểm nhìn, hay nói hai nhãn thức, nhãn thức hạn hẹp hơn, tạm gọi nhãn thức “địa giới”, tiếp giáp phức tạp với nhãn thức khác, cao rộng hơn, tạm gọi nhãn thức “thiên giới”, khơng phủ định, tính tương đối ước lệ nhãn thức địa giới Andrei Bolkonski, thứ hai tác giả, phạm vi đối thoại tâm tình chuyển dịch từ nhãn thức sang nhãn thức mà khơng cảm thấy tí mâu thuẫn với mình, nhân vật thường xuyên làm suốt vận trình tiểu thuyết Ngay từ đầu thế: trận đánh Austerlitz, cịn ao ước lập chiến cơng, mơ tưởng đến vinh quang Napoléon cơng tước Andrei cầm qn kỳ ngã xuống chiến trường, mở mắt trông thấy bầu trời cao lồng lộng trời hình ảnh Napoléon chiến thắng đắc thắng mãi trở nên bé nhỏ mắt chàng Một đảo lộn tâm thức chớp lống có thực hay khơng? Trường đoạn tiểu thuyết viết thật đời thực Bảy năm sau, cánh đồng Borodino nhân vật lại cảm thức phát biểu tương tự: chiến tranh giữ nước giữ nhà việc nghĩa, việc đáng làm, song chiến tranh, giết người tội lỗi người trước Thượng Đế không tự hào tội lỗi Trong đối thoại Bolkonski trực tiếp cầu viện đến Thượng Đế cấp phán xử cuối (“khơng biết Chúa nhìn nghe thấy nào!” Còn tiếp Theo PGS Phạm Vĩnh Cư - VietNamNet "Dù có nát óc đến đâu, tơi khơng thể nghĩ được, anh khơng phải người viết văn: sĩ quan? điền chủ? triết gia? nhà sáng lập học thuyết tôn giáo mới? viên chức? “…doanh nhân? Xin anh dẫn dắt tơi khỏi khó khăn nói cho biết, giả định đúng.” -Turgenev Trong thập kỷ đầy khó khăn ấy, uy tín ảnh hưởng Tolstoi vừa nghệ sĩ vừa tư tưởng gia, may thay, trì mà khơng phải chịu đựng thăng trầm khiên cưỡng phương Đông - khu vực giới mà Tolstoi sinh thời quan tâm đến gửi gắm nhiều hy vọng đến - Nhật Bản, Hàn Quốc, Sri Lanca đặc biệt Ấn Độ Nước Ấn Độ độc lập, ngưỡng kính tự hào thánh Gandhi mình, cách tự nhiên, ngưỡng kính Tolstoi mà Gandhi luôn coi người thầy tinh thần ông, nâng niu trân trọng di sản tư tưởng Tolstoi, tiếp thụ sáng tạo phát huy tác dụng Có thể tìm thấy khơng tư tưởng đồng vọng với Tolstoi trước tác nhà triết học Ấn Độ lỗi lạc (từng làm nguyên thủ nước này) Radhakrishnan Nhật Bản nhà hoạt động tôn giáo tiếng Ikeda Đúng Romain Rolland viết từ năm 20 kỷ trước, Tolstoi - nhà tư tưởng trở thành cầu nối chuẩn bị cho hội nhập tinh thần Đông - Tây mà óc ưu thời mẫn thế giới từ lâu mơ ước Lev Nikolaevich Tolstoi (1828-1910) Một kiện giàu ý nghĩa hậu lịch sử đương đại giới phương Tây mang rõ nét ảnh hưởng tư tưởng phương Đông lại liên quan không tách rời với học thuyết tôn giáo - đạo đức Tolstoi - phong trào đấu tranh phi bạo lực nhằm xóa bỏ tệ phân biệt chủng tộc người da đen Mỹ vào năm 60 kỷ trước lãnh đạo Martin Luther King - người có ý thức học tập tư tưởng phương pháp hành động Gandhi vô giác hay tự giác thực lời khuyên xưa Tolstoi, bày tỏ thư gửi hai nữ sinh da màu bang Indiana Và cơng dân Hoa Kỳ có học thời nay, bỏ phiếu bầu người da màu làm nguyên thủ quốc gia mình, hẳn tưởng nhớ tới Tolstoi số tác nhân biến đổi đáng mừng đời sống nước họ Và trùng hợp ngẫu nhiên hay báo hiệu, nước Mỹ ngày nay, nhà văn Tolstoi dẫn đầu tác giả cổ điển số lượng sách in Nhưng phải Tolstoi thỏa mãn với có mặt đời sống nước Mỹ? Thế chiến tranh Afganistan, Irak sách siêu cường quốc mà đa số nhân dân Mỹ ủng hộ, Tolstoi chắn lên án? Tolstoy, vợ, trai chó Nếu nói nước Nga, kinh qua giai đoạn khó khăn lịch sử mình, rõ ràng thấy “sự trở về” Tolstoi - nhà tư tưởng, cuối thập niên 80 kỷ trước Sự trở (đáng tiếc kèm với nguội lạnh định thời công chúng Tolstoi - nghệ sĩ) mang lại cho dân tộc Nga, văn hóa Nga - tương lai trả lời câu hỏi Nhưng có tương lai dài lâu khơng cho nước Nga giới - câu hỏi to, lớn nhiều hệ trọng đến mức khơng thể so sánh, cịn để ngỏ, gây lo âu khắc khoải cho hàng tỉ người hành tinh Trong triết gia Nga đương đại khẳng định: lồi người cịn phải lớn lên thực hiểu Tolstoi, triết gia khác in hẳn sách dày cộp mang tên “Tồn hay khơng tồn tại… nhân loại?” Hóa ra, vận mệnh Tolstoi gắn không tách rời với vận mệnh văn minh loài người, mà nhiều tai họa, nhiều vấn nạn tồn cầu ông tiên lượng kỷ trước, Tolstoi kiên trì đề xướng đường phát triển (“đường sống”, ơng nói) bị lịch sử nhân loại gạt bỏ Vậy chân lý thuộc ai? Rõ ràng không thuộc về, hay phần thuộc nhân loại Thế có phần chân lý không thuộc Lev Tolstoi? Đặt câu hỏi này, tâm niệm lời Tolstoi khẩn khoản đề nghị độc giả “không vội vã bực bội mà hiểu bàn thảo tơi phát biểu, trường hợp khơng đồng tình không với khinh bỉ căm ghét, mà với thái độ tiếc thương ân cần uốn nắn cho tơi; cịn trường hợp đồng tình nhớ tơi nói chân lý, chân lý tôi, mà Thượng Đế; ngẫu nhiên phần chân lý qua tơi, hệt qua người chúng ta, nhận thức truyền đạt nó” Nếu tìm người khai mào cho khuynh hướng, chí truyền thống nghiệt ngã mộ Tolstoi - nghệ sĩ không chấp nhận Tolstoi - nhà tư tưởng, người Ivan Sergeevich Turgenev (1818-1883) Nhà văn hào này, nhiều Tolstoi mười tuổi nâng đỡ cổ vũ bước ông văn học, suốt ba thập niên quan hệ mực khuyến dụ Tolstoi cống hiến toàn đời, tất sức lực phong phú trời phú bẩm cho nghiệp văn chương không làm khác ngồi sáng tác văn học Ngồi khơng chia sẻ nhiều tư tưởng tâm huyết Tolstoi, Turgenev đinh ninh tài văn Tolstoi có khơng hai, cịn tư tưởng mà Tolstoi trực tiếp phát biểu, nhiều người khác nói ra, mà cịn thuyết phục hơn, hay hơn, “có nghề” Cho nên ơng khun hồi Tolstoi văn sĩ chuyên nghiệp tháng trước qua đời khẩn thiết kêu gọi người bạn mình, “nhà văn vĩ đại đất Nga”, trở với hoạt động văn học, sa lầy hoạt động luận truyền giáo Vào cuối năm 1857, hồi hai người chơi thân với nhau, khơng hài lịng nhận thấy người bạn trẻ thiếu tập trung mối quan tâm, thiếu ý thức thiên chức đích thực mình, Turgenev viết cho Tolstoi: dù có nát óc đến đâu, nghĩ được, anh khơng phải người viết văn: sĩ quan? điền chủ? triết gia? nhà sáng lập học thuyết tôn giáo mới? viên chức? “…doanh nhân? Xin anh dẫn dắt khỏi khó khăn nói cho biết, giả định đúng.” Turgenev hỏi nửa đùa nửa thật mà khơng biết ơng nói trúng “tim đen” Tolstoi Trong nhật ký Tolstoi, vào ngày đầu tháng Ba 1855, ta đọc: “Hôm qua, câu chuyện thần thánh đức tin khơi lên ý tưởng vĩ đại, to lớn vô mà tơi cảm thấy cống hiến đời cho thực Ý tưởng - sáng lập tôn giáo mới, phù hợp với phát triển nhân loại, tôn giáo Kitơ, tẩy rửa khỏi thứ mê tín bí ẩn, tơn giáo thực tiễn, khơng hứa hẹn hạnh phúc mai sau, mà cho hạnh phúc cõi trần…” Trong nhật ký mình, viết suốt đời, Tolstoi không dùng từ ngữ to tát long trọng ông nói ý đồ sáng tác hay thành phẩm văn chương mình, cho dù có “Chiến tranh hịa bình”, hay “Anna Karenina”, hay “Phục sinh” Và đối chiếu dòng chữ thời hoa niên với mà nhà thuyết giáo thầy đời Tolstoi viết nói sau này, khơng thể khơng nhận rằng, thứ nhất, hạt nhân tồn học thuyết đạo đức - tôn giáo Tolstoi gói gọn đây, thứ hai, người, Tolstoi trung thành với mình, với khát vọng thời trai trẻ - điều mà ông không ngớt dặn hệ trẻ bước vào đời muộn ông Tolstoi trung thành với mình, cố gắng đến thực mà ơng ấp ủ từ thời niên thiếu, có một, khơng hai Tolstoi cần tri ngộ thực thể thể, cho dù việc có khó khăn đến đâu Nếu nhân loại phải trưởng thành để tiếp nhận giới tư tưởng Tolstoi giới nghệ thuật Tolstoi chờ đợi phát lại, nhận chân lại, Giữa di sản văn học di sản tư tưởng Tolstoi có quan hệ hữu cơ, khơng thể phá vỡ coi nhẹ, chưa nói làm lơ, bổ ích chọn nghiên cứu Tolstoi - nghệ sĩ, Tolstoi - nhà tư tưởng Sự thông hiểu tư tưởng Tolstoi giúp sức cho thấu thị giới nghệ thuật ông, ngược lại, trực giác nghệ sĩ ơng giúp ta giải thích nhiều tư tưởng anh minh ông mà bây giờ, kỷ sau ông qua đời, công nhận Xin đơn cử hai thí dụ, thí dụ thứ lấy từ tiểu thuyết - sử thi “Chiến tranh hòa bình” (tập 3, phần 2, chương XXIV XXV) Pier Bezukhov Andrei Bolkonski, hai nhân vật tiểu thuyết, gặp cánh đồng Borodino đêm trước ngày diễn trận đánh lịch sử quân đội Nga đồn qn Napoléon cơng nước Nga Pier chứng kiến tinh thần chiến đấu tâm chiến thắng tốt từ lời nói cử binh sĩ Nga, đặc biệt từ người bạn tâm giao - cơng tước Andrei Tác giả viết não trạng Pier: “Câu hỏi làm cho chàng bận tâm hoài từ lúc xuống dốc Mozhaisk, chàng thấy giải đáp thật minh bạch, dứt khốt Bây chàng hiểu nghĩa chiến tranh trận đánh diễn Tất chàng thấy hơm đó, khn mặt nghiêm nghị trầm ngâm thoáng qua trước mắt chàng, ánh sáng rọi vào Chàng hiểu nhiệt khí âm ỷ, nhà vật lý học nói, tinh thần quốc sống tất người ấy, giải thích cho chàng họ lại sẵn sàng đón chết cách bình thản gần nhẹ vậy” Andrei Bolkonski giải thích cho Pier: chiến tranh giữ nước giữ nhà, định thắng lợi: “Mười vạn quân Nga sáp chiến với mười vạn quân Pháp, đạo quân chiến đấu hăng hái hơn, khơng ngại hi sinh đạo quân thắng Muốn xảy gì, ngày mai chiến thắng Phải, muốn gì, ngày mai thắng.” Tất hịa điệu, ăn khớp, hào khí sử thi rõ ràng Nhưng hai trang sau, cuối đối thoại, nhân vật lại nói khác hẳn: “… ngày mai, người ta mặt giáp mặt để chém giết nhau, tàn sát làm tàn phế hàng vạn người, sau làm lễ tạ ơn Chúa, nhờ Chúa phù hộ mà họ giết thật nhiều người (mà số họ thổi phồng lên), tuyên bố chiến thắng, cho giết nhiều người công trạng to Không biết Chúa nhìn nghe thấy nào! ” Tại lại có tiền hậu bất thế, quan trọng tuồng tự phủ định ấy, cào bằng, đổ đồng người bị xâm lược với kẻ xâm lược, hạ thấp vinh quang người chiến thắng chiến đấu rõ ràng nghĩa? Lẽ tác giả tiểu thuyết không ý thức rằng, đặt lời vào miệng Andrei Bolkonski, ông làm điều trái ngược với mà người đọc chờ tìm thấy tiểu thuyết ơng? Còn đâu âm hưởng sử thi anh hùng, sử thi đánh giặc cứu nước? Còn đâu cấu trúc toàn, khối nhân vật sử thi, hấp dẫn đến độc giả đại chúng? Tất trở nên rối rắm, khó hiểu, khó đồng cảm Nhưng tất nằm ý đồ tác giả Trong ý đồ khơng có tiền hậu bất nhất, mà có kết hợp từ đầu đến cuối hai điểm nhìn, hay nói hai nhãn thức, nhãn thức hạn hẹp hơn, tạm gọi nhãn thức “địa giới”, tiếp giáp phức tạp với nhãn thức khác, cao rộng hơn, tạm gọi nhãn thức “thiên giới”, khơng phủ định, tính tương đối ước lệ nhãn thức địa giới Andrei Bolkonski, thứ hai tác giả, phạm vi đối thoại tâm tình chuyển dịch từ nhãn thức sang nhãn thức mà không cảm thấy tí mâu thuẫn với mình, nhân vật thường xuyên làm suốt vận trình tiểu thuyết Ngay từ đầu thế: trận đánh Austerlitz, ao ước lập chiến công, mơ tưởng đến vinh quang Napoléon cơng tước Andrei cầm qn kỳ ngã xuống chiến trường, mở mắt trông thấy bầu trời cao lồng lộng trời hình ảnh Napoléon chiến thắng đắc thắng mãi trở nên bé nhỏ mắt chàng Một đảo lộn tâm thức chớp loáng có thực hay khơng? Trường đoạn tiểu thuyết viết thật đời thực Bảy năm sau, cánh đồng Borodino nhân vật lại cảm thức phát biểu tương tự: chiến tranh giữ nước giữ nhà việc nghĩa, việc đáng làm, song chiến tranh, giết người tội lỗi người trước Thượng Đế không tự hào tội lỗi Trong đối thoại Bolkonski trực tiếp cầu viện đến Thượng Đế cấp phán xử cuối (“không biết Chúa nhìn nghe thấy nào!” (Còntiếp) PGS Phạm Vĩnh Cư ... nghệ sĩ, Tolstoi - nhà tư tưởng Sự thông hiểu tư tưởng Tolstoi giúp sức cho thấu thị giới nghệ thuật ông, ngược lại, trực giác nghệ sĩ ông giúp ta giải thích nhiều tư tưởng anh minh ơng mà bây... nghệ sĩ, Tolstoi - nhà tư tưởng Sự thông hiểu tư tưởng Tolstoi giúp sức cho thấu thị giới nghệ thuật ông, ngược lại, trực giác nghệ sĩ ông giúp ta giải thích nhiều tư tưởng anh minh ơng mà bây... đâu Nếu nhân loại cịn phải trưởng thành để tiếp nhận giới tư tưởng Tolstoi giới nghệ thuật Tolstoi chờ đợi phát lại, nhận chân lại, Giữa di sản văn học di sản tư tưởng Tolstoi có quan hệ hữu cơ,