Bước đầu tìm hiểu truyện ngắn nguyễn huy thiệp từ điểm nhìn phê bình sinh thái

24 2 0
  • Loading ...
1/24 trang

Thông tin tài liệu

Ngày đăng: 05/05/2019, 09:39

Bước đầu tìm hiểu truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp từ điểm nhìn phê bình sinh thái (Đặng Thái Hà) Cheryll Glotfelty, tiểu luận “Literary Studies in an Age of Environmental Crisis” (Nghiên cứu văn học Thời đại khủng hoảng mơi trường) – dẫn nhập đóng vai trò khai sinh lí thuyết phê bình sinh thái năm cuối thập kỉ 80 kỉ XX; không ngớt ta thán chậm chạp không đáng có giới nghiên cứu thời khả “phản ứng” lại “những áp lực đương đại” Trong nhìn Glotfelty, giới học thuật thống thời điểm say sưa việc kiến giải tác phẩm văn chương thông qua xung đột xã hội trước mắt mà vơ tình phớt lờ vấn đề đương đại có tính tảng cấp bách tất thảy; khủng hoảng mơi trường tồn cầu: “Nếu nhận thức bạn giới bên ngồi hạn chế chừng mực đúc rút từ ấn phẩm nghiên cứu văn học chuyên ngành, bạn nhanh chóng nhận rằng: chủng tộc, giai cấp giới tính đề tài nóng bỏng năm cuối kỉ XX Nhưng dừng đó, bạn khơng đặt nghi vấn việc sống trái đất – điều có ý nghĩa sinh tồn nâng đỡ cho tất hệ thống – bị đặt áp lực khủng khiếp Thật vậy, bạn khơng biết rằng, trước có tất cả, ln có Trái đất” [1] Thế mà, thực tế phơi bày trước mắt gì?: “chỉ cần lướt qua tiêu đề báo khoảng thời gian ngắn, bạn biết thêm nhiều cố tràn dầu, vụ nhiễm độc khống chất, nhiễm chất thải độc hại, tuyệt chủng giống loài lên tới tỉ lệ chưa có, tranh chấp sử dụng đất cơng, biểu tình, bãi rác chất thải hạt nhân, lỗ thủng ngày lớn dần lên tầng ozone chúng ta, dự báo tình trạng nóng lên tồn cầu, mưa acid, mát tầng đất mặt, tàn phá khu rừng nhiệt đới, vụ cháy rừng…, ống tiêm y tế trôi dạt vào bờ biển…, khai thác đáng nguồn nước ngầm…, thảm họa phản ứng hạt nhân…, vấn đề cấp bách khí thải tự động, đói kém, hạn hán, bão lũ…” [1] Trái đất bị đe dọa, khơng thể nói văn học hồn tồn “ngây thơ” phá hủy ấy, khơng có phản ứng trước biến động, hay biết im tiếng việc đề xuất giải pháp cho tồn nhân loại Ngược lại, văn học khơng vơ can ý nghĩa diễn ngôn ý thức hệ Văn học gia nhập thiết chế văn hóa, chịu chi phối tự nhiên, góp phần kiến tạo “lăng kính để thơng qua đó, nhìn giới tự nhiên” (Kate Rigby) Khơng thế, văn chương thực thể nhạy cảm, nhà văn, trước hết, sinh thể sống Những thực trạng mà Glotfelty dẫn giải, bây giờ, ngun giá trị phản tỉnh thiết Nó vấn đề cá biệt riêng cộng đồng đơn lẻ Đó hiểm họa mà toàn thể nhân loại phải đối mặt, mối đe dọa trực tiếp sinh tồn nhân loại Nó đòi hỏi nhìn rộng phân vùng lãnh thổ, vượt bên biên giới quốc gia Bởi thế, phong trào “Tưởng nhớ Trái đất” (Remembering the Earth), “Xanh hóa lí thuyết” (Going green) có sức lan tỏa rộng rãi; phải nói đời “Phê bình sinh thái” (Ecocriticism)/hay “Phê bình mơi trường” (Environmentalism) khoảng thập kỉ 70-80 kỉ XX, so với ngành khoa học xã hội nhân văn khác, ghi nhận phản ứng muộn màng nghiên cứu văn học Nghĩa là, từ đầu, nhà phê bình đánh giá mức mối quan hệ tất yếu văn học với môi trường vật chất Điều kiện cần để đưa lại thức nhận thay đổi quan niệm giới (the world) Lí thuyết văn học nói chung hướng đến xem xét mối quan hệ nhà văn – văn – giới; đó, “thế giới” thường đồng hóa với “xã hội” hay “mơi trường xã hội” phê bình sinh thái thực nảy sinh khái niệm “thế giới” mở rộng, trở thành ý niệm toàn sinh Chỉ đến lúc ấy, người ta thức thừa nhận rằng: “văn học khơng phải trơi bên giới vật chất sống ý niệm mĩ học túy; ngược lại, văn học giữ vai trò vị trí riêng hệ thống tồn cầu phức tạp mà đó, lượng, vật chất tưởng khơng ngừng có tương tác lẫn nhau”[1] Bước ngoặt mở đường cho khám phá Joseph W.Meeker “vai trò mà văn học đảm nhận khí sinh thái”, cho “việc ứng dụng vấn đề sinh thái quan niệm sinh thái vào nghiên cứu văn học” William Rueckert, hay việc Richard Kerridge “tìm cách đánh giá văn bản… thơng qua gắn kết tính hữu dụng chúng ý nghĩa cách phản ứng trước khủng hoảng môi trường” [4,7]… Những bước cụ thể Glotfely tóm lược khái quát bà câu hỏi mà hướng phê bình đặt ra: “Thiên nhiên biểu thơ sonne? Bối cảnh vật chất đóng vai trò cốt truyện tiểu thuyết? Những giá trị đạo đức biểu kịch có gắn kết với nhận thức sinh thái hay không? Những ẩn dụ thường sử dụng nói vùng đất có ảnh hưởng đến cách cư xử với nó? Có thể xem văn theo lối viết tự nhiên mang đặc trưng thể loại văn học hay khơng?… Có khác tự nhiên cách viết nhà văn nam với cách viết nhà văn nữ hay không? Bản thân văn học gây tác động đến mối quan hệ người với giới tự nhiên? Ý niệm hoang dã có thay đổi qua thời gian?… Làm để mang khoa học sinh thái vào nghiên cứu văn học? Sự lai ghép khả thủ việc kết hợp nghiên cứu diễn ngôn văn học môi trường với ngành liên quan lịch sử, triết học, phân tâm học, đạo đức…”[1] Dù lựa chọn hướng khác nhau, nhà phê bình sinh thái chia sẻ nỗi hoang mang lớn lịch sử nhân loại Nói cách khác, phê bình sinh thái đời giật lồi người trước ngày tận khơng xa mà (và đang) cố tình đẩy vào Khơng phủ nhận thực tế đáng lo ngại “chúng ta bước vào kỉ nguyên giới hạn môi trường, thời đại mà hậu từ hành động người làm tổn hại nghiêm trọng sống hành tinh” Con người khơng lựa chọn khác, “phải thay đổi cách sống mình”, buộc phải “đối mặt với thảm họa toàn cầu phá hủy tất đẹp đẽ tiêu diệt vơ số giống loài” mà diệt vong loài người điều tất yếu [1] Ra đời nỗi lo âu, tự vấn mặc cảm tội lỗi người trước hành động mình, Phê bình sinh thái nhấn mạnh vào khía cạnh đạo đức Đã đến lúc nhân loại phải nhìn nhận lại chi phí thực tế cố tình lấp liếm, che giấu; khơng hệ thống phân cấp bất bình đẳng người với người, mà mối quan hệ với giới phi nhân Với đời phê bình sinh thái, lần đầu tiên, ý niệm chủ nghĩa nhân văn đề cao tuyệt đối như: văn hóa (trong ý nghĩa sản phẩm “nhân tạo”), hay: người (human), bị đưa chất vấn Các nhà lí thuyết khơng ngừng nhắc nhở “món nợ sinh thái” mà văn hóa phải gánh chịu trước tự nhiên Trước hết, nợ nằm q trình sản xuất theo nghĩa đen sản phẩm văn hóa đa dạng (chẳng hạn, việc xuất sách, văn hóa “vay” từ giới vật chất nguồn vốn lời lãi) Sâu xa hơn, văn hóa “mắc nợ” với tự nhiên từ việc tạo dựng hệ thống diễn ngôn để biện hộ làm sở cho “vay mượn” vơ độ Hệ thống diễn ngôn lúc tách người khỏi tự nhiên mà từ sinh vốn thuộc Có thể nhận “bội phản” qua mà Greg Garrard gọi “các phiên tưởng tượng tự nhiên” văn hóa “định dạng” (shaping), “chế tạo” (elaboration) hay “bẻ cong/bóp méo” (inflection) Lỗi lầm xác định tụng ca thái mà diễn ngơn văn hóa dùng để tơn vinh sức mạnh người cách giống loài Văn hóa nhân loại tự tách khỏi nguyên thủy Sự thành công lao động, kĩ thuật công nghệ lúc ban cho người niềm tin thái đến mù quáng vào địa vị “chủ thể làm chủ” (the master subject) Diễn ngơn quyền lực mang tính phân cấp ấy, theo xác định Val Plumwood, đôi với chế độ gia trưởng, có gắn kết chặt chẽ với nhìn giới theo hướng “nhị nguyên luận” Bà thống kê chuỗi phân biệt tàn nhẫn mà nhị nguyên (cho đến vẫn) dẫn dụ người Ở bảng phân chia này, đứng trước cho đối lập vượt trội so với đứng sau: “văn hóa//tự nhiên, lí trí//tự nhiên, nam giới//nữ giới, tâm hồn//thể xác, lí tính//thú tính, tinh thần//vật chất, tôi//kẻ khác” [163,10] Chỉ liệt kê Plumwood, cho phép suy mối liên hệ mật thiết bất công sinh thái bất cơng xã hội Nó lí giải việc nhà nghiên cứu cố gắng thiết lập sợi dây tương thơng phê bình sinh thái với phê bình nữ quyền, phê bình khơng gian, phê bình hậu thuộc địa,… Tóm lại, chủ trương nhà phê bình sinh thái buộc phải từ bỏ vị trí tối thượng (trong cách giống loài), tiến hành “phế truất chủ thể người” (L.Buell) khỏi ngai vàng mà tự đặt vào, chuyển từ “nhân loại trung tâm luận” sang “trái đất trung tâm luận” Theo Kate Rigby, việc nhấn mạnh vào thái độ đề cao tự nhiên, đặt vị trí tối thượng tương quan với văn hóa báo hiệu chuyển dịch từ tảng, “vượt lên gọi bước ngoặt ngữ học (linguistic turn)trước đó” [9] Chuyển biến mang tính bước ngoặt này, tất yếu, ghi dấu thái độ thách thức với hệ giá trị cũ; “xét lại” cách biểu đạt diễn ngơn văn hóa người, tự nhiên mối quan hệ hai thực thể này; cuối cùng, hướng đến định giá lại trình văn hóa từ sở đạo đức – đạo đức học sinh thái Riêng địa hạt văn chương, nhà lí thuyết tập trung kiến giải việc văn học đã/đang tham gia vào quan hệ phức tạp nào? Nó củng cố định kiến sẵn có hay phản ứng lại với chuẩn tắc nhị nguyên luận? Có thể thấy từ việc khảo sát lịch sử mối quan hệ thay đổi thái độ văn chương trước giới tự nhiên? Và văn học đương đại có phản ứng đáng kể không trước khủng hoảng môi trường khủng hoảng nhận thức luận này? Bước đầu soi chiếu truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp từ điểm nhìn lí thuyết trên, viết hướng đến phát trình bày phản ứng cụ thể diễn ngôn văn học đương đại (thông qua tác phẩm nhà văn tiêu biểu) trước thực trạng môi trường, trước tạo dựng có môi trường Mọi xem xét viết đối sánh cách “phản ứng”, “kiến tạo”, “trình hiện” văn xi Nguyễn Huy Thiệp với hệ thống phân cấp nhị nguyên luận trở thành cố hữu Quan hệ đối chất hi vọng đưa đến nhìn chung dịch chuyển hệ giá trị tiến trình đổi văn học, mang lại từ thức nhận vấn đề sinh thái 1.Chất vấn cặp đối lập nhị nguyên: Nhân loại (human) – Tự nhiên phi nhân (nonhuman Nature) Điều đáng ghi nhận diễn ngơn Nguyễn Huy Thiệp, có lẽ, giải cấu trúc chủ thể người, giải kiến tạo “căn tính người,” đặt vấn đề nhân tính/thú tính, nhân loại/phi nhân chiều kích khác, khiến đường ranh giới tuyệt đối bị hoài nghi, bị làm cho mờ nhòe trở nên linh động Theo phân tích Erwin Panofsky, phương diện lịch sử, từ “nhân tính” (humanitas) mang hai ý nghĩa tách biệt: “nghĩa thứ nảy sinh từ đối lập người (man) với những-gì-thấp-kém-hơn-con-người (less than man); nghĩa thứ hai đối lập người với những-gì-cao-hơn (more than man) Trong trường hợp đầu tiên, “nhân tính” có ý nghĩa giá trị; trường hợp thứ hai, mang ý nghĩa hạn chế” [4] Như vậy, khung “nhân tính” có thiên hướng cố định hóa người vào chuẩn tắc, giới hạn “ngưỡng” vượt qua Bắt đầu từ hành động bạo lực người công mặt đất lao động sản xuất, lịch sử văn hóa nhân loại ghi dấu q trình xa lạ hóa lồi nguời trước giới tự nhiên qua việc đẩy tự nhiên phi nhân xuống cấp bậc thấp mình, nhìn tự nhiên thái độ miệt thị mà đến ghi dấu đậm nét cách diễn đạt ngôn ngữ thông thường Đỉnh điểm tha hoá thể lời tuyên ngôn chủ nghĩa nhân văn, sau đó, tưởng Khai sáng Chủ nghĩa nhân văn khẳng định có khác biệt thể luận “homo sapiens” (lồi người) với phần lại sinh Tri thức, văn hóa, khoa học kĩ thuật tạo ảo tưởng, hay nói hơn, mẫu hình đầy dối trá để ve vuốt tính tự mãn người Con người, ấy, trở thành: “vẻ đẹp gian, kiểu mẫu mn lồi” (Shakespeare) John Muir nâng lên địa vị “Chúa tể” giới Và “giá trị người”, theo đó, vượt lên năng, động vật, thú tính Bàn vấn đề này, nhà lịch sử tự nhiên Desmond Morris đề xuất cách diễn giải Kinh Thánh từ điểm nhìn khoa học sinh thái Theo đó, việc người (Adam Eva) bị Thiên Chúa “tống cổ” khỏi vườn địa đàng giải thích ẩn dụ cho giai đoạn trình tiến hố từ vượn thành người tinh khơn: “vào thời điểm khoảng mười lăm triệu năm trước, thành trì rừng rú bắt đầu suy giảm diện tích nghiêm trọng, Những vượn tổ tiên buộc phải thực hai điều: cố bám lấy sót lại từ khu rừng cũ…hoặc đi, rời bỏ rừng” Kết là: “các tổ tiên tinh tinh, gôrila, vượn tay dài, đười ươi lại với rừng” Còn kẻ đi, kẻ bị “trục xuất”, đây, phải đối mặt với môi trường mới, không gian ảm đạm mà Thánh Kinh gọi “mặt đất” Nó đòi hỏi người phải “đổ mồ trán” nhiều “lao vào cạnh tranh với động vật vốn thích nghi có hiệu với cư ngụ mặt đất trần trụi”: “Họ buộc phải trở thành sát thủ tốt so với động vật ăn thịt thời trước, ăn cỏ tốt so với động vật ăn cỏ thời trước” [37,3] Không thể phủ nhận, lồi người có thành tựu đáng kể q trình thích nghi này, vừa cách “kẻ săn mồi” kiệt xuất, vừa hoạt động canh tác nơng nghiệp Trước đó, Jean Jacques Rousseau, nhà khai sáng đặt nghi vấn tưởng Khai sáng, đồng giã từ vườn địa đàng với khởi điểm thực việc “trở thành người” Ông xem điều kiện tiên để người hình thành phát huy nhân tính: “Vườn địa đàng chỗ cư trú thú vật người… “con người hoang dã” người tiềm năng, người trạng thái “tự mình”, chưa có ý thức…và khơng thành người nơi chốn ấy” Đó “thành tựu văn hố người” khiến “trở nên xa lạ với thật đứng đối lập với mình” [332,12] Trái với lòng tin đương thời tiến bộ, Rousseau đưa đến nhìn đầy hồi nghi tri thức khoa học tiện nghi kĩ thuật Ông cho rằng, với việc mang lại hưởng thụ, xa hoa, phung phí; tất yếu dẫn đến suy đồi, băng hoại đạo đức Ông xem việc người rời khỏi trạng thái tự nhiên đã: “đánh tự bình đằng nguyên thuỷ”, “cái giá phải trả xa rời xa lạ với tính tự nhiên nguyên thuỷ vốn hồn nhiên tốt lành” [337,12] Q trình “tha hố” khơng ngun nhân dẫn đến tình trạng bất bình đẳng xã hội lồi người mà đánh dấu bước thay đổi định thái độ người trước giới tự nhiên phi nhân Ở Muối rừng, Nguyễn Huy Thiệp xây dựng hành trình ngược: ơng Diểu vào rừng Đây xem hành trình mang ý nghĩa tượng trưng: người quay trở lại nơi từ Khu rừng mùa xuân miêu tả đẹp đầy sức sống “vườn địa đàng”: “Cây cối nhú lộc non Rừng xanh ngắt ẩm ướt Thiên nhiên vừa trang trọng vừa tình cảm…” [113,13] Nhưng lần này, trở người mang tâm khác: ông Diểu săn Trên tay ơng súng hai nòng thằng gửi từ nước Chi tiết súng biểu tượng cho văn minh Nó cho thấy tự tin người vào vị tối cao trật tự tự nhiên mà phát triển khoa học kĩ thuật mang lại Đó sản phẩm trí tuệ vượt trội duy lí – phẩm tính cho điều kiện làm nên “giá trị người” Bacon cho phần đền bù mà tạo hố ban tặng cho nhân loại để tái kiến tạo “vườn địa đàng” thứ hai mặt đất Thế nhưng, điều cần bàn đến gọi “thú săn bắn” Khoa học kĩ thuật khơng phương tiện sinh tồn Nó phương tiện để người hưởng thụ Đi săn, biến thành “bộ môn thể thao say máu” (blood sport) xã hội lồi người Khối cảm mà thú vui mang lại, khơng khác, cảm giác tồn quyền chinh phục tự nhiên, hay, tự tơn vinh với cách giống lồi Erica Fudge, “Perceiving Animals” (Nhận thức vè động vật), bàn khối cảm săn bắn hay vui thích thường thấy người chứng kiến cảnh vật bị phanh thây làm nhiều mảnh Lời giải thích bà đưa là: “con người vĩnh viễn cảm thấy cần phải tái khẳng định quyền lực thống trị lên tất cả, tách biệt khỏi giới lồi vật thơng qua việc đánh bẫy ngựa, gấu, khỉ, bò…” [142,7] Ơng Diểu mang súng vào rừng tâm Đi săn, khơng khác, cách để ơng tự chiêm ngắm (trong hình dung người), chiêm ngắm thành tựu độc mà riêng trí tuệ người mang lại: “Chim xanh đầy rặng gắm hai bên lối mòn ơng khơng bắn Với súng mà bắn chim xanh thật phí đạn…Nã khỉ sơn dương thật đời…Việc bắn khỉ với ơng khơng khó…Con át chủ khỉ Nhưng khỉ ông, khác” [114-5,13] Nghĩa là, thành săn lớn, kẻ săn thoả mãn ám ảnh quyền lực Lão già sát thủ truyện Con thú lớn mang khát vọng tương tự Một săn thành công lớn minh chứng đảm bảo cho vị bất khả xâm phạm giống lồi đỉnh cao Từ đó, thoả mãn đòi hỏi khơng ngừng củng cố “đường biên vượt qua” (insuperable line) tự nhiên, để người tiếp tục trì niềm tin thực hành thống trị tự nhiên phi nhân Sự thống trị thể trước hết áp đặt mơ hình xã hội lên giới tự nhiên Qua nhìn ơng Diểu, giới tự nhiên hoàn toàn diễn dịch dựa hệ giá trị nhân loại trung tâm luận Cái tự nhiên phi nhân, tất yếu, bị đẩy vào tình trạng câm tiếng Hệ quy chiếu mang tính nhân hố ốp vào sinh thể tự nhiên phẩm tính tăm tối người, bị lí trí coi “bản năng”, bị xã hội miệt thị, rẻ rúng đè nén Việc đặt hệ thống diễn dịch phân cấp coi bội phản văn hoá với tự nhiên, ném “thú tính” xuống hàng thấp nhất, khẳng định cần phải chế ngự sức mạnh tri thức lí trí Có thể thấy, ơng Diểu Muối rừng, phóng chiếu nhìn đầy nam quyền lí tính để diễn dịch giới tự nhiên: “Ông Diểu thấy ba khỉ quấn lấy nhau: khỉ đực, khỉ đứa Ý nghĩ khỉ đực mồi bám lấy ơng Diểu tức Cái thằng bố trọc ấy! Đồ phong tình phóng đãng! Vị gia truởng cộc cằn! Nhà lập pháp bẩn thỉu! Tên bạo chúa khốn nạn!” [116,13] Sự kết luận gần diễn sau ơng Diểu nhìn thấy khỉ đực Nó cho thấy văn hố đạt đến sức mạnh việc quy phạm lối nghĩ chúng ta, cụ thể định dạng việc đọc động vật Bộ phơng văn hố tạo nên tảng hữu lí cho hành động ơng Bộ phơng hồn tồn khơng dựa suy thiện ác, xa lạ với đạo đức sinh thái Ông bắn khỉ đực diễn dịch rạch ròi Ơng tự nhủ với mình: “thiên nhiên dành cho ông không khác khỉ ấy”, thực chất, vị văn hố tạo dựng cho ơng Ấy vị người, đứng cao hẳn toàn quyền phán xét giới tự nhiên; tự cho bậc quan tồ có khả lập lại cơng lí, trừng trị sức mạnh lí tính: “Trước ném, chọn ngon chén trước Hành động thật đê tiện Ơng Diểu bóp cò” [117,13] Khơng thế, qua nhìn ơng Diểu, nhận thứ đạo đức nhân loại trung tâm luận đầy nghi kị thù hằn khống chế diễn giải quan hệ giới phi nhân Việc khỉ hi sinh thân bảo vệ đực, với ông Diểu, “tấn kịch”: “Đồ gian dối! Mày chứng minh lòng cao thượng hệt bà trưởng giả!” Lịch sử nhân loại gần khuôn ép đồng tự nhiên với phần tăm tối Steve Baker, qua việc khảo sát cách sử dụng hình ảnh vật diễn ngơn thông thường quy định đạo đức xã hội, rằng: hành vi bạo lực hay vô đạo đức thường xuyên bị lên án “cầm thú” (bestial) hay “thú vật” (animal) Thực chất, quy chiếu bóp méo lệch lạc cách để người biện minh cho hành động bạo lực với phi-nhân Thế nhưng, thiên nhiên ném súng – vật phẩm văn minh đầy huỷ diệt phù trợ cho niềm kiêu hãnh người xuống đáy vực Sứ giả khỉ nhỏ – sinh thể “ít kinh nghiệm” người, vũ khí không gian sống Khẩu súng mất, khỉ chết Bàn tay thiên nhiên dường hoàn toàn ngây thơ, vơ tình, bất ngờ, đầy ngẫu nhiên Việc bị tước đoạt vũ khí khiến người trở lại trạng thái hoang mang nguyên thuỷ đối mặt với tự nhiên Vực sâu khoác mầu sắc huyền Con khỉ trắng hình dung thân đầy ma mị Thiên nhiên nhắc nhở ông đáng sợ bí ẩn đến khó lường nó: “ơng sực nhớ khu vực đáng sợ thung lũng, khu vực mà cánh thợ săn đặt tên cho Hõm Chết Ở hõm sâu này, gần đặn, năm có người bị sương mù giăng bẫy làm cho toi mạng” Con người, từ vóc dáng người hùng bước vào rừng, trở thành kẻ “biết sợ” Lí tính trở nên vơ nghĩa Chỉ sinh tồn Và nhắc nhở cho người vị trí thực trật tự tự nhiên Lí trí vốn xem sở để khẳng định đường ranh giới tất định phân cấp thứ bậc người-thú Các nhà sinh thái học đặt lại nghi vấn mệnh đề Đạo đức sinh thái cho khả cảm nhận nỗi đau, khơng phải sức mạnh lí trí, sở để đưa đánh giá đạo đức Jeremy Bentham cho rằng: “đường biên phân cách người với động vật thật đầy võ đoán, nữa, vơ lí; chia sẻ với vật khả cảm nhận đau đớn mà “bàn tay kẻ bạo chúa” thờ ơ” [137,7] Để hiểu vật, khơng cách khác, người phải tự vứt bỏ thứ ngôn ngữ xã hội mà dày cơng kiến tạo để vạch đường ranh giới tách bạch khỏi giới tự nhiên Rousseau gọi việc tìm lại mối giao cảm thông qua trực giác Không thể phủ nhận rằng, bên cạnh tự tin, có nỗi sợ kĩ thuật khơng ngừng ám ảnh người Ngay từ thần thoại Hi Lạp, thần thợ rèn Hephaistos – vị thần biểu tượng cho kĩ thuật khí, đựoc kiến tạo hình ảnh không thiện cảm Đến thời đại, cảm thức nước đơi (vừa kì diệu vừa đáng sợ) trước sức mạnh công nghệ lại đưa người vào tình nước đơi hết Nhân loại thoả mãn trước thành tựu vật chất; đứng trước hệ thống máy móc, người máy vô tri vô cảm lúc người khao khát tìm với lồi động vật nhất: “Để tự tách khỏi người máy, ngưòi phải kết nối với vật…một vật ni sống, thứ (con người) cần để phân biệt với cỗ máy” (Shapiro) Nói cách khác, “trong giới này, giới chới với bên bờ vực sụp đổ cuối cùng, đường biên vượt qua người động vật bị phá vỡ để củng cố cho đường ranh giới tách biệt người với máy móc” [144,7] Sự gần gũi khơng thể tìm thấy qua lí trí, mà sẻ chia qua cảm giác biết đau Trạng thái đồng cảm tương liên người-thú, thế, bộc lộ rõ nét tình chấn thương Nguyễn Huy Thiệp tạo dựng tình Muối rừng Ở đây, khỉ đực nạn nhân bị thương chịu đau đớn Ông Diểu, từ chỗ liên tục sử dụng ngôn ngữ xã hội quan sát núi rừng, có đối thoại khơng lời với sinh thể sống phi-nhân: khỉ “run bắn”, “đưa đôi mắt đờ dại”, “quằn quại”, “co rúm người”, “nghiêng đôi mắt ươn ướt”… Im lặng để quan sát, ơng Diểu giấy lên lòng trắc ẩn Và có lẽ, lần ông lắng nghe tiếng nói phi-nhân tự nhiên: “miệng phát âm lắp bắp nghe tiếng trẻ con” Chính ấy, ơng Diểu “khó chịu” Cảm giác phải đến từ việc cuối cùng, ông buộc phải nhận (và định kiến văn hố mình) sai lầm giá trị đến việc cố tình khước từ lắng nghe phủ nhận lực giao tiếp tự nhiên Hans Peter Duerr nói: “con nguời khơng bóc lột tự nhiên trò chuyện với nó” Và thật mỉa mai thay Christopher Manes cay đắng nhận ra: “đáng tiếc làm sao, văn hoá nhân loại chặng đường dài để chứng minh điều ngược lại lời tuyên bố thật” [2] Để cho ông Diểu bị (và tự) tước bỏ/cởi bỏ tất cả: từ súng đến áo quần thiên nhiên, Nguyễn Huy Thiệp đưa nhân vật vào trải nghiệm mà Rousseau gọi “một giả thuyết lịch sử nguyên thuỷ”, nghĩa là: “thử tước bỏ hết đặc điểm người văn minh đại văn hoá xã hội tạo ra, ta có hình ảnh (giả tưởng) sinh thể phi xã hội, chưa có sở hữu, phân công lao động, kĩ phức tạp, hình thức tổ chức sống cố định, chí, chưa có ngơn ngữ” [337,12] Đó lúc người nhận thể tự nhiên cúa mình, điều mà lâu bị xã hội đè nén làm vấy bẩn hay bị văn hoá khốc lên “lớp áo quần” hư nguỵ Trước đó, kẻ săn, ông Diểu lựa chọn vị người quan sát kẻ “bị quan sát” Nhưng đến lúc này, ông buộc phải đối mặt với ánh mắt vật Khơng vũ khí điểm tựa vào văn minh (bị khỉ tước súng), khơng áo quần lớp bọc văn hố; đây, người khơng trở thành kẻ “bị nhìn”, mà đáng nói hơn, kẻ “bị nhìn” trạng thái trần truồng Và tình này, người thực thấy bị đối chất trước tự nhiên Nghĩa là, buộc phải từ bỏ vị vị quan tồ nhìn xuống phán xét vạn vật từ điểm nhìn tối thượng Hình ảnh trần trụi có khả đưa đến cho người cảm giác tuơng đồng mà thường xun tìm cách né tránh đứng trước loài động vật Đúng Derrida nhận xét, ý niệm “khoả thân/trần truồng” (necked) tạo dựng mang tính xã hội: “Con vật khơng trần truồng chúng vốn trần truồng Nó khơng cảm thấy trần truồng Khơng có gọi khoả thân tự nhiên…Con vật không cảm thấy trần truồng, khơng trần truồng… Đối với người hồn tồn ngược lại Con người phải suy nghĩ trang phục xấu hổ Và ác, lịch sử, lao động, nhiều thứ khác kèm với Con người kẻ phát minh lớp vỏ bọc ngồi che đậy tính dục mình” [374,8] Loài người, thế, tự phủ nhận che đậy trạng thái sống tự nhiên để né tránh nhìn vào thể Derrida coi tạo dựng lớp vỏ bọc cách người đảm bảo cho vị khơng-bị-nhìn Nói cách khác, tự tin vai trò kẻ thống trị trước vật tự khốc lên vật phẩm văn hố Chính thế, Derrida miêu tả tình trạng trần truồng trước nhìn thú trải nghiệm khủng khiếp hoang mang chủ thể: “Tơi tự hỏi mình, để hiểu rằng, – trở thành khoảnh khắc – thời điểm tơi bị bắt gặp hoàn toàn khoả thân, im lặng, nhìn vật, chẳng hạn đơi mắt mèo; nhìn nó, tơi vơ bối rối, thực khoảng thời gian tồi tệ khơng thể vượt qua” [372,8] Đó lúc thể người bị niềm tin vào tính cố định vĩnh cửu Ơng Diểu, thế, kẻ thất bại chuyến săn Muối rừngkết thúc thoả thuận đầy khoan nhượng trước tự nhiên Rốt cuộc, ông từ bỏ cảm giác chiến thắng, không khẳng định vị tối thượng người trước tự nhiên Nhưng đổi lại, ơng tri nhận bất tồn “tính người”, nhỏ nhoi vô nghĩa kiếp người Tượng đài “người khổng lồ” trước thiên nhiên sụp đổ, lại hình ảnh người nhỏ bé đơn mưa: “ra khỏi thung lũng, ông Diểu xuống cánh đồng Mưa xuân dịu dàng mau hạt Ơng trần truồng thế, đơn mà Chỉ lát sau, bóng ơng nhồ vào mưa” [125,13] Nỗi cô đơn ông Diểu có lẽ tự tách khỏi cảm thức “ngạo mạn” hiếu chiến bầy đàn để nhận thể nguyên thuỷ thiên nhiên Sự thức nhận đạt đến kinh nghiệm sinh tồn cá nhân, hay nói cách khác, đòi hỏi người phải thực dấn thân Cùng với thú vui săn bắn, thêm cách để người tự chiêm ngắm ngai vàng vị chúa tể việc tách sinh thể hoang dã (khơng thể kiểm sốt) khỏi khơng gian sinh tồn đích thực nó, đưa vào khơng gian giam cầm xã hội hóa cao độ Xuất phát từ vấn đề này, Phê bình sinh thái hồi nghi tạo tác “nhân tạo” sở thú hay hoá động vật hoang dã Randy Malamud cho rằng, vườn thú nơi chốn: “ban cho người xem cảm giác tự hào tham gia gián tiếp họ vào sức mạnh bá quyền văn hoá” [150,7] Thật vậy, việc nhìn vật hoang dã bị giam cầm mang lại cho người cảm giác thống trị tuyệt đối kẻ bạo chúa Không thể phủ nhận có tiền giả định đậm đặc quyền lực thống trị đằng sau hình ảnh sở thú, hay đơn giản hơn, sợi dây xích Truyện ngắn Sói trả thù đưa tình Nổi tiếng thợ săn kiệt xuất, mục tiêu chủ yếu ông Nhân “những thú dữ” Mong muốn ông truyền cho đứa trai cảm giác thống trị (thiên nam quyền) trước tự nhiên cách đưa thằng bé theo săn chó sói – lồi thú “khôn ngoan không kiêu hãnh rừng” Việc giết sói mẹ, đặc biệt, đưa sói giam cầm vào không gian “trong nhà” (domestic), không khác, cách chiêm ngắm khả hoá, kiểm soát chế ngự hoang dã Nhưng suốt q trình truởng thành, ngồi sợi xích sắt, khơng đảm bảo cho gia đình ơng Nhân cảm giác n tâm phục tùng ngoan ngoãn thú Như câu trả lời cuối cùng, sói cắn chết thằng San đẫm máu điên cuồng ông Nhân hạ thủ mẹ Hành động ơng Nhân khơng giết sói mà chặt dây xích sắt thể thức nhận Cũng ơng Diểu “phóng sinh” cho vượn, ơng Nhân định thả sói vào rừng Con người vật nhắc nhở địa vị thực tế tự nhiên Và có lẽ, cố tình đào sâu thêm mối thù hằn, tự nhiên đáp trả lại thảm hoạ khơng thể lường trước Hence Burke dịch “human being” (loài người) sang thành “worlding” (kẻ trần tục) để nhắc nhở địa vị khiêm nhường Chống lại hẹp hòi thứ “chủ nghĩa nhân văn ngạo mạn”, đưa đến hình ảnh phản-truyền thống người, thực chất, khơng có nghĩa làm cho người trở nên cao thêm hay thấp hèn Ngược lại, mang đến nhìn đầy đủ người “đưa vào mà người tưởng chắn bị tách rời khỏi nó, tưởng hồn tồn đứng cao hệ thứ bậc mà quan niệm cổ điển thiết lập: động vật, vật chất, giới bao quanh nó” [5] Khả này, đến lượt nó, lại có ý nghĩa gợi mở cho tảng đạo đức Trong Đời mà vui, qua nhìn đứa trẻ Nguyễn Huy Thiệp đặt nghi vấn diễn giải truyền thống cặp đối lập người-thú Việc “đọc” tự nhiên cách méo mó kiến tạo văn hố, với nó, cách diễn dịch xã hội từ thái độ miệt thị tự nhiên biểu lời nói ngày người lớn cố nhồi nhét vào đầu đứa bé: “Mẹ thở dài: – Bố mày sói! Bố mày kiếm ăn! Bố mày theo gái! […] Chú Hảo bẩn thỉu sói” [388,13] Thằng bé khơng nói, người truyện băn khoăn điều Bởi em có ấn tượng khác hồn tồn chứng kiến sói, hình ảnh sinh thể sống, gián tiếp qua diễn ngơn thù nghịch với tự nhiên: “Thằng bé có lần nhìn thấy sói Con sói chạy ven rừng, bồn chồn, sốt ruột, đuôi cúp lại, lưỡi thè Nó sợ hãi Nó cơi cút Thằng bé khơng thấy sợ nó” [388,13] Thực chất, nhìn ngây thơ, chưa bị khn mẫu theo thói quen cộng đồng đứa trẻ, nhận thức cách chân thực tự nhiên xã hội người Một nhà vắng, cảm giác hãi hùng làm nghẹt thở mà khơng hiểu thể xác đâu Nó giao tiếp với giới xung quanh lắng nghe toàn thể Tất đồng cảm, nỗi sợ hãi thằng bé cảm nhận hồn tồn năng, khơng vướng vào suy xét lí trí: “Có tiếng đổ vỡ chai lọ, tiếng kéo lê sền sệt, tiếng nhai xương rau ráu Tiếng nhai khẽ, ngấu nghiến, nhẩn nha Tiếng hút tuỷ Tiếng xương vỡ vụn Tiếng chép miệng nữa” [394,13] Những linh cảm đáng sợ đứa trẻ thường khiến ta liên tưởng đến đe doạ thú hoang rừng rậm Thế nhưng, “một riết, lì lợm, lạnh lùng” cảm nhận đứa trẻ lại nhạy cảm cảm nhận xã hội người xung quanh (Cái ông khách hôm trú mưa nghoẻo Lão bị bọn bãi vàng thịt) Truyện ngắn, lần nữa, lật lại hình dung quen thuộc đối lập nhân tính-thú tính, xố bỏ đường ranh giới cứng nhắc ấy, mang đến cách nhìn linh động, mềm dẻo “bản tính người”, với đầy đủ phần sáng phần tối Con người khơng cần biết ai, phải nhận thức vị trí đắn tồn mơi sinh Việc rời bỏ khỏi địa vị “đỉnh cao mn lồi” q khó Ám ảnh “quyền lực” chúa tể đứng trước giới tự nhiên tự có sức hút khiến nhân loại không dễ dàng rũ bỏ Nhưng Christopher Manes nói, rao giảng chủ nghĩa nhân văn tưởng khai sáng sức bảo vệ lại dễ dàng bị lật đổ ví dụ nhỏ thực tiễn sinh thái: ngôn ngữ chủ nghĩa nhân văn dễ dàng tạo ấn tượng người tinh khôn (homo sapiens) chủng loài hành tinh xứng đáng với địa vị thống trị, mà, “sinh thái học lại vẽ tranh khác, khiêm nhường người Nếu nấm mốc, hình thức “hèn mọn nhất” thang bậc giá trị theo xếp loài người, mà trở nên tuyệt chủng vào ngày đó, ảnh hưởng đến phần lại sinh tương đương với thảm hoạ, sống khu rừng phụ thuộc vào nấm mốc, biến rừng rậm lại làm đảo lộn thuỷ văn, khí hậu, nhiệt độ tồn cầu… Ngược lại, “lồi người tinh khơn” biến mất, kiện chẳng có đáng ý phần rộng lớn vơ tận dạng thức sống lại trái đất” [2] Những tri thức sinh thái khiến người phải xem xét lại vai trò thực mơi trường sống Từ điểm nhìn này, lồi người, dù cố tự khẳng định giá trị tuyệt đối bậc thang tiến hoá, phận nhỏ nhoi tổng thể giới vật chất Ở Chiếc bị bỏ quên hay Nạn dịch Những gió Hua Tát – tập hợp truyện viết đề tài miền núi, Nguyễn Huy Thiệp xây dựng tình dồn đẩy người vào bế tắc, buộc phải nghi ngờ khả kiểm sốt sinh tồn mình, chưa nói đến quyền lực thống trị mn lồi mà ln tưởng thụ hưởng Trong Chiếc bị bỏ quên, quyền định số phận toàn thực thể vùng rừng “một loài sâu đen kì lạ” Mặc dù kích thước, chúng “bé tăm”, khả huỷ diệt gần vô tận Một chuỗi thảm hoạ theo quy luật nhân sinh thái diễn chúng: Trước hết tàn diệt loài thực vật: “khơng có thứ mà lồi sâu lại không ăn Từ lúa, tre, song, mây đầy gai bị chúng nhai ngấu nghiến” Và sau đó, tất yếu, loài động vật, đến người, diệt vong mảnh đất Cũng đây, người bị đặt tình “thách thức ngược” Nó dường phải trải nghiệm trạng thái sống mà đẩy lồi sinh vật sống trái đất vào: tình bị giống loài khác dồn đến diệt vong Sự hoà giải đạt đến người ta biết tìm với tổ tiên, học hỏi sức mạnh tổ tiên tiếng vọng biểu trưng Có lẽ Nguyễn Huy Thiệp gọi “kinh nghiệm nguyên thuỷ” cứu vớt sống người Một tình đảo ngược “giá trị người” phơi bày truyện ngắn viết đô thị Nguyễn Huy Thiệp: Tướng hưu Ở đây, người gần tách biệt hồn tồn khỏi mơi trường hoang dã Thế nhưng, không gian vốn coi văn hoá văn minh ấy, khả thể ngược lại hữu: người trở thành thức ăn ni sống động vật, nhìn vô cảm để phục vụ cho lợi nhuận kinh tế đồng loại: “Vợ làm việc bệnh viện sản, công việc nạo phá thai…Cha dắt tơi xuống bếp, vào nồi cám, có mẩu thai nhi bé xíu Tơi lặng Cha tơi khóc” [38,13] Có thể nói, Nguyễn Huy Thiệp thường khai thác trạng thái sinh tồn “vừa tàn nhẫn, vừa phi lí” Có lẽ xuất phát từ cảm nhận đời sống mà Gary Snyder – nhà thơ đoạt giải thưởng sinh thái học bề sâu, cố gắng phá vỡ mê lầm nguời nhắc nhở “phi nhân” không ngừng hữu bên xung quanh Ông khẳng định chất liệu hoang dã không ngừng cấu thành thân thể ta, người đừng mong thoát khỏi phi nhân “tính hoang dã” khơng ngừng tạo lập, nảy nở, trì văn minh mà tưởng nắm tồn quyền kiểm sốt Thực chất, có tính thiên nhiên tuỳ ý, hỗn độn chi phối tất cả, “vượt lực trí tuệ lí trí chúng ta” [83,7] Những khơng gian sinh thái Có thể thấy, việc định nghĩa thể, từ đầu gắn với cảm thức khơng gian Khung cảnh mơi trường khơng coi khung để đó, nhân vật trung tâm người xuất Thực chất, người liên tục sống không gian, làm biến đổi đồng thời, phụ thuộc vào môi trường sống Sự diễn giải không gian sinh thái quy định cách ứng xử người với giới tự nhiên Tìm hiểu cách kiến tạo khơng gian diễn ngơn có nghĩa hướng đến tìm hiểu quy ước văn học, với nó, giả định văn hóa tồn người giới tự nhiên phi nhân 2.1 Không gian thôn dã Không gian thôn dã hình dung mơi trường sống hữu diễn ngơn văn hóa làng cảnh đồng q, gọi chung tên “Pastoral” Theo từ nguyên học, thuật ngữ Pastoral bắt nguồn từ tiếng Latin: “pastor” (mục đồng), “shepherd” (người chăn chiên) – với hàm ý ban đầu nhấn mạnh đến niềm vui giản dị sống chan hòa thiên nhiên bình Những cách kiến tạo văn học dạng thức không gian Phê bình sinh thái đặc biệt ý Bởi, trước hết, cho thấy lối tưởng tượng lí tưởng nơi chốn sinh tồn mà người khao khát hướng tới Tuy nhiên, vênh lệch mơ hình khơng gian lí tưởng (được tạo dựng văn học) với thực tế mơi sinh đòi hỏi nhận thức trước diễn ngôn vùng thôn dã Khái quát Terry Gifford hướng vận động “Pastoral” (trong ý nghĩa thể loại văn học) xem ghi nhận bước thay đổi nhận thức nơi chốn, hướng dần đến ý thức tự phản tỉnh thực trạng mơi trường sinh thái Đã có chuyển dịch từ nhìn “mĩ lệ hóa”, lãng mạn hóa mối quan hệ người với tự nhiên không gian sang thực tế chân thực hơn, mang tinh thần trách nhiệm sinh thái Mơ hình thứ nhất: “văn học đồng quê cổ điển” (classical pastoral), thường tập trung khắc họa hành trình người rút lui khỏi thị phù hoa, quay trở với thơn q Mơ-tip bắt gặp nhiều văn học trung đại, nơi thôn quê trở thành nơi “náu đời”, “trốn đời”, nơi để người rũ bỏ công danh nghiệp hay thỏa thuận với sống bình hài hòa để xoa dịu tâm trạng bất đắc chí Nhiều thơ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm hay Nguyễn Khuyến xem dẫn chứng cụ thể cho mơ hình văn học cổ điển thơn dã Mơ hình thứ hai thường gắn với hành trình “trở về”, khác với mơ hình thứ chủ yếu chỗ đẩy đối lập thành thị/thôn quê lên thành gay gắt, xung đột cực điểm Mơ hình chủ yếu tạo thành từ cảm thức lãng mạn gắn với văn học lãng mạn (romantic pastoral) Và, dạng thức thứ ba phân định Gifford gắn với nhìn chất vấn lại hai mơ hình trước cho truyền thống văn học đồng quê chủ yếu kiến tạo lí tưởng hóa, làm sai lệch đời sống nơng thôn thông qua việc che đậy sống lao động thực tế đời sống khó khăn chốn thơn quê Trường hợp cuối này, nhà phê bình cho rằng, nên gọi xác thuật ngữ “hậu-đồng quê” (post-pastoral), hay chí: “phản-đồng quê” (anti-pastoral) Henry David Thoreau xem người đặt lại nghi vấn tưởng tượng thơn dã truyền thống văn học từ điểm nhìn phê bình sinh thái Với ơng, “văn học đồng q thực chất khắc họa thôn quê kẻ ngồi cửa sổ phòng khách để nhìn ra” Nghĩa là, nơi chốn đẹp tuyệt mĩ thơ đồng quê thực chất hình ảnh ảo tưởng, cố tình né tránh biểu đạt xác khơng gian thơn dã Cụ thể hơn, Jonathan Bate cho rằng: “chức mang tính ý hệ trí tưởng tượng lãng mạn văn học đồng quê thực chất để che giấu tự nhiên bị bóc lột đến kiệt quệ xã hội đương thời” [9] Và Raymond Williams, “The Country and the City” (Đồng quê thành thị), tập trung chứng minh việc văn học truyền thống góp phần “huyền thoại hóa” mối quan hệ thực tế việc lao động sản xuất nơi thôn quê Đối chiếu với mẫu hình trên, thấy, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp thể nhìn “phi truyền thống”, “phản lãng mạn” vùng nơng thôn sống thôn quê Đảm bảo tạo dựng cảnh quan bình, lãng mạn tất yếu bỏ qua sống thực người nông dân Rất dễ nhận ra, văn học lãng mạn, hình ảnh người nơng dân bị bỏ qua, cố tình quên lãng; sống lao động, có, bàng bạc màu cảnh, hiền hòa, dễ chịu Khơng khó để đưa minh chứng cụ thể thơ lãng mạn Việt Nam (30-45), chẳng hạn, “bức tranh quê” Anh Thơ hay hình ảnh làng q văn xi Tự lực văn đoàn Ngược lại, Buell đề xuất kiểu loại “văn học đồng quê người nghèo khổ” (idigene pastoral) Đây cách hình dung chủ đạo thôn quê Nguyễn Huy Thiệp Đa phần tác phẩm ông thường đưa đến nhìn người nơng dân người bị trục xuất vĩnh viễn khỏi vườn địa đàng, bị ném trả lại thứ mặt đất khô cằn đến đáng sợ Thay cho ảo tưởng sống dễ dàng chan hòa với giới, tác phẩm tập trung khắc họa hình ảnh người “hậu-sa ngã” (post-lapsarian), buộc phải lao động đến kiệt sức nhu cầu sinh tồn Chẳng hạn, nhìn Chương truyện Con gái thủy thần: “Q tơi đâu có núi non gì, phẳng cánh đồng cằn, mương chạy ngang dọc khắp chốn nơi mà đất khô nẻ” [132,13] Quê hương trù phú yên lành trở thành khứ vãng có văn chương sách Những trang văn Nguyễn Huy Thiệp thơn q, thế, nói, đa phần trang viết cộc cằn – “cộc cằn” quan hệ người với tự nhiên, quan hệ người với người Gần tìm thấy hình bóng “nơi chốn bình tuyệt vời” vùng thôn dã Sự xung đột người với đất đai đẩy lên cực Người lao động làm chủ, sở hữu, canh tác mảnh đất quê hương Một thực trạng suy thoái trầm trọng tự nhiên phơi bày qua trang viết Con người, phải chăng, bội phản mình, tự làm ân sủng sinh thái nguyên sơ Trong hình dung lãng mạn, đối lập đẩy lên thành tuyệt đối Điều biểu cụ thể phân biệt không gian thành thị (cuồng loạn, đồi bại, vơ cảm) với thơn q (phì nhiêu, bình); thời gian khứ (thơ mộng) (sa ngã) Có lẽ, thế, tác phẩm văn học đồng quê truyền thống thường gắn với cảm thức “hoài nhớ”, hồi cố (nostalgia) Hình tượng người tha hương lữ thứ, theo đó, thường mang tâm kẻ bị “trục xuất” khỏi “Thiên đường mất” khơng ngi hồi nhớ Trong văn xi Nguyễn Huy Thiệp có hình ảnh người tha hương lữ thứ Thế nhưng, suy nghĩ quê hướng, khứ nhân vật lại đậm màu sắc “chống-hồi nhớ” Nó có phần khơ khan Nhưng chĩnh người ta không bị vào sức hút huyền thoại khơng có thực để thẳng thắn nhìn vào thực tại, chống lại lối mòn cảm thức thơng thường Khơng có “thiên đường” để tiếc nuối Quê hương, khứ lên trần trụi biểu tượng đói nghèo, khốn khổ tuyệt vọng: “Con sơng q hương lặng lẽ, rặng tre đầu xóm, tường đá ong rêu phủ, dáng mẹ liêu xiêu in nắng chiều Mẹ khỉ! Tôi nôn mửa vào kỉ niệm Nó khơng sinh tiền bạc, chẳng mảy may mang lại cho nụ cười Ở khơng có hi vọng” [159,13] Có lẽ mà nhiều phận nguời truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp chấp nhận kiếp sống “không quê hương”, hay hơn, chối bỏ q hương: “Tơi nữa… Đời mà vui Về q làm gì? Lòng người đen bạc, đất đai khô cằn” [390,13] Hay, có hành trình trở truyện ngắn ơng, thực chất, hành trình “khơng thể tìm lại”, “khơng thể quay về” Khơng thể phủ nhận, điểm nhìn thực trạng thôn quê Việt Nam ngày nhiều không thoát khỏi áp lực chi phối sâu sắc ý hệ lãng mạn Chẳng hạn, văn phi-văn học định hướng phát triển bền vững, Gs Tương Lai vẽ viễn cảnh vùng thôn quê quy phạm hóa khung lãng mạn truyền thống: “Con người Việt Nam thời đại công nghiệp hóa, đại hóa kinh tế tri thức tìm cho khung cảnh sống thư giãn để lấy lại sức khỏe cảm hứng sáng tạo sau thời kì lao động căng thẳng mệt nhọc Đó nơi làng q bình, làm sống lại “những sơng q hương” trìu mến với nước gương soi tóc hàng tre, tâm hồn buổi trưa hè, tỏa nắng xuống lòng sơng lấp lống…” [127,11] Ngược lại, “dòng sơng” truyện Nguyễn Huy Thiệp khơng biểu tượng xoa dịu, vỗ Ngược lại, dòng sơng tác phẩm Chảy sông nơi khai ngộ cho người nhận thức phũ phàng thực, nhắc nhở đẹp vĩnh viễn đi: “Chảy sơng ơi,/ Băn khoăn làm gì?/ Rồi sơng đãi hết/ Anh hùng chi?…” Như vậy, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp vượt khỏi ước lệ cố hữu cách tạo dựng không gian thôn dã Sự bất ổn quan hệ với tự nhiên, với nó, thực tế phũ phàng cảnh sống khổ cực người lao động phơi bày Người viết không né tránh thực trạng nhức nhối nơng thơn Việt, cảnh nơng dân chán ruộng đồng chối bỏ chốn thôn quê 2.2 Không gian hoang dã (Wilderness) Ý niệm không gian hoang dã lí tưởng tự nhiên khiết nguyên sơ nhất, chưa bị làm cho ô uế văn minh vật chất hay tác động đáng sợ từ xã hội loài người Khác với khung cảnh đồng quê, cảnh quan hoang dã không thống mà đối lập hồn tồn với văn hóa nhân văn Cũng giống diễn ngôn văn học vùng thôn dã, văn học hoang dã tiếp tục đưa đến cấu trúc tự mà nhân vật rời bỏ văn minh để có gặp gỡ với tự nhiên phi nhân, cuối cùng, trở sau có trải nghiệm linh thiêng hoàn toàn thay đổi Hành trình ơng Diểu Muối rừng phân tích biểu tượng chuẩn mực cho cách kiến tạo mối quan hệ người với vùng hoang dã Khác với thôn dã, không gian hoang dã thứ không gian gánh chịu q trình biến đổi hóa bàn tay người Nó thường mang lại cho người nỗi hoang mang trao cho cảm giác thư thái, vững chắc, yên bình Con người tin hiểu khơng gian thơn dã bao nhiêu, lại rợn ngợp trước cảnh quan hoang sơ nhiêu Chính thế, tác phẩm Muối rừng, đốn ngộ nhỏ bé vơ nghĩa kèm với nhìn “cao hóa” (sublime) hoang dã, với chiêm nghiệm lầm lạc văn hóa Khơng gian hoang dã nhiều diễn ngôn văn học, thế, Cronon nói, “là phản đề tự nhiên, đối lập lại với văn minh phi tự nhiên đánh linh hồn Đó nơi chốn tự mà phục hồi phần thể thực – đánh bị làm cho hư hỏng đời sống nhân tạo chúng ta” [69,7] Thế nhưng, sai lầm người nằm chỗ lợi trước mắt, tự tin vào tiến khoa học kĩ thuật quyền kiến tạo giới, xâm phạm phá hủy không gian hoang dã Có thể nói, khơng gian thơn q khung cảnh phần có tách biệt khỏi tự nhiên, xa lạ với tự nhiên, chủ yếu cảnh quan chinh phục có lịch sử định cư lâu dài, “vùng hoang dã” lại thường gắn với trải nghiệm người di cư hay kẻ thực dân Mầm mống ảnh hưởng phương Tây khai thác, bóc lột thiên nhiên gợi trang viết lấy đề tài lịch sử Nguyễn Huy Thiệp mô tả thâm nhập kiểu phương Tây đầy lí tính, nam quyền, đặt điểm tựa vào khoa học kĩ thuật vào văn hoá Việt qua truyện ngắn nhưVàng lửa Trong truyện ngắn này, nhà văn mượn điểm nhìn lịch sử từ bên ngồi qua việc xây dựng hình tượng nhân vật Phrăngxoa Pơriê – người giúp việc châu Âu triều đình vua Gia Long Trong người phương Tây khai sáng đến nước thuộc địa, y áp đặt nhìn lí tính, nam quyền phương Tây trung tâm luận nhìn đất nước lịch sử Việt Nam Vua Gia Long, diễn giải y, thực người hùng xã hội Việt thời Nguyên nằm tưởng cải cách, thân Âu, nhận bóng Trung Hoa bao trùm lớn Gia Long, Phrăngxoa, bộc lộ thái độ bất tín truyền thống nông nghiệp chủ đạo từ bao đời: “Trước hết vật chất Những hoạt động kinh tế cù lần đủ sức cho dân tộc sống khắc khoải Vấn đề chỗ phải đứng lên vươn thành cường quốc” [337,13] Cái nhìn Phrăngxoa nhìn kẻ thực dân đất nước thuộc địa đầy mê muội với lợi kinh tế từ khai thác nguồn lợi tự nhiên Chính gợi ý Phăng, đồng tình vua Gia Long, khai thác vàng (chủ yếu kẻ thực dân đất địa) tiến hành mà khơng chịu vướng mắc mối ràng buộc đạo đức Sự công người vào cảnh quan hoang dã thực trạng Nguyễn Huy Thiệp mô tả Những người thợ xẻ Mối liên hệ đói nghèo-mơi trường phơi bày trực tiếp Chỉ kẻ bần hóa chọn khơng gian hoang dã nơi chốn tìm kiếm lợi sinh tồn Khơng thế, không gian thôn dã, nông dân kẻ bị bên lề hóa, đây, người sống tăm tối, khổ cực cô độc thiên nhiên rừng rú hoang sơ đứa rơi thứ hai xã hội văn minh Có thể diễn giải Tội ác trừng phạt Nguyễn Huy Thiệp từ điểm nhìn Truyện ngắn tập trung vào thân phận bị đời sống hắt hủi – kẻ tội đồ, người nghèo họ Đó kẻ bị “thú vật hóa” mắt đồng loại (“animalised human”, Graham Huggan & Hellen Tiffin) Chính định kiến xã hội đẩy họ vào môi trường sống phi-nhân, vứt bỏ họ, coi họ thú hoang, khiến cho họ trở nên “tăm tối tinh thần” Tóm lại, tham luận hướng đến việc đề xuất hướng tiếp cận ban đầu tượng văn học đương đại từ điểm nhìn phê bình sinh thái Arundhati Roy gọi nhà văn người mang sứ mệnh “giải chuyên nghiệp hóa” (deprofessionalize) tranh luận học thuật có ý nghĩa sống đến sinh tồn tồn nhân loại Điều có nghĩa là, nhà văn người phát biểu tuyên truyền học thuyết tri thức sinh thái Đó người đưa vấn đề đến với công chúng cách gần gũi theo cách văn học Điểm đáng ý sáng tác Nguyễn Huy Thiệp ơng trình trạng thái sống trải nghiệm cụ thể, từ đó, khơi gợi suy người môi trường sống TÀI LIỆU THAM KHẢO Cheryll Glotfelty, Literary Studies in an Age of Environmental Crisis, Introduction of Ecocriticism Reader Landmarks in Literary Ecology, Edited by Cheryll Glotfelty and Harold Fromm, the University of Georgia Press, 1996 Christopher Manes, Nature and Silence, from Ecocriticism Reader Landmarks in Literary Ecology, Edited by Cheryll Glotfelty and Harold Fromm, the University of Georgia Press, 1996 Desmond Morris, Vượn trần trụi, Vương Ngân Hà (dịch), NXB Hội nhà văn, 2010 Erwin Panofsky, The History of Art as a Humanistic Discipline (1940), inMeaning in the Visual Arts, Garden City, N.Y 1995, p 1-25 Evelyne Grossman, Tính phi nhân đại (Nỗi sợ thời đương đại: viết tính phi nhân), Nguyễn Thị Từ Huy (chuyển ngữ) [phebinhvanhoc.com.vn] Graham Huggan and Hellen Tiffin, Postcolonial Ecocriticism Literature, Animals, Environmental, Routledge – Taylor & Francis Group, London and New York, 2010 Greg Garrard, Ecocriticism (the New Critical Idom), Routledge, 2004 Jacques Derrida, The animal that therefore I am (more to follow), David Wills (trans.), Vol 28, No.2., Winter 2002 Kate Rigby, Chapter 7: Ecocriticism, from Introducing Criticism at the TwentyFirst Century, Julian Wolfreys (ed.), Edinburgh UP, p.151-78 Laurence Coupe, Green Theory, in The Routledge Companion to Critical and Cultural Theory, Edited by Simon Malpas and Paul Wake, Routledge, 2013 Nhiều tác giả, Nông dân, Nông thôn Nông nghiệp Những vấn đề đặt ra, Nhà xuất Tri thức, 2008 Bùi Văn Nam Sơn, Trò chuyện triết học, NXB Tri thức, 2012 Nguyễn Huy Thiệp, Như gió, Anh Trúc (tuyển chọn), NXB Văn học, 1999 ... thiết bất công sinh thái bất công xã hội Nó lí giải việc nhà nghiên cứu cố gắng thiết lập sợi dây tương thơng phê bình sinh thái với phê bình nữ quyền, phê bình khơng gian, phê bình hậu thuộc... khơng trước khủng hoảng môi trường khủng hoảng nhận thức luận này? Bước đầu soi chiếu truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp từ điểm nhìn lí thuyết trên, viết hướng đến phát trình bày phản ứng cụ thể diễn... hướng đến việc đề xuất hướng tiếp cận ban đầu tượng văn học đương đại từ điểm nhìn phê bình sinh thái Arundhati Roy gọi nhà văn người mang sứ mệnh “giải chuyên nghiệp hóa” (deprofessionalize) tranh
- Xem thêm -

Xem thêm: Bước đầu tìm hiểu truyện ngắn nguyễn huy thiệp từ điểm nhìn phê bình sinh thái , Bước đầu tìm hiểu truyện ngắn nguyễn huy thiệp từ điểm nhìn phê bình sinh thái

Gợi ý tài liệu liên quan cho bạn