TÍNH CHẤT MÊ CUNG TRONG TÁC PHẨM CỦA FRANZ KAFKA Thứ bảy, 30 Tháng 2011 15:00 Quản trị viên Lê Từ Hiển Lê Minh Kha Với Franz Kafka ( 1883 – 1924), nhà văn người Séc, viết văn tiếng Đức, khơng hình ảnh giúp ơng hình dung cách xác thời đại mà ơng sống thân ơng vòng xoáy mê cung " Trong tác phẩm Kafka, quyền lực vơ hình phi lí tồn bóng ma, lờ mờ ẩn vây bọc mê cung vượt qua Chủ đề mê cung chủ đề then chốt Kafka, vỏ bọc diễn đạt Chủ đề mê cung thật thủ pháp quan trọng Kafka việc diễn đạt phi lí" (1) Vượt qua chủ đề – thủ pháp, mê cung niềm ám ảnh lớn, nỗi âu lo bi kịch thường nhật tồn kiếp người, trở thành nguyên tắc kết cấu tác phẩm, chi phối đến văn phong, lối viết Kafka Nó góp phần tạo nên cách tân nghệ thuật, tạo nhiều lớp nghĩa hiệu ứng thẩm mỹ cao Thời đại Kafka sống thời đại “ Chúa” Đế chế Áo – Hung tan rã, hiểm họa phát xít rình rập, kỹ trị tha hóa nhân phẩm xóa dấu lương tri Con người sống thời đại ấy, cảm thấy đánh chìa khóa để mở cánh cổng đời Họ bơ vơ, lạc lõng, không phương phướng, khơng nơi bấu víu, họ lạc vào mê cung nỗi lo âu tha hóa, trạng thái phi lí tốt lên từ lời kêu cứu người lặng im đời sống Kafka dự cảm tình trạng bất ổn quê hương ông – thành phố Prague, từ sớm Sự nhạy cảm tâm hồn, nhìn thấu thị biến ông trở thành “ nhà địa chấn kí”, “ ghi lại động thái sâu thẳm khó nhận biết nơi khác” ( Claude Prévost )(2) Cả giới, tâm tưởng ơng mê cung Nó mong manh, chằng chịt bấp bênh, vô định Những câu hỏi nỗi băn khoăn có từ tiền kiếp, trở thành nghiệp dĩ mà loài người phải mang theo suốt đời Triết lý Kiekegaard – nhà triết học người Đan Mạch mà Kafka gọi " bạn"- nỗi lo âu nhuốm màu sinh ngập tràn dự cảm nghệ thuật Kafka Đến lượt mình, ơng chuyển hóa chúng thành hình tượng tác phẩm Những mê lộ từ thời vua Minos sống dậy, Kafka đem lại lớp nghĩa Ơng khốc cho chúng áo chồng tư tưởng, lấp lánh bao sắc màu riêng 2.1 Trước hết, cần nhận thấy, hình ảnh mê lộ tác phẩm Kafka không giống với mê lộ thần thoại, tơn giáo tiểu thuyết Gothic Nó không lối quanh co, “ bảo vệ điểm trung tâm, dành cho người vượt qua thử thách thụ pháp”(3) Nó khơng kết lại thành cho người đạt sở nghiệm ( Thesee tiêu diệt Minotaure hay tìm táo vàng khu vườn nàng Hesperides ) biến đổi “ tôi” diễn tâm điểm mê cung Những mê lộ Kafka gắn liền với vũ trụ – nơi điểm trung tâm nhạt nhòa, hư ảo, dường khơng có thật Tính lập lờ điểm trung tâm khiến khơng gian tác phẩm có lúc trở thành khối hỗn độn Sống không gian vậy, người hoang mang, lo sợ hoàn toàn phương hướng Trạng thái âu lo, bất an toát lên nhân vật đứng trước cánh cổng cách ngăn giới Trong truyện ngắn Khởi hành, mục đích chuyến nhân vật “ tơi” “ rời khỏi nơi đây”; truyện ngắn Làng gần gắn liền với ý niệm đời ngắn ngủi đến lạ, đích khơng với tới, nơi“ kiếp sống bình thường trơi chảy khó mà đủ cho lãm du ấy”(4) Người nơng dân tìm đến trước cửa pháp luật, đến chết không vào ( Trước cửa pháp luật ) Rồi hình bóng lâu đài tiểu thuyết tên xuất ảo ảnh, tàn tạ, hoang phế ngày đẹp trời, cho K tìm cách tiếp cận ngày tuyệt vọng, lâu đài lúc xa Ngay dạng truyện dựa tảng phi lí – vật hố người truyện ngụ ngơn ( Hang ổ, Chó sói người A Rập, Nữ ca sĩ Giôđêphin), F Kafka tạo sắc thái phi lí mê lộ ơng : Nó không đâu xa mà sống tự chi phối vận mệnh ngừơi, đối tượng nhận thức – nhận thức Nút mở nhân vật suy nghĩ, tồn phi lí, tính phi lí dẫn đường cho tồn truyện Mở đầu Hang ổ, vật hang mà sống thậ bất an Nó tạo mê cung tầng hầm mà khơng phút n tâm Trong mê cung ấy, có gắn kết vơ hình vật bi kịch kiếp người Có thể nói, yếu tố làm nên khác biệt hình ảnh mê lộ tác phẩm Kafka so với thần thoại, cổ tích, tơn giáo nằm phi thần thánh hóa giới Đấy tượng mang tính thời đại, gắn liền với nhìn lại, đánh giá lại lịch sử huyền thoại nở rộ vào năm đầu kỷ XX, lời mô tả Heidegger “ Và vậy, cuối Thượng đế Khoảng trống để lại lấp đầy thăm dò mặt lịch sử tâm lý huyền thoại” 2.2 Trong sáng tác Kafka, có hình bóng mê lộ hữu hình lẫn vơ hình Những mê lộ hữu hình nhìn thấy ngõ ngách, hệ thống đường hầm thú Hang ổ, phòng, hành lang hun hút tối nơi Vụ án, đường ngập tuyết, lại gần lảng xa Lâu đài, cung điện, thành quách nối tiếp Thông điệp hoàng đế … Những mê lộ ấy, hiểu theo nghĩa đen, vốn đầy ám ảnh Nhưng chúng giàu sức gợi xem xét lớp nghĩa bóng biểu tượng, ám dụ Các nhà phê bình văn học thống điểm : phải tiếp xúc thụ cảm hình ảnh tác phẩm Kafka để tìm giới “ ẩn phía sau kia” ( M.Kundera ) Trong giới ấy, mê cung trở nên vơ hình, trở thành cung cách hành chính, chế quan liêu hay lực độc tài đè nén tha hóa người, biến họ trở thành bóng ma dật dờ, rối phi cá tính Ở tác phẩm Vụ án, hệ thống quan hành pháp với máy viên chức giăng mắc khắp nơi, ai người tòa án Joseph K rơi vào chuyến qi đản, vơ định để tìm hiểu tội lỗi mà mắc phải Từ chỗ người vơ tội, anh thích nghi với trạng thái tội lỗi cuối đón nhận chết “ nhục nhã chó” Cái tòa án tuân theo cung cách xét xử phi lí “chỉ tạm tha ,hỗn xử khơng tha bổng” Quyền tha bổng thuộc tòa án tối cao dường khơng tồn mặt đất Ngay hình ảnh luật pháp trở nên méo mó, truyện Trước cửa pháp luật nói đến trạng thái phi nhân thứ pháp luật quan liêu, bóp nghẹt đời sống Một bác nông dân xin vào gặp pháp luật người bảo vệ không cho vào, bác đành đứng đợi, người bảo vệ nói với bác người bảo vệ vòng ngồi cùng, vòng người bảo vệ khác với mặt mũi tợn Bác nông dân đứng trước cửa đợi suốt năm, chết, bác hỏi thời gian dài, chẳng thấy ngồi xin vào gặp pháp luật Người gác cửa gào to để đôi tai nghễnh ngãng bác lắng nghe : “ Ở không khác phép vào, cửa dành cho bác thơi Bây tơi đóng lại đây!” (5) Có thể nói, câu kết truyện khép lại ảo mộng kiếp người thứ pháp luật “ cho tất người phục vụ toàn dân lúc nào” 2.3 Những công sở dạng mê cung vơ hình, khiến đời sống cơng chức bó buộc luật lệ, áp lực văn phòng cơng việc đơn điệu, nhàm chán Poseidon, vị thần quyền uy biển cả, chết ngộp đống giấy tờ hành ( Poseidon ) Nhân viên chào hàng Gregor, sớm tỉnh giấc băn khoăn, thấy hóa thân thành bọ, sợ muộn làm ( Hóa thân ) Những mê cung vơ hình mang nỗi ám ảnh chết, lấy niềm tự bao ý nghĩa nhân sinh, khiến người âu lo lạc lối đối diện với đời Nó phóng chiếu thực dự cảm thiên tài Kafka thời đại mà ông sống lẫn bước chuyển lịch sử sau Mang nhìn cách ngăn giới, mê cung tác phẩm Kafka thường trải dài từ thể đến tha nhân Lê Huy Bắc cho rằng, thân nhân vật Kafka mê lộ Nhưng đồng thời chúng lại “ thực thể không ý thức trước thực trạng mê lộ mình” (6) Cả Gregor, Joseph K lẫn K thiếu lực phản tư để nhận hồn cảnh xung quanh Chút bừng lóe nhận thức Joseph K đoạn kết Vụ án ánh băng ngang trời Nhưng chớp sáng cho người thức tỉnh trầm tư trước mê cung cõi lòng Nhằm mục đích làm bật thể đơn, Kafka thường đặt nhân vật vào đám đông, mê lộ “ cõi người ta” Hình ảnh đám đơng tác phẩm ơng gắn liền với nguy tha hóa, gợi ý niệm chết Có đám đơng cầm cờ, xuất bên nghĩa trang ( Giấc mơ ), có đám đông hát lời ca nhạt nhẽo nghi lễ cúng tế, cởi quần áo đặt viên thầy thuốc bất lực giường bệnh nhân ( Một thầy thuốc nơng thơn), có đám đơng chen chúc dọc theo hành lang phòng xử án nơi tầng áp mái ( Vụ án ) … Trong cách nhìn Kafka, “Tha nhân địa ngục” ( Sartre ) Mối quan hệ thể tha nhân tình trạng liên lạc, khơng thấu hiểu; người đánh sợi dây dẫn đường, khiến tơi khơng thể kết giao, hòa nhập cộng đồng, dần dần, họ tựï thu vào ốc đảo cô đơn " Con ngừơi cô đơn lang thang mê cung vắng ngắt giới nơi diễn mô lố bịch báng bổ luật pháp" (7) Tất nhiên, góc độ biện chứng phê bình mácxít, R Garaudy " Vấn đề Kafka ông phát điểm nối cá nhân toàn thể, riêng chung " (8) Và E Fischer nhận thấy " Thực chất cộng đồng khơng chắn, niềm hy vọng hão huyền vào giới bên kia, dự cảm giới, nơi người sống khác hơn".(9) 2.4 Xuyên suốt truyện ngắn tiểu thuyết, mê cung dầu hữu hình hay vơ hình, thuộc thể hay tha nhân, Kafka nhuộm bầu khí mê cung khác : mê cung giấc mơ Sáng tác ơng hòa kết, trộn lẫn thực ảo, bắt cầu nối nhịp ý thức vơ thức Chính thế, nhiều nhà nghiên cứu nhận xét : bầu khơng khí tác phẩm Kafka bầu khơng khí ác mộng Cái ẩn dụ " giấc mộng kinh hoàng" " ngừơi nằm mơ bừng tỉnh" vật thể hoá cách cụ thể (10) Đặc trưng giới mê cung độc đáo tác giả nó, nói Trương Đăng Dung : " khơng đưa giấc mơ vào phục vụ nghệ thuật mà ngược lại, theo cách riêng, Kafka đưa nghệ thuật " phục vụ" giấc mơ" (11) Với Kafka, giấc mơ dạng mê cung Vì khơng đơn – về, nhập mộng – tỉnh mộng, mà đan cài mộng mộng, trùng lắp bất ngờ cõi thực cõi mơ, ác mộng thực bắt đầu người tỉnh giấc Hãy đọc câu Hóa thân “ Một sớm tỉnh giấc băn khoăn, Gregor Samsa nằm giường thấy biến thành côn trùng khổng lồ” (12), hay trạng kỳ quặc Joseph K Vụ án “ Chắc người ta vu oan cho Joseph K., chẳng làm điều nên tội, mà buổi sáng anh bị bắt” (13) Dường như, nhân vật lẫn người đọc đánh cảm giác đâu thực, đâu mơ lạc vào giới nghệ thuật Kafka R Garaudy gọi " Người gác đêm Người đánh thức đối lập giấc mơ khơng ngủ với giấc ngủ khơng mơ mộng tình trạng tha hố" (14) Còn A.Karelski gọi " kĩ xảo thiên tài giản đơn đến liều lĩnh nó", kĩ xảo nghệ thuật trái ngược " ông, phi logic phi lí bắt đầu người tỉnh giấc" (15) Sự mơ mộng từ tư tưởng tiến bộ, tâm hồn thánh thiện ngừơi cô đơn lặng im toả sáng Kafka khiến ta nhớ đến câu nói hay P Valéry : Oisiveté, mais pleine de pouvoir ( Vô công rỗi việc lại đầy quyền lực) 2.5 Mê cung tác phẩm Kafka, ngồi tính lập mờ điểm trung tâm, nơi khơng gian chồng chéo, thời gian vừa vơ tận vừa tuần hồn - hiệu đem lại từ việc sử dụng thủ pháp nghịch dị bút pháp huyền thoại Trong tác phẩm, Kafka hay lồng ghép hệ không gian đối nghịch vào để tạo nên trạng thái phi lý cực Căn phòng xử án chốc trở thành nơi sinh sống, giặt giũ vợ chồng mõ tòa ( Vụ án ), giường bệnh lại nơi diễn nghi thức cúng tế thần bí cho viên thầy thuốc ( Một thầy thuốc nông thôn )… Những nhân vật lại hít thở kiểu khơng gian ấy, chẳng mà lần, họ trở nên hài hước cách thảm hại Mở đầu, hai kẻ lạ mặt, hai kẻ thừa hành bất ngờ đập cửa vào phòng bắt Joseph K giường ngủ anh lý thế, không gian mê lộ bí hiểm thiên truyện tiếp tục mở ra, trộn lẫn tính hài hước bi kịch đời sống thường nhật Đâu mạch ngầm tương đồng án tối cao nhà thờ dường anh tình cờ bước vào ? Nhà văn Kundera nhận thấy giọng điệu mỉa mai, hài không xa lạ với chất Kafka Ông tạo nên tiếng cười đối cực, kết hợp điều nghiêm túc lẫn điều khủng khiếp, khác thường Về thời gian, Kafka hay sử dụng hiệu ứng kiểu thời gian huyền thoại, phi lịch sử Nó vừa ngưng đọng vừa tuần hồn vơ tận Thời gian năm Vụ án chẳng khác biệt so với sáu ngày Lâu đài Joseph K mở cửa mừng sinh nhật lần thứ ba mươi, đồng thời, đón chào chết đến với anh sau năm lang thang mê cung thiết chế quyền lực vơ hình Khởi – kết tốn khơng lời giải, " bất khả tri" bước chân đầy cảm giác phi lí mơ hồ dò dẫm mê lộ K tìm vào lâu đài để nhận việc đạc điền kết truyện mà K lang thang vô định nơi khu vực lâu đài ( Lâu đài) Kết truyện Một thầy thuốc nơng thơn hình ảnh thầy thuốc lạc lối cỗ xe trần ngựa siêu phàm Mở đầu Vụ án vào buổi sáng – bừng tỉnh " kết cục mịt mù buồn thảm K giơ tay lên xoè ngón tay Như chó Con người với ý thức nỗi nhục" (16) Lẽ hóa sinh vòng xoay bất tận, người đâu thể vượt thoát Quan niệm thời gian, âm điệu “ quy hồi vĩnh hằng” Nietzche vọng sáng tác Kafka Những biến thái kinh khủng thực xã hội đầy bất ổn, mâu thuẫn, phi lí, tha hố qua tâm thức người độc đầy mặc cảm mà đỗi tế nhị, dễ xúc động – kiểu rung cảm đầy ưu tư trước vũ trụ vạn vật Kafka du nhập vào gọi cấu trúc đồng continuum Khơng – thời gian Nhưng " bao quanh " vòng hào quang mờ ảo", khiến cho tồn ngồi thời gian, khơng gian, khiến trở thành tiền định lồi người" (17) Âu cách loay hoay tìm, mê lộ kiếp người, liệu có khắc chế nghiệt ngã thời gian để trường tồn không gian Thế nhưng, Kafka, không gian " người nỗ lực tìm kiếm tạo lập mối quan hệ mà quên mối quan hệ khơng giúp khỏi nỗi đơn thời gian" (18) Đã mê lộ tiền định – tồn Kafka vật thể hoá – khơng có câu trả lời, nên thời gian vô thỉ vô chung, không gian – mở đầu không khép đau đáu nghệ thuật " cõi người ta" 2.6 Không dừng lại việc dựng xây giới nghệ thuật, niềm ám ảnh mê lộ tác động vào lối viết Kafka Những câu văn ông mê cung chữ, chuyên chở bao sức nặng biểu tượng chiều sâu tư tưởng, nói Camus “ Nghệ thuật Kafka tập trung chỗ buộc người đọc phải đọc lại” Trong lúc viết, “ thở” Kafka “ dài say đắm”, ông hay sử dụng câu văn có nhiều mệnh đề “ thường suốt nhiều trang gồm có tiết “ vơ tận” nhốt đoạn đối thoại dài” ( Kundera ) Với mệnh đề câu, ơng có nhiều cách xử lý Có lúc, ơng cho mệnh đề mang nghĩa trái ngược nằm gần nhau, tạo nên lối tư đa chiều, tư dựa phản đề “ Bởi giống thân tuyết Vẻ ngồi, chúng nằm bóng mượt cú đẩy nhẹ đủ làm chúng lăn Khơng, điều khơng thể thực chúng gắn chặt với mặt đất Nhưng nhìn kìa, vẻ bề ngồi” ( 19 ) Cũng có lúc, mệnh đề có mối quan hệ tưởng chừng rối rắm nghĩa, ông đặt vào khái quát đầy sức nặng để làm bật chủ đề Ngoài ra, đoạn đối thoại tác phẩm, nhân vật Kafka thường xuyên nói chuyện với cách rời rạc , không ăn nhập Điều tạo cảm giác người ln nghĩ điều khác so với điều họ nói, hệ họ chẳng thể gặp gỡ để tìm niềm cảm thông Đấy kiểu đối thoại mang tính mê lộ văn Kafka, phủ bóng xuống kịch phi lý văn chương nhiều hệ sau Cách viết buộc người đọc phải thật tinh ý tham gia trò chơi mê lộ với nhà văn, tác phẩm ông mở nhiều cách cắt nghĩa, cảm nhận tùy theo khả năng, góc nhìn, hướng tiếp cận Với độc giả,“ Việc đọc Kafka thách thức lớn… Và chẳng có lời giải thích thỏa đáng (Ritchie Robertson )( 20 ) Louis Borges, thơ, có nói đến sức ám ảnh mê lộ thời gian : “ Những hành lang thẳng băng ngoặt vào đường vòng lắt léo cuối năm/ Sự hao mòn năm tháng làm nứt nẻ tường thành/ Trong thứ bụi tái nhợt ta tìm dấu vết ta sợ… ) ( 21) Thời gian, với đơi mắt nhìn nhà nghệ sĩ, dòng sơng băng lạnh lùng chảy ngang đời, lấy bao mùa xuân, tuổi trẻ, tình yêu Nhưng mặt khác, chắt lọc nâng niu giá trị thuộc vĩnh cửu, tia nắng thắp lửa nơi trái tim người Nhà văn Áo Stefan Zweig nhận định : Những tác phẩm vượt qua trăm năm vượt qua mãi Tác phẩm Kafka nằm số Bước sang kỷ XXI, người ta đọc nghiên cứu Kafka Tác phẩm ông có tầm ảnh hưởng to lớn giới sáng tác, đời sống văn hóa nghệ thuật nhiều nơi giới Thế giới mê cung Kafka vừa Hiện tưởng( Appearance) lãnh địa bị cô lập với tạo tác chung quanh vừa Triển diễn ( Becoming) tinh cầu không định hướng bao ma lực ngoại cảnh tự thân Đó tinh cầu Kafka lạ hoá thành thực thể – tự chứa ( self – contained) giới thường ngày nhằm phát lộ biểu chất sống thân phận người thời đại Nói Lukacs, góc độ "đặc trưng mỹ học" mácxít, " tác phẩm nghệ thuật vật tồn nó" Khi Lukacs nhấn mạnh đến giới riêng sáng tạo nghệ thuật, phản ánh thực " hình thức đối tượng" (22) ta hiểu Kafka triết gia tư tưỡng, mà nhà văn lớn kỷ XX, nhân loại " Đó nhân chứng Đó người thức" Và mê cung giới hình ảnh Kafka sáng tạo " chép giới, khơng phải khơng tưởng Nó khơng có ý định giải thích, biến đổi giới Nó gợi chưa toàn vẹn giới kêu gọi vượt qua" (23) Trong đời thực, tâm hồn tư tưởng Kafka mê cung đầy bí ẩn Ơng thường xun có băn khoăn thể, cảm thấy “ chẳng xa lạ với tơi ngồi thân tơi” Điều để lại dấu ấn tác phẩm, nhân vật mà ông sáng tạo Giống Borges sau này, ông tìm ngã quy chiếu văn học “ Một người tự định cho nhiệm vụ phải vẽ giới Suốt nhiều năm dài, ông ta chất đầy chặt không gian hình ảnh phố phường, xứ sở, nhà cửa, vật dụng, tinh tú người Ít lâu trước chết, ơng khám phá mê cung kiên nhẫn đường nét vạch nên gương mặt mình” ( 24 ) Niềm ám ảnh mê lộ trở thành chủ đề, thành lối viết văn Kafka, giấc mơ ông, tiếp tục thăng hoa sáng tác nhiều nhà văn khác Mê cung giới nghệ thuật Kafka gợi lên thể nghiệm, ám ảnh co người đại trước giới vốn phi lí ngày phi lí A Karelski tự ngẫm Về sáng tác Franz Kafka : " Người ta tìm kiếm đường kiểm nghiệm, mà sợ đường chưa kiểm tra, lại dẫn thẳng tới mục tiêu ! Nếu anh khơng tự thử hết khả – có buộc tội số phận thảm hại anh, định tính sổ với đời, bắt đầu trước hết từ thân" (25) Hiện tương lai biết ơn Kafka – với tư cách nhà văn – " Người tìm hạnh phúc" mê cung  ... thậ bất an Nó tạo mê cung tầng hầm mà không phút yên tâm Trong mê cung ấy, có gắn kết vơ hình vật bi kịch kiếp người Có thể nói, yếu tố làm nên khác biệt hình ảnh mê lộ tác phẩm Kafka so với thần... nhân, Kafka nhuộm bầu khí mê cung khác : mê cung giấc mơ Sáng tác ơng hòa kết, trộn lẫn thực ảo, bắt cầu nối nhịp ý thức vơ thức Chính thế, nhiều nhà nghiên cứu nhận xét : bầu khơng khí tác phẩm Kafka. .. nhận định : Những tác phẩm vượt qua trăm năm vượt qua mãi Tác phẩm Kafka nằm số Bước sang kỷ XXI, người ta đọc nghiên cứu Kafka Tác phẩm ơng có tầm ảnh hưởng to lớn giới sáng tác, đời sống văn