Nguyễn nhật Ánh Út Qun Và Tơi Những Trị Chơi Khác Nhau Trên đường học về, thằng Nghi than mỏi chân nên tơi với ghé vào cơng viên bên đường ngồi nghỉ Ngồi ghế đá, làm gì, chúng tơi chơi trị đố Thoạt đầu chúng tơi cịn đố theo sách vở, chẳng hạn như: -"Một đàn cò trắng phau phau Ăn no tắm mát rủ nằm" gì? Hoặc: -"Vừa vung, vùng xuống ao, đào chẳng thấy, lấy chẳng được" gì? Đố hồi đâm chán, chúng tơi đố kiểu khác Thằng Nghi nói: -Tao đố máy giả tiếng gà gáy được! -Dễ ợt! Nói xong, tơi đưa tay lên miệng "gáy": -Ị ó o Nghi dỏng tai nghe, lắc đầu: -Khơng gìống Tôi đỏ mặt: -Giống y chang mà mày kêu không giống! Nó bĩu mơi: -GIống khỉ ho có! Tơi sùng: -Vậy mày ngon mày gáy đi! Không đợi tơi thúc lần thứ hai, Nghi uỡn ngực, "gáy": -Ị ó o o Trong "gáy", cặp mắt nhắm nghiền "Gáy" hơi, mở mắt hỏi: -Giống không? Nghi "gáy" giống hệt gà trống nhà tơi, tơi đành phải thừa nhận: -Giống Thấy nhe cười khối chí, tơi tức mình, đố: -Bây tao đố mày sủa giống Ki Ki! Ki Ki chó cưng tơi Mỗi lần chơi đâu, tơi Nghi thường dẫn theo Tơi vừa đố xong, Nghi ngoác miệng "sủa" liền: -Gấu gấu gấu gấu! Nghe "sủa", tơi ơm bụng cười bị Nghi đỏ mặt: -Sao mày cười? -Tại mày "sủa" giống hệt Nó khịt mũi: -Giống mà cười? -Chứ sao! Giống hệt mèo kêu! Nghi hất mặt: -Mày ngon mày "sủa" thử coi! Tôi lấy hơi, gân cổ "sủa": -Gâu gâu! Gâu gâu gâu! Gâu gâu! Gâu gâu gâu! Không đợi hỏi, Nghi vỗ tay khen: -Đúng giống hệt Ki Ki! Cứ vậy, thi bắt chước tiếng vịt kêu, tiếng bị rống, chí tiếng cú rúc, tiếng cọp gầm Làm loài vật chán, chúng tơi lại đổi trị -Tao đố mày hai tay đất được! - Tơi nói Nghi "xì" tiếng: -Tưởng gì! Nó đặt cặp lên ghế đá trồng chuối bãi cỏ chống hai tay qua lại Một lát, bỏ chân xuống, đứng lên, thở hồng hộc Thở hồi, ngó tơi: -Mày làm giống tao thử coi! Tôi nhào xuống bãi cỏ hai tay giống hệt Nghi vừa rồi, chí chân tơi cịn duỗi thẳng Nhào lộn xong, lại ngồi ghế đá, thi thở Bỗng thấy nhỏ ôm cặp từ xa tiến lại, ngang chỗ Tôi khều Nghi: -Bây tao đố mày này! Nghi trố mắt: -Cái gì? -Nhưng mà mày dám làm khơng đã? Nghi nhăn nhó: -Nhưng mà làm chứ? Tơi nói lấp lửng: -Cái dễ lắm! Dễ trồng chuối nhiều! Nghe nói dễ trồng chuối, Nghi gật đầu liền: -Vậy dám! Nhưng mà làm gì? Tơi nhỏ lúc ngang qua trước mặt Nghi: -Tao đố mày giật "đuôi gà" nhỏ kia! Nghi rụt cổ: -Thơi, tao khơng dám giật tóc đâu! Con nhỏ học trường mình, ngày mai vơ méc chủ nhiệm chết! -Nó học lớp khác, khơng biết mặt tụi đâu! Nghi chép miệng: -Biết đâu được! Tôi nheo mắt: -Sau mày kêu dám mà mày lại sợ? Nó ấp úng: -Khi khác Tơi cắt ngang: -Khác khỉ gì! Mày đồ thỏ đế! Nghi mím mơi: -Tao khơng phải đồ thỏ đế -Nếu khơng phải đồ thỏ đế mày chạy giật tóc nhỏ đi! Nghi bị dao động, ngắc ngứ: -Nhưng Tơi đứng dậy: -Khơng có hết! Nếu mày sợ tao chạy với mày Thấy có tơi "hộ tống", Nghi can đảm lên liền Hai đứa phóng đường, tiến sát sau lưng nhỏ "Nạn nhân" chẳng hay biết gì, vừa vừa hát "là la" Thấy Nghi cịn chần chừ chưa chịu tay, lấy cùi chỏ thúc vơ hơng Ngay tức khắc, thị tay nắm "đuôi gà" lủng lẳng "nạn nhân" giật mạnh Con nhỏ kêu "oái" tiếng loạng choạng ngã Nhưng nhỏ thuộc loại "lì" Quay lại trơng thấy tụi tơi, khơng khơng sợ hãi mà nghinh mặt: -Các người làm trò du vậy? Tơi trợn mắt: -Nè, nói du cơn? -Tui nói người đó! Đang nói tự nhiên im bặt dịm tụi tơi lom lom Bỗng reo lên: -Tui thấy người quen quen! Hình người học trường Sao Mai phải khơng? Nghi chối phắt: -Tụi tui đâu có học! Tụi tui nhà giữ bò! Con nhỏ nghi ngờ: -Mấy người xạo! Ở thành phố làm có bị mà giữ? Thấy tình bắt đầu nguy ngập, tơi đằng hắng, nói: -Giữ bó nói chơi cho vui thật tụi tui nhặt bao nilông! Con nhỏ nheo mắt dọa: -Tui không tin người đâu! Ngày mai tui méc ban giám hiệu cho coi! Tơi tái mặt Nếu để méc ban giám hiệu tơi thằng Nghi dám bi đưa hội đồng kỹ luật lắm, có bị đuổi học không chừng! Lâm vào kẹt làm sao, sầm mặt tiến sát đối phương nói giọng ồm ồm: -Nhà méc hả? Ta bẻ nhà bây giờ! Thấy tịch hãn tơi, nhỏ hoảng Nó lùi lại bước, la lên: -Mấy người làm vậy? Tui kêu công an bây giờ! Chắc nhỏ dọa tụi thôi, không ngờ quay đầu lại, thấy công an đạp xe tới thật Thế không bảo ai, tơi Nghi co giị chạy lẹ Nhưng chạy bước, chúng tơi nghe tiếng cịi thổi "rét, rét" sau lưng, liền vội vàng "thắng" lại Cứ cắm cổ chạy, khơng khéo bị bắn gãy giị! -Nào, lại hai ông tướng! - Chú công an dừng xe, lệnh Tơi Nghi bước lại, bụng thấp Chú cơng an nheo mắt nhìn hai đứa tôi: -Sao, kể đầu đuôi nghe! Hai ông tướng định giở trị cướp bóc phải khơng? Tơi lí nhí: -Dạ khơng -Thế giật đồ? -Dạ khơng giật đồ Nghi vọt miệng: -Chỉ có giật "đi gà" Chú công an trố mắt: -Giật "đuôi gà" sao? Bây nhỏ lên tiếng: -Các bạn giật tóc cháu! Chú cơng an gật gù: -À thế! Tức đón đường người dân lương thiện để hành hung! Hừm! Tội nặng đây: Phạt tù ba năm ít! Nghe nói tù, Nghi sợ run Nó lắp bắp: -Tụi cháu dân lương thiện Tụi cháu học sinh! Con nhỏ cười hí hí: -Vậy mà bảo nhặt bao ni-lơng! Nghe chọc q, hai đứa mắc cỡ quay mặt chỗ khác Chú công an lại hỏi: -Học sinh lại giật tóc người khác để sửa tù? Chú công an nhấn giọng chỗ "sắp sửa tù" khiến thằng Nghi sợ muốn đứng tim, không nói Tơi phải rụt rè giải thích: -Tại tụi cháu chơi đố -Hừm! Đố nhau! Đố gì? Tơi kể: -Đố bắt chước tiếng gà gáy -Rồi nữa? -Rồi đố bắt chước tiếng chó sủa -Tiếng chó sủa? Hừm! Rồi sau đó? -Sau bắt chước tiếng chim hót Chú cơng an khốt tay: -Thôi, khỏi kể chuyện bắt chước nữa! Hãy kể lại có trị giật tóc đây! Tơi lúng túng: -Tại vì sau tụi cháu đố hai tay Chú công an ngơ ngác: -Đi hai tay sao? -Dạ chẳng cả! Đi hai tay xong, tụi cháu lại hai chân! Chú công an lộ vẻ sốt ruột: -Nhưng mà cháu lại giật tóc người ta? Tơi nuốt nước bọt: -Tại vì cuối tụi cháu chẳng cịn biết đố chuyện Chú cơng an nhăn mặt: -Thế đố trị giật tóc? Hai đứa tơi đành phải gật đầu Con nhỏ "đi gà" méc thêm: -Các bạn cịn địi bẻ cháu nữa! Chú công an đằng hắng: -Lại cịn chuyện nữa! Sao lại địi bẻ người ta? Con nhỏ mồm Nó khai ráo: -Tại bạn sợ cháu méc với ban giám hiệu Chú công an nhún vai: -Hừm! Nếu q lắm! Thơi, khơng bỏ tù hai ông tướng nữa! mà báo với ban giám hiệu! Nói xong, cơng an rút viết sổ túi cầm sẵn tay -Nào, hai cháu khai báo đi! - Chú cơng an nhìn hai đứa tơi, lệnh - Học sinh lớp mấy, trường nào? Khỏi phải tù, chúng tơi mừng rơn Nhưng nghe cơng an nói báo với ban giám hiệu, đứa đứa xanh mặt Tôi năn nỉ: -Chú tha cho tụi cháu! Tụi cháu lỡ có lần Nghi hùa vơ: -Chú báo với ban giám hiệu, tụi cháu bị đuổi học mất! Chú công an gục gặc đầu: -Thôi được! Nếu cháu sợ bị đuổi học không báo với ban giám hiệu Chú báo với bố mẹ cháu Nào, cháu cho biết địa nhà đi! Thấy cơng an hí hốy viết định ghi, tơi hoảng hồn kêu lên: -Không đâu ơi! Bố mẹ cháu không đuổi học bố mẹ cháu đánh đau lắm! Chú công an dang tay ra: -Hai bé lạ thật! Báo nhà trường lo, báo gia đình lại sợ! Thế mà bày đặt giật tóc người khác! Thơi cháu theo vơ tù vậy! Nghi mếu máo: -Chú tha cho tụi cháu lần đi, ơi! Cháu sợ tù lắm! Chú công an chép miệng: -Tha hả? Tha mai mốt cháu lại đố làm bậy sao? Nghi lắc đầu lia lịa: -Khơng có đâu, ơi! Tụi cháu đố bắt chước tiếng gà gáy, tiếng chó sủa, tiếng Chú cơng an ngắt lời: -Nhưng hết chuyện đố sao? Lại đố giật tóc? Tơi vội vàng lên tiếng: -Tụi cháu khơng giật tóc đâu! Cháu nghĩ rồi! Lúc tụi cháu đố chuyện học tập! -Chuyện học tập hả? - Chú công an gật gù- Chuyện học tập được! Nhưng mà cháu có nói khơng đó? Tơi Nghi đồng đáp: -Dạ, ạ! Chú công an bỏ viết sổ vơ túi, nheo mắt nói: -Nếu lần tạm tha cho hai cháu mà bắt gặp cháu làm bậy lần khơng tha đâu! Nghe cơng an nói vậy, chúng tơi thở phào dơm chân định cơng an kêu lại: -Khoan đã! Hai cháu phải xin lỗi cô bé chứ! Cái mặt nhỏ nhơn nhơn ngó dễ ghét! Nhưng có cơng an đứng nên chúng tơi phải bấm bụng bước lại lí nhí xin lỗi Xong, hai đứa vội vã chuồn thẳng Dọc đường, Nghi trách tôi: -Tại mày đó! Mày xúi bậy! Tơi chống chế: -Tao xúi bậy mày đừng làm! Ai bảo mày nghe theo chi! -Hừ, mà nói! Lúc gần tới nhà, Nghi hỏi tôi: -Khi nãy, mày bảo đố chuyện học tập đố nào? Tôi tặc lưỡi: -Tao chẳng biết! Tao nghĩ thôi! Nghi nghĩ ngợi hồi đề nghị: -Hay đố học đi! Xem đứa thuộc trước! -Bài gì? -Bài tập đọc ngày mai đó! Tơi đồng ý liền Nhà tơi nhà Nghi kế khu tập thể Vừa tới nhà, không kịp thay đồ, hai đứa đem học Thấy vậy, thằng Bo em vỗ tay hét toáng: -Chuyện lạ, bà ơi! Chả từ trước đến tơi tiếng lười học Thậm chí có lần mẹ tơi phải lơi tơi vào bàn, bắt ngồi chỗ học không cho đâu Nhưng, thi đua với Nghi, tơi cặm cụi học, khơng thèm đếm xỉa đến thái độ ầm ĩ bất lịch thằng Bo Tôi học lõm bõm vài câu Nghi chạy qua, mặt mày hớn hở: -Tao thuộc Tơi nhìn nghi ngờ: -Xạo mày! Thuộc đâu mà lẹ vậy! -Thật! -Mày đọc coi! Nghi đọc ro ro: -Rừng xa vọng tiếng chim gù Ngân nga tiếng suối, vi vu gió ngàn Nhưng đến câu ngắc ngứ: -Mùa xn mùa xn Nó "mùa xn" hồi nhìn cầu cứu: -Mày nhắc giùm tao chữ đi! Tôi rộng lượng: -Mùa xuân đậm Nghi sáng mắt cất cao giọng: -Mùa xuân đậm ngụy trang Đường đường tiền tuyến tiền tuyến Lần này, lại nhìn tơi năn nỉ: -Tiền tuyến mày ? Tôi phẩy tay: -Dẹp! Tao không nhắc đâu! -Một chữ thôi! Tôi kiên quyết: -Một chữ không nhắc! Mày học lại đi! Thấy không lay chuyển Nghi đành phải chạy Cịn tơi tiếp tục cắm đầu vơ tập, ê a: -Rừng xa vọng tiếng chim gù Ngân nga tiếng suối, vi vu gió ngàn Mẹ tơi bếp lên, thấy ngồi học cốc cái: -Cha mày! Mấy bữa la rát họng không chịu ngồi vô bàn, bữa siêng học vậy! Lần mẹ khen siêng học Tôi cảm thấy thích thú nghĩ bụng: -Trả đây! Hành động liều lĩnh cúa nhỏ Hoa khiến ba đứa bạn đứng đâm sửng sốt Cả Sơn đen bất ngờ: -A, mày dám Vừa hét lên vừa nhảy xổ vào nhỏ Hoa, đẩy bé lăn quay đất Nhưng Sơn đen chưa giật lại "món hàng" Hoa té xuống, tay cầm trái cam Sơn đen điên Nó lại chồm tới Nhưng lần tay chưa kịp đụng tới trái cam bị nhỏ Hoa ôm chặt lấy nhe cắn mạnh Sơn đen rên lên đau: -Ơi da! Mày có nhả khơng, đồ chó! Vừa la, Sơn đen vừa co chân đá vào đùi vào lưng Hoa cú đá Nhưng bé không chịu nhả Nó ngoạm chặt cánh tay Sơn đen Sau thống bàng hồng, Thịnh, Đạt, Tân vội vã chạy lại Vừa lo lắng cho bạn, vừa thấy Sơn đen bị nhỏ Hoa giữ chặt, ba đứa bé quên hết sợ hãi Chúng xông vào Sơn đen, đứa giữ tay dứa giữ chân thi thụi bình bịch lên lưng kẻ trấn lột Nếu lúc khơng có người lớn ngang qua giằng bọn trẻ Sơn đen biến thành giò chả tay bọn học trò "nhát cáy" Cho đến thất thểu bỏ đi, khơng hiểu điều xảy vào ngày đen đủi Chỉ có Tân, Đạt, Thịnh hiểu Chúng bỡ ngỡ hiểu đoàn kết cội nguồn sức mạnh cần có người dám xơng lên trước Chỉ có điều chúng khơng thể hiểu người lại nhỏ Hoa, cô bé nhút nhát, hiền lành mà đứa bọn chúng Khi chúng thắc mắc điều với nhỏ Hoa, bé mỉm cười bẽn lẽn hồn nhiên đáp: -Em chẳng biết! Trước em sợ Sơn đen! -Sợ mà mày dám cắn ? -Ai bảo giật trái cam em! -Thì trước giật mày khối thứ mà! -Nhưng trái cam em đem tặng cô giáo! Cô Phương ốm suốt tuần, hôm dạy lại, bạn khơng nhớ ? Khi nói vậy, đơi mắt nhỏ Hoa dưng long lanh hai giọt nước Và có tinh ý tác giả, họ thấy đôi mắt ba thằng bé xao xuyến long lanh vậy! 1991 Bướm Vàng Bướm Đỏ Tính tơi mau chán, tơi khơng thích lâu Vì vậy, hơm tơi bảo Tí Hoa: -Tao khơng chơi đánh chuyền với mày đâu! -Sao ? - Tí Hoa há hốc mồm Tơi nhún vai: -Trị dớ ẹc! Lại trị gái! Tao cóc thèm! -Thế anh thích chơi trị - Tí Hoa dịm lom lom Tôi gãi đầu: -Tao chẳng biết nữa! Nhưng định khơng phải trị chơi chuyền! -Vậy anh với em chơi nhảy dây đi! -Ừ, trị nhảy dây hay nhiều! - Tơi đồng ý ngay, quên nhảy dây trị trai Con Tí Hoa ngạc nhiên Nhưng khơng dám bắt bẻ, sợ tơi khùng "tẩy chay" khơng thèm chơi với Nó trố mắt nhìn tơi nhìn người vừa trốn khỏi bệnh viện tâm thần Chơi nhảy dây ba bữa, tơi lại bĩu mơi: -Trị chán bỏ xừ! Còn dở trò chơi chuyền! Tí Hoa chưng hửng: -Sao hơm trước anh bảo trị chơi chuyền dở ẹc ? Tôi mũi: -Nhưng trị nhảy dây! Tí Hoa liếm mơi: -Vậy anh với em chơi chuyền lại đi! -Dẹp! - Tôi phẩy tay Tí Hoa ngẫm nghĩ lát rụt rè nói: -Hay chơi quan ? Tơi gật gù: -Ừ, trị hay đấy! Tơi Tí Hoa liền chạy đường lộ nhặt sỏi Rồi ngồi xuống sân mát rượi, rợp bóng cát đằng trước hiên nhà nó, tơi vừa nguệch ngoạc kẻ ô vừa gạ: -Tao với mày chơi ô quan ăn "cốc" ? -Ăn "cóc" hở ? -Ừ Tí Hoa thật thà: -Em đâu có tiền mua! -Mua ? - Tới lượt tơi ngạc nhiên Tí Hoa vuốt mái tóc ngắn ngủn: -Thì mua "cóc"! Con Tí Hoa làm tơi ơm bụng cười bị: -Mày ngốc q! "Cốc" tức "cốc" lên đầu gối mày ấy, đâu phải "cóc ổi"! Tại mày ham ăn nên mày nghe "cốc" thành "cóc"! Nghe tơi chọc q, Tí Hoa đỏ bừng mặt Nó giả cắm cúi nhặt sỏi Tôi chơi thua xiểng liểng Con Tí Hoa cốc tơi muốn sói đầu gối Một lát, phát khùng tuyên bố: -Bây chơi kiểu khác! Người thắng bị "cốc"! Tao với mày ráng chơi xem thua! Thấy giở giọng ngang phè, Tí Hoa định mở miệng phản đối vừa ngước lên thấy mặt đỏ gay cúa tơi, sợ hãi nín thinh Nhờ "luật lệ" mới, tơi nhanh chóng chuyển bại thành thắng Cứ sau ván thua, tơi hằm hè bặm mơi cốc Tí Hoa rõ mạnh Chơi chừng năm ván, thấy Tí Hoa nước mắt nước mũi tèm lem, biết trả "thù", phán: -Thôi, nghỉ! Tao phải chạy nhà tiểu! Con Tí Hoa ngu ngu! Tơi giở đủ trị láu cá với mà thích chơi với tơi Nó lại hay nghe lời Mới đây, bảo: -Mày để tóc tém xấu hoắc! Trơng y thằng! Nó khơng nói Nhưng tháng sau, tơi thấy tóc dài Hết tóc, tới tai Tơi dịm tai nó, phán: -Mày kiếm đơi bơng đeo vào, lại xỏ cọng chiếu! Mấy ngày sau, cọng chiếu tai Tí Hoa biến mất, thay vào đơi nhựa, thứ trang sức rẻ tiền mà người bán dạo thường bày lềnh khênh trước cổng trường Những ngày cuối năm, mẹ may cho anh em đứa áo màu đỏ điểm chấm trắng để mặc Tết Thừa lúc mẹ vắng, lấy mặc chạy khoe với Tí Hoa: -Áo Tết tao đấy! Tí Hoa sờ lên tay áo tơi, trầm trồ: -Đẹp q! Rồi bước lui vài bước, nghiêng đầu ngắm nghía: -Trơng giống hệt cánh bướm! Nhe tặc lưỡi xuýt xoa, tơi khối chí nheo mắt: -Mày nói mẹ mày may cho áo giống đi! Tết tao qua rủ mày chơi, có hai bướm! Trước đề nghị hấp dẫn tôi, mắt Tí Hoa sáng rực lên Nhưng thống cái, cụp mắt xuống, vẻ buồn rầu Tôi nghĩ bụng: khơng dám hỏi xin mẹ nó, sợ ăn địn! Nhưng tơi lầm Hai ngày sau, Tí Hoa ôm xấp vải chạy sang tìm tôi, mặt mày hớn hở: -Mẹ mua vải cho em nè! Tơi nhíu mày: -Sao mẹ mày mua vải màu vàng? -Ngoài chợ hết vải đỏ rồi! -Vậy được! - Tơi hắng giọng - Tao bướm đỏ, cịn mày bướm vàng! Từ bữa đó, tơi nơn nóng chờ đến Tết để rủ Tí Hoa chơi Nhưng suốt buổi sáng mùng một, tơi chẳng thấy đâu Tôi mặc áo vào, ngóng dài cổ Đây lần Tí Hoa "dám" làm trái lời tơi Đầu chiều, mặt hầm hầm, tơi chạy sang nhà Tơi bắt gặp Tí Hoa mgồi gọt khoai bếp -Sáng mày hẹn choi với tao mày ngồi đây? Tôi hỏi, giọng giận Rồi nhận thấy Tí Hoa mặc áo thường ngày, tơi trịn xoe mắt: -Chiếc áo mày đâu rồi? Con Tí Hoa chưa kịp trả lời tơi thằng Tí Sún trả lời thay Nó từ ngồi sân vào, tay cầm dây pháo chuột, người khoác áo vàng hoa cải, áo lẽ may cho chị Tơi chớp mắt, sững người chút, khơng nói khơng rằng, tơi quay lưng chạy thẳng nhà, sau lưng cịn nghe tiếng Tí Hoa thảng vọng theo "Anh đừng giận em! Anh đừng giận " Khơng, tơi đâu có giận Tí Hoa Tôi chạy nhà để "đi tiểu" Lát sau, lại chạy qua, lần áo đỏ chấm trắng người biến Tí Hoa phát điều Tơi vừa ló đầu vào, sửng sốt kêu lên: -Chiếc áo anh đâu rồi? Nó hỏi tơi giống hệt câu tơi vừa hỏi nó, ngộ ghê! Tơi cuời hì hì: -Mày khơng làm bướm tao cóc thèm làm bướm nữa! Bây tao với mày chạy chợ xem người ta thi kéo co đi! 1992 Ông Tôi Sáng nay, cu Nhàn theo mẹ q thăm ơng Trước đi, mẹ dặn: -Ơng khó lắm, lại thích n tĩnh, khơng quấy rầy ông nhé! Đã thăm ông, lại không "quấy rầy" rõ thật chán! Tôi ngán ngẩm nhủ bụng Nhưng mẹ nói thế, tơi khơng dám cãi Theo lời mẹ tơi kể ơng khó khó Ơng khó từ thời trẻ Ơng hay la rầy người Lúc ơng có roi bên cạnh, dù không để đánh Trong nhà sợ ơng phép Bây ông già, râu tóc - lông mày - bạc phơ Vì ơng lại khó Đã dặn trước rồi, chưa yên tâm, đến nhà ông, mẹ lại nhắc: -Các nhớ nhé! Đến nhà ông, không làm ồn! Chúng tơi thành thị, cịn ơng q, xa tít Mỗi năm, chúng tơi thăm ông lần Với bọn trẻ chúng tôi, thời gian gặp lại ông xa Xa đến mức lạ lẫm Tính ơng lại nói Ơng khơng hay đùa giỡn với chúng tơi chúng tơi sợ ông, mẹ nhắc chằm chặp bên tai điều cấm kỵ Tôi cu Nhàn theo mẹ rón vào nhà Ơng ngồi đọc sách ghế xếp, bên cạnh tách trà Chúng tơi khẽ cất tiếng chào ơng Ơng giở mục kỉnh khỏi mắt: -Ờ, ờ, cháu thăm ông hả? -Dạ, dắt đứa chơi Vừa trả lời thay, mẹ vừa lừ mắt ngầm bảo chúng tơi ngồi Có lẽ mẹ sợ lại chộn rộn khiến ông bực bội Chỉ đợi có vậy, tơi cu Nhàn tót vườn Bao nhà ơng, tơi khối chạy nhảy ngồi vườn Mà vườn ơng vơ khối ăn trái Suốt buổi sáng, hai đứa hết đu đưa mận lại ngồi vắt vẻo chạc ổi, miệng lúc chóp chép Đến trưa trờ trưa trật, chúng tơi cịn lùng sục quanh vườn Mẹ tơi lẫn dì tơi lần kêu vào ăn cơm cu Nhàn nấn ná Bỗng cu Nhàn níu tay tơi: -Mình hái xoài ăn đi! Cứ nhai ổi mận, chát miệng thấy mồ! Cu Nhàn xúi toàn chuyện độc địa Cây xồi mọc sát cửa sổ phịng ơng, có cho vàng chẳng dám trèo Tôi rụt cổ: -Mày đừng có xúi bậy! Bộ mày muốn tao bị ăn địn hả? -Giờ ơng ngủ Anh trèo thật khẽ, ông đâu! Giọng điệu trấn an cu Nhàn làm yên tâm Tôi liếc lên tán xồi cạnh phịng ơng ứa nước miếng ngắm nghía trái xồi vàng lườm lủng lẳng mời gọi -Hái hái, sợ gì! - Cuối tơi nói, cố làm vẻ mạnh dạn Trong bám trèo lên, cu Nhàn thập thị bên cửa sổ canh chừng Vừa trèo tơi vừa quay đầu nhìn Theo tín hiệu nó, tơi biết ơng cịn ngủ say sưa, tơi lặng lẽ nhích dần lên cao Được qng, khơng nén tị mị, tơi ngoảnh cổ nhìn qua cửa sổ Lúc này, tơi nhìn thấy ơng rõ mồn Ơng nằm ghế xếp, mắt đeo mục kỉnh, tờ bào úp ngực, chắn ngủ, không hiểu khiến tim tơi nhảy thình thịch Đúng vào lúc định quay mặt để bớt hồi hộp ơng cựa dường từ từ mở mắt Tay run lên khác, rơi đánh "bịch" cú mít rụng Giữa ban trưa yên tĩnh, tiếng rơi chẳng khác tiếng trống làng Mẹ xô cửa chạy ra, thấy phủi quần lồm cồm ngồi dậy, chưa kịp mắng tái xám mặt ơng tơi thị đầu qua cửa sổ: -Có chuyện thế? Rồi sau đảo mắt vòng, chừng đốn chuyện, ơng tơi xỏ dép lẹp kẹp bước sau nhà -Chết rồi! Ông lấy roi đấy! - Cu Nhàn bắt đầu sụt sịt Tôi run bụng mặt làm gan: -Mày đừng lo! Tao chịu tất! Mẹ tơi khơng nói gì, sợ hãi nhìn phía sau nhà, nơi tiếng chân nặng nề ông lúc rõ dần Và trước cặp mắt thao láo, lo âu ba mẹ tôi, ông xuất với thang vai Ơng lại bên tơi, dựng thang xuống, chậm rãi: -Muốn hái xoài, cháu phải dùng thang! Trèo cao nguy hiểm lắm! Như thường lệ, ơng nói vừa đủ, khơng nhiều Giọng không ấm áp Nhưng hiểu, người ông thật 1993 Trứng Chim Sẻ -Nghi ơi! Nghi à! Nghi vừa bỏ trứng chim sẻ vào túi áo, định leo xuống, giật thót người nghe tiếng dì Miên Vừa nhỏm dậy, vội dán người xuống mái ngói, im thít -Nghi ơi, mày nấp ? Có chịu chui khơng! - Tiếng dì Miên lại vang lên, lần tiếng nói tới ngồi hiên Nghi nằm im, không động cựa Không phải sợ dì Miên Dì Miên hiền nhà, chẳng đánh Ngay dì cố làm vẻ dữ, Nghi cười khì, chí cịn nghịch ngợm nháy mắt trêu dì Nhưng kẹt nỗi, lúc mái nhà Bố bảo: Con không leo trèo Không leo lên lan can, bệ cửa sổ cối vườn Bố sợ té ngã Té ngã u đầu, sứt trán, có cịn gãy cổ Bố định mức phạt: trèo cửa sổ lãnh ba roi, đu người lan can lãnh năm roi, trèo mười roi Bố không bảo leo lên mái nhà roi Không phải bố quên, bố không nghĩ Nghi lại dám làm chuyện động trời Nếu bố biết, hẳn lãnh hai mươi roi ít, Nghi hồi hộp nhủ bụng lại cố ép xuống Dì Miên tới sân Một tay cầm cuộn len, tay vung vẩy que đan, dì vừa lê dép lẹp xẹp vừa dòm dáo dác: -Nghi ới ời! Mày đâu trơng nhà cho dì chợ này! Suýt chút Nghi phì cười Nó phải đưa tay bụm miệng lại Nghi biết thừa dì bịa Sáng nay, thấy dì xách giỏ chợ Dì giả vờ nói để Nghi ló mặt thơi Nhưng Nghi định khơng mắc bẫy Nó tiếp tục dán người xuống mái ngói Nhưng Nghi vội nhỏm người lên Nó sực nhớ đến trứng túi áo sợ chúng nát bị ép chặt Nếu thế, chắng biết ăn nói với nhỏ Trang hàng xóm Cách tháng, nhỏ Trang bảo Nghi: -Mấy hôm em thấy chim làm tổ mái ngói nhà anh Nghi "ừ" Nhỏ Trang lại nói: -Hơm anh trèo lên lấy trứng chim xuống cho em xem với! ... tơi rút kềm kẹp vào bắp vế cho sợ chơi Thật tuyệt! Tơi lấy giấy nhám ? ?ánh bóng kềm thằng Phú, cháu tơi năm tuổi, sà lại: -Cậu làm đấy? -Cậu chuẩn bị ? ?ánh Nó trố mắt: -? ?ánh à? -? ??, ? ?ánh -? ?ánh thật... thật cậu? - Nó lại hỏi -Chứ ? ?ánh chơi! -Cậu ? ?ánh với vậy? -? ? cậu ? ?ánh với tên khổng lồ Nó rụt vai: -Eo ơi! Tên khổng lồ! Cháu sợ lắm! Tôi nghiến răng: -Cậu chặt đầu đem cho cháu xem! -Thế cậu... ủi: -Thơi, bỏ chim đi! Bây ba đứa xem phim "Trộm mắt phật" Phước khịt mũi: -Phim hay khơng mày? -Tuyệt! Có hồng đế Ama tên trộm Abu, hay lắm! -Hai tay ? ?ánh hả? Nghi ngơ ngác: -? ?ánh gì? -Thì đánh