Thanh Thảo, nghĩa khí cách tân CHU VĂN SƠN Nghĩ vui, duyên thơ Thanh Thảo - Chế Lan Viên thời chống Mỹ có giông giống với Xuân Diệu - Thế Lữ thời tiền chiến Khi vừa nhận đợc chùm thơ lạ kí tên Xuân Diệu gửi đến báo Ngày Tự Lực Văn Đoàn, mắt xanh con- hổ- nhớ- rừng đà thấy chàng hoàng tử tơng lai Thơ Nhng chúa sơn lâm nán mai phục thêm chút (tất nhiên để xơi tái mồi nh hổ khác!) nên cha vội lăngxê Không lâu sau, nhiều đà liên tiếp gửi đến, tức Thế Lữ hoan hỉ loan báo Xuân Diệu lời trọng đại Loài ngời hÃy hiểu ngời ! Xem tiếp hồi sau, ngời đời đà rõ : diễn với Xuân Diệu y chang tiên đoán Thế Lữ Còn Chế Lan Viên, trông coi trang thơ tờ Tác phẩm Hội Nhà Văn Một hôm, đến tay ông thơ lạ gửi từ chiến trờng Thấy rõ thơ thật hay, mà chả hiểu sao, ông lại nghĩ đau thơng quá, nên không cho in, nán đợi Thì ra, hổ già thận trọng ! Một độ sau, vợt qua bao bom đạn, loạt tác giả lại đợc đến thủ đô Đến lúc này, Chế Lan Viên đà bạo tay làm việc xa cha làm, mà cha có : lăngxê hẳn chùm cực sai quả, nhiều tới tận mời ba ! Ông u cá nhân ? Ông u tiên chiến trờng ? Ông rộng tay với cánh trẻ ? Có thể thế, không Mà có đơn giản : phải làm đến ông đành, đà nên Thi đàn chống Mĩ, từ đấy, có Thanh Thảo Lấp lánh chất ngời Tôi đà hỏi Thanh Thảo, đầu lòng duyên may phận rủi Mới Thử nói Hạnh Phúc Đọc nó, tiếc, giá hồi Chế Lan Viên đừng e ngại quá, mạnh dạn in đà biết mấy! Vì ? Vì hay Vì đau thơng mà rắn rỏi ! Và từ đó, Thanh Thảo đà Thanh Thảo Nghĩa quan niệm nhân sinh, quan niệm thơ, lối tạo hình, giọng điệu, mối trăn trở đời thơ chừng nh đà định Tôi ý đoạn : hạnh phúc cho hạnh phúc cho anh hạnh phúc cho hạnh phúc cho đất nớc câu hỏi cha thể nguôi đợc mảnh đất hôm bè bạn nằm nơi máu đổ phải sống thực chất nơi cao thử lòng ta yêu đất nớc thử lòng ta chung thuỷ vô t nơi vỡ vụn dới chân ta mảng đêm hèn nhát gơng mặt ngẩng lên lấp lánh chất ngời Có ngời bảo Thanh Thảo nhà thơ công dân, trăn trở chuyện bổn phận với dân nớc, thời Cũng Cũng vẻ vang Những câu làm Nhng e cha thật trúng Chính tiếng thơ đầu đời chứa chứng khác Tôi rằng, trớc Thanh Thảo cha có thi sĩ viết câu cuối kì kì Ngời khác dừng gơng mặt ngẩng lên lấp lánh Với họ, đủ, kiệm lời Đà lấp lánh, lại chất ngời, lộ quá, thừa Nhng Thanh Thảo phải lấp lánh chất ngời Thậm chí, dứt khoát Những gơng mặt ngẩng lên lấp lánh chất ngời Chữ chất ngời không chịu nằm yên tầng hàm ngôn Nó trồi lên, thiết phải hiển ngôn Sao ? Nó nhÃn tự câu ? Không Không phải nhÃn tự câu thơ Mà nhÃn tự đời thơ ! Chẳng phải sao, chất ngời nỗi trăn trở, niềm day dứt đời Thanh Thảo ! Khi cầm súng, Khi chuyên cầm bút thôi, : Học làm ngời cao núi non(Những khoảng sáng khác nhau), yêu / chất ngời / giọt sơng lặn vào cỏ / qua nắng gắt qua bÃo tố / giữ lại mát lành đầy sức mạnh / long lanh bình thản trớc vầng dơng (Bùng nổ mùa xuân), mong ngày rõ / chất thật ngời, ta trở lại / ngời dù biết đờng dài đờng, phải trả giá cho phẩm chất ngời / dù nhỏ (Đêm cát) Rõ ràng, mối bận tâm thi sĩ không bó hẹp chất công dân, mà rộng lớn hơn, chất ngời Căn cốt chất công dân chủ nghĩa yêu nớc, cốt chất ngời chủ nghĩa nhân văn Nhân văn tình yêu lớn, chất nhân loại phổ quát ngời Trong tình cảnh đất nớc bị đe dọa, chất công dân phần bật ngời, thËm chÝ, ®ång nhÊt víi chÊt ngêi Song, trë vỊ đời thờng muôn thuở, chất công dân tử số mẫu số lớn chất ngời Thanh Thảo nói đến "chất ngời" nhiều ẩn dụ, ví nh "chất gạo" : Những hạt gạo sàng /Sàng qua lửa qua bom / Qua đắng cay nguyên chất gạo (Những mẹ) Nh thế, quan tâm đến chất ngời viết hoa quan tâm trực tiếp đến vẻ đẹp nhân văn Là tiếp cận ngời tinh thần nhân văn chủ nghĩa Thêm thi sĩ chân xuất tinh thần nhân văn lên tiếng, qui luật Quy luật không ngoại trừ Thanh Thảo * Nhng, có thi sĩ lại chẳng nói ®Õn chÊt ngêi, dï nhiÒu dï Ýt Dõng ë hai chữ chất ngời chung thôi, đủ hình dung Thanh Thảo ! Vậy cần tiếp : chất ngời mà Thanh Thảo quan niệm ? Cũng thi phẩm đầu tay kia, dờng nh đà có câu trả lời : không muốn chết h danh chết tiền bạc lạ xa với tin tởng điên cuồng liều thân vô ích đất nớc đẹp mênh mang đất nớc thấm tự nhiên đến tận máu thịt riêng cho Ngời, dám chết ! đêm cầm tay vào tiệc cới thức trắng lội sình trầm ngâm viết câu thơ thông minh trả nghĩa đời máu màu đỏ thật không ồn máu lặng lẽ ớt đầm ngực áo Day dở mà liệt đến nµy, chØ cã thĨ lµ tiÕng nãi cc chiÕn đà vào hồi khốc liệt Không bồng bột nông nổi, đơn giản vô t nh hồi đầu Ngời lính quý vô ngần sinh mệnh thân Nhng sẵn sàng xả thân Xả thân lặng lẽ Không phải vinh quang hay cuồng tín Chỉ nghĩa lớn Chỉ để trả nghĩa đời máu, Nghĩa, lẽ sống, lẽ chết, lẽ đời họ Nghĩa khí tính, phẩm giá, sức mạnh họ Mẫu số chung chất ngời ngời nghĩa khí Bởi thế, giải phóng quân đấy, nhng gọi họ chiến sĩ e không hợp Phải gọi nghĩa sĩ Nghĩa sĩ vẻ đẹp riêng ngời lính Thanh Thảo Mà nghĩa sĩ thời đại Rồi đây, anh miệt mài viết nghĩa sĩ Cần Giuộc (Những nghĩa sĩ Cần Giuộc), nghĩa sĩ Ba Tơ (Bùng nổ mùa xuân), Trơng Công Định, Nguyễn Trung Trực (Cỏ mọc), Nguyễn Đình Chiểu (Trò chuyện với nhân vật mình), Cao Bá Quát (Đêm cát) Họ nghĩa quân, nghĩa kì, nhà thơ tiết nghĩa Họ nghĩa khí muôn năm dân tộc Viết tâm t mé nghÜa, chÝ khÝ dÊy nghÜa cña ngêi xa ngời cảm hứng lớn đời Thanh Thảo Với anh, viết nh dấy nghĩa mà trả nghĩa Cho nên, chẳng có lời bảo : viết nghÜa khÝ vµ viÕt b»ng nghÜa khÝ lµ mét m·nh lực ngòi bút Thanh Thảo Lửa Nớc Tuy nhiên, Thanh Thảo nhà đạo đức Trớc sau, anh thi sĩ Thơ giáo huấn chất ngời, dù nghĩa khí Thơ phải giới tinh diệu thăng hoa từ điệu hồn thi sĩ Nghĩa khí tinh huyết nuôi dỡng cõi thơ Thanh Thảo, tinh khÝ tơ kÕt tõ câi th¬ Êy Song, nghÜa khí đà hoá sinh thành muôn hình sắc sống động, biến hoá tinh vi đan dệt với tạo nên giới thi ca Mà giới thi ca, xét đến cùng, chuyển hoá ba hệ thống hình tợng : hình tợng tôi, hình tợng ngời tình hình tợng giới - chúng tam vị mà thể §ång thêi, thÕ giíi sèng ®éng Êy cịng thêng kÕt tinh vào biểu tợng Trong cõi thơ Thanh Thảo, chất ngời nghĩa khí đợc kết tụ từ nguyên khí nào, hiển biểu tợng ? Ay : Lửa Nớc ! Từ yếu tính tự nhiên, chúng đà đầu quân vào thơ, trở thành hình tợng, biểu tợng thi ca, không riêng Thanh Thảo Nhng Thanh Thảo đà tựa hẳn vào hai biểu tợng để suy nghiệm in vào chúng dấu ấn riêng Trong t nghệ thuật anh, Lửa Nớc tợng hình kì diệu vẻ đẹp Ngời, chí, tơng sinh Lửa Nớc đà làm nên cá thể ngời : Giọt nớc đà khởi đời ta,Mỗi giọt nớc / Uống đất bùn mặt trời long lanh, Ngọn lửa bàn tay soi tìm đến nguồn, Những thăng trầm bao năm tháng chiến khu / Không giập lửa đằm mắt, Ngọn lửa riêng bền bỉ suốt đời mình, gơng mặt sốt soi vào sáng / bùng tự nhiên nh lửa trảng dầu, Thế hệ bùng lửa / soi sáng đờng tới Sẽ thấy đợc quan niệm chất ngời thi sĩ này, không giải mà hình ảnh Trớc tiên, Lửa Nớc hoá sinh thành cặp phẩm chất Can đảm Trung thực Trung thực can đảm nguyên khí ngời nghĩa khí Đây phẩm chất cốt yếu để cá thể ngẩng cao đầu làm ngời Không trung thực can đảm, dám mình, dám hết mình, dám tranh đấu với phờng bất nghĩa, dám xả thân cho lẽ phải đời ? Trong chiến tranh, can đảm vµ trung thùc lµ phÈm chÊt cao nhÊt cđa mét công dân ; đời thờng, can đảm trung thùc lµ phÈm chÊt q nhÊt cđa mét ngêi Nó nơi gặp gỡ hoà điệu chủ nghĩa yêu nớc chủ nghĩa nhân văn Không phải ngẫu nhiên, nét sáng nhân vật Thanh Thảo, can đảm trung thực, dù họ : anh lính giải phóng bớc vào tuổi hai mơi hay anh du kích bng biền gan góc, ngời Thợng nhóm lửa Ba tơ hay ngời Khơ me trụ bám địa hình Nam bộ, Nguyễn Trung Trực thủ lĩnh nghĩa quân hay Nguyễn Đình Chiểu nhà thơ địch khái, Cao Bá Quát nhà thơ dấy nghĩa Lúc họ dấy nghĩa lúc vùng tỉnh thức, đợt sóng đột ngột trào lên, lớt qua mặt triều đình khiếp đảm, thành lửa bùng đám tối trời, thành nớc rực cháy Bằng can đảm trung thực, họ dám xả thân nghĩa lớn : ta xin đứng lại / chiến đấu nh ngời / chặn đờng nỗi sợ / chết nh ngời / đà vợt lên nỗi sợ Cũng ngẫu nhiên, lúc đợc hỏi đức tính hàng đầu ngời làm thơ chân - kẻ mang sứ mệnh phát ngôn cho tự thật, cho đại nghĩa nhân gian - Thanh Thảo đà không đắn đo mà xác : đức tính đừng nói dối đức tính thứ hai đừng hèn2 Cũng dĩ nhiên, chiều ngợc lại, anh nhân vật anh ghét cay ghét đắng đớn hèn, khiếp nhợc, thói nô lệ, nh dị ứng gay gắt với kẻ dối trá ba hoa chích choè đánh loanh quanh, thằng bất nghĩa, cặn bà : có lúc lòng rỗng không / phải gặp quan thằng cặn bà / chào đất nớc Buồn / đất nớc lặng lẽ đờng Yêu ghét hai phía thái độ, hai mặt biện chứng t tởng nghệ sĩ Tiếp tục hoá sinh mình, cặp nguyên tố Lửa Nớc hoá thân thành bao chất ngời phong phú khác : Nhiệt huyết Nhân hậu, Dữ dội Âm thầm, Quyết liệt Tơi mát Này hình tợng ngời tình, đối ảnh riêng t thi sĩ Trong trang thơ anh, nàng thân sống động diệu kì Lửa Nớc với thân hình em sáng tựa đất đai / nơi thu hút màu xanh lửa, với lửa chìm núm vú hồng hồng, khiến ngời thơ kinh ngạc : anh cha thấy dòng sông khác / âm thầm mà dội nh em Này hình tợng Nhân Dân, hình tợng tổng thể, thân lín lao nhÊt cho quan niƯm riªng vỊ chÊt ngêi Thanh Thảo :Tôi cha biết có nơi trái đất / ánh mặt ngời lại dịu mát nh nơi Tôi cha biết có nơi trái đất / ánh mặt ngời lại mÃnh liệt nh nơi Thế đấy, Nóng Lạnh, Dơng Âm, Dữ dội Âm thầm, Cuồng nộ Lặng lẽ, Bất khuất Hiền hoà, Nồng nàn Sáng trong, MÃnh liệt Dịu mát v.v hoá sinh khác Lửa Nớc Chúng kết tụ nên nghĩa khí ngời Lớp lớp ngời nghĩa khí đà làm nên đất nớc : đất nớc Ngời / bóng họ toả mênh mang ngày nắng gắt / hä ®i nh giã hä ®øng nh rõng / lóc nằm xuống họ hoá thành mặt đất Nói Lửa Nớc tợng hình cội nguồn chất ngời Thanh Thảo - Thơ kích thích sống (Trả lời số câu hỏi bạn đọc báo Tuổi trẻ), tháng 6.1987 thơ Thanh Thảo, có lẽ, phải Nó đầu mà đầu trình sinh hoá Lửa cháy Nớc, Nớc lên thành Lửa ! Có vẻ nghịch lí Nhng không thế, tơng sinh ? Nét độc đáo hình tợng giới cõi thơ tơng sinh không Lửa Nớc Ngời đọc thấy đầy ắp tơng sinh nh tạo vật thiên nhiên vây quanh ngời thơ Thanh Thảo : Mặt trời lặn sâu nớc để bùng lên đám lửa dằn, khiến cho Nớc rực cháy Dòng sông lửa chảy dọc triền đêm tối, khiến thi sĩ ngỡ ngàng : Có phải trái tim dòng sông bốc cháy Ngời đọc thấy Qua mặt nớc lặng yên xanh ngắt / núi vùng vẫy chào đời / tiếng nổ vỡ dòng nham thạch / vọt lên khối lửa khổng lồ Sinh hoá lạ kì tất nảy nở kết hợp tân kì : Mặt trời trôi vùn dòng sông, đại dơng bốc cháy, sóng bình minh, sóng mặt trời, khiến dòng nớc sáng loà nh kiếm thép Thật lạ lùng, hình sắc ấy, Lửa Nớc lại bén duyên giao kết với Nhng, nói đến hệ thống hình ảnh biểu tợng làm nên giới thơ Thanh Thảo, quên đợc Cỏ Cỏ đà đầu quân làm vinh danh cho tập thơ đầu tay Dấu chân qua trảng cỏ, cỏ mọc lan tràn mÃnh liệt suốt dọc đờng thơ anh Sống cõi thơ với biến hoá, cỏ tợng trng cho đơn sơ, khiêm nhờng, dân dà Cỏ tợng trng cho lÃng quên, bền bỉ Cỏ sống mÃnh liệt, trờng tồn Cỏ biểu tợng tuổi trẻ, tuổi xuân Cỏ tợng trng cho nhân hậu nghĩa khí v.v Cỏ xanh Thanh Thảo Không phải đẻ trực tiếp Lửa Nớc, nhng hoá sinh lâu dài sâu xa nguyên khí đà sinh thành cỏ Thanh Thảo Nó kết diệu kì từ chuyển hoá bí mật lửa màu xanh, chuyển hoá âm thầm giọt sơng lặn vào cỏ khiến non non / nhỏ mềm áp vào mặt ta nóng rực, để cuối tạo nên thứ cỏ sắc mà ấm phải không em? Bởi vì, theo cách hình dung thi sĩ này, cỏ thân gần gũi chất ngời : yêu / chất ngời / giọt sơng lặn vào cỏ / qua nắng gắt qua bÃo tố / giữ lại mát lành đầy sức mạnh / long lanh bình thản trớc vầng dơng Ta hiểu sao, cỏ xanh ngời nghĩa khí tựa nh cặp hình tợng song sinh thÕ giíi nghƯ tht Thanh Th¶o Trong cõi thực, Lửa Nớc tơng khắc nhiều Nhng thơ Thanh Thảo, chúng lại tơng sinh với biến hoá, làm nên bối cảnh, môi sinh riêng cho ngời nghĩa khí tồn sinh khẳng định Sẽ không ngoa nói : sinh hoá chúng đà tạo nên cõi thơ Thanh Thảo * Anh tên thật Hồ Thành Công, lấy Thanh Thảo làm bút danh mình, nguyên khác, hẳn phải có niềm thiết tha đến ám ảnh dành cho cỏ Chúng ta ®Ịu biÕt, mét thÕ giíi nghƯ tht bao giê đợc sinh thành từ quan niệm Quan niệm đích thực nghệ sĩ chân không xuất phát từ ý thức, mà có céi rƠ rÊt s©u khÝ chÊt cđa thi sÜ Khí chất tìm đến với quan niệm theo mách bảo riêng Thành thử, quan niệm phóng chiếu khí chất ẩn chìm tạng thi sĩ Thậm chí, giới hình tợng cõi thơ, xét ra, hoá sinh sống động, theo kiểu đó, khí chất ẩn tàng Đó quy luật nghệ thuật Vậy, đâu khí chất Thanh Thảo ? Tôi nhớ lại chừng mơi lăm năm trớc, đêm Quy Nhơn bàn thơ phú, thi hữu Thanh Thảo Nguyễn Trọng Tạo có ví anh với giọt cån, bëi mét thÝch thó : nhá cån lªn da, ngời ta cảm thấy mát lạnh ; song, lúc lạnh lúc nóng Tôi cho tạng Thanh Thảo đà đợc tạo khí chất phản trái Lửa Nớc nh Ai đà gần anh, không thấy phía sau vẻ phớt lạnh, luôn liệt nồng nàn Bao nấu nung sôi sục để tranh đấu cho lẽ phải thờng lặn khuất sau sắc diện lạnh nh không."Lặng yên bề mặt / gào thét dới chiều sâu, núi lửa ẩn dới tầng tầng tuyết phủ Lúc lạnh nh băng lúc nồng nh lửa Nghịch lý mời mơi hấp lực riêng ngời nghĩa khí Nhng dù sao, khoái hình ảnh giọt rợu mạnh hơn, lí : rợu uống đợc cồn uống ! Chả nhẽ Thanh Thảo giọt cồn sát trùng !!!? Viện điều ngang ngang không nghĩ tới Lửa Nớc - yếu tính rợu - mà quan trọng chuyển hoá chúng Lửa Nớc đà chng cất lẫn nh mà nên rợu ? Những khí chất đà chng cất lẫn mà nên tạng ? Cứ ngỡ tơng khắc, ngờ tơng sinh Rợu đích thứ Nớc giấu Lửa, thứ Lửa hoá thân vào Nớc để đem nồng nàn say sa thấm vào tâm can, tâm huyết tâm hồn Thanh Thảo chẳng đà ý thức : Li rợu hồng lên cïng kÝ øc / ng ®i anh ngän lưa cđa Bởi vậy, tin Thanh Thảo rợu mạnh, cồn Chất nghĩa khí nồng nàn rợu mạnh tâm hồn Thanh Thảo Nghĩa khí tan thấm vào giới nghệ thuật kia, từ vĩ mô đến vi mô, suy cho cùng, suy cho cùng, khởi nguyên từ khí chất Thanh Thảo Theo lối vốn bí ẩn cõi tâm, Lửa Nớc đà khởi phát từ khí chất mà len lỏi vào quan niệm, sau hôn phối âm thầm tâm thức thi ca mà sinh thành giới nghệ thuật muôn vẻ * Nếu mô tả nghệ thuật thi sÜ bao giê cịng bÞ chi phèi bëi quan niƯm riêng đẹp anh ta, xem ra, tơng sinh Lửa - Nớc đà xâm nhập vào quan niệm đẹp Thanh Thảo Là thi sĩ có ý thức sâu sắc vỊ thÕ hƯ m×nh, vỊ nghƯ tht cđa m×nh, Thanh Thảo không ngừng suy ngẫm để đúc kết thành châm ngôn, tuyên ngôn, trớc hết cho ngòi bút Cả suy ngẫm khôn nguôi nỗi đời, lẽ đời, chiêm nghiệm khôn đẹp, nghệ thuật Bài ca ống cóng tuyên ngôn sớm Ngời đọc đà nhận tuyên bố thức đẹp riêng chàng thi sĩ trẻ : Bài hát hôm / Thô sơ mà hực sáng / Mang lẽ đời đơn giản / Nói đợc tới ngày mai Thô sơ mà hực sáng hài hoà Thô sơ mà hực sáng đẹp Thanh Thảo Nó âm thầm dẫn dắt anh tìm đến với vẻ đẹp sáng tiềm ẩn thô sơ, giản phác, bình dị, mộc mạc Nó lặng lẽ mách bảo cho ngòi bút anh điểm nhấn, điểm dừng sáng tạo vẻ đẹp thơ Nó la bàn vô hình hành trình sáng tạo Thanh Thảo Trong thơ anh, ngời ta thấy vẻ đẹp sáng có vị chủ đạo Gồm sáng rực(của lửa) sáng trong(của nớc) Có phải Lửa Nớc (với ý nghĩa nó) đà tìm cách giao hoà với mà tạo nên dạng kết tinh tuyệt vời chúng vẻ lấp lánh, long lanh ? Và có phải lúc nớc muốn động lên ánh lửa, lửa tĩnh tâm sắc nớc ? Bạn đọc mà xem, lấp lánh, long lanh với biến thĨ kh¸c cđa nã (lung linh, lãng l¸nh, ãng ánh ) chữ đà ám Thanh Thảo nhiều hay ? - lung linh gơng mặt ngời thơng, Những gơng mặt ngẩng lên lấp lánh chất ngời, Ngớc nhìn mút mắt khoảng trời long lanh, Tiếng cời trẻ nh bi ve lóng lánh, Đôi dới vết bánh xe / có hạt ngọc / tuổi thơ lấp lánh qua đám bụi, Tiếng ve thức giấc / long lanh ánh ngày, buổi sáng trái dừa long lanh chùm ngọc bích,Giọt nớc mắt vầng trăng / long lanh đáy giếng, Cây ngời sáng long lanh nh hồi chuông, Lem luốc niềm vui lóng lánh vẩy cá, Chim sẻ từ đâu đến đậu ban công nhà ta lung linh nh giọt nớc, Những sợi rác óng ánh dới mỏ chim, Nắng lấp lánh đài mây trắng, tiếng cu gù óng ả lùm tre Vẻ đẹp sáng nh đà thành thứ chuẩn mực điều khiển ngòi bút sáng tạo Thanh Thảo Có lẽ thi sĩ đích thực thấm thía : đẹp thờng phát lộ khoảnh khắc Vì vậy, cần phải săn rình khoảnh khắc mà đẹp đột hiện, để chớp lấy nh phút xuất thần Thanh Thảo tin Loé sáng lần, ngắt đà khoảnh khắc dệt nên giới thơ Thanh Thảo Trong khoảnh khắc kia, thô sơ bất ngờ hực sáng, mộc mạc đột ngột lung linh, vẻ lem luốc lóng lánh, gơng mặt thân quen ngẩng lên lấp lánh chất ngời Chính khoảnh khắc nh đà Theo tôi, mặt đó, đẹp hoà hợp sống động đối cực Nên, quan hệ từ, cần phân biệt : "và" quan hệ cộng ghép, yếu tố riêng rẽ tách bạch ; "mà" từ quan hệ hoà hợp, yếu tố không đứng riêng rẽ mà tồn nhau, làm nên hài hoà Hài hoà gồm chứa hai chiều hoà hợp : thô sơ mà hực sáng, hực sáng mà thô sơ Do đó, thô sơ hực sáng không thật chuẩn ban tặng cho thi sĩ hạnh phúc đợc bắt gặp bao vẻ diệu kì giới này, vẻ diệu kì nơi Gơng mặt sáng / nh tiếng chuông mùa thucủa ngời Nh vậy, đà lần theo dẫn dắt Lửa Nớc để tìm vào chất ngời chất thơ Thanh Thảo Nói cho cùng, chẳng có hai thứ nguyên khí Con ngời ta khác kiểu kết hợp chúng cá thể không giống Thanh Thảo có khí chất diện mạo nh Lửa Nớc đà tơng khắc tơng sinh nh Dầu sao, cần thấy rằng, Lửa nóng sáng, Nớc mát trong, hình nh Lửa anh có phần bốc Thơ Thanh Thảo thứ thơ vợng hoả Nghĩa khí, chí khí, hào khí sung so với nhà khí, khí, b×nh khÝ Nã cho anh së trêng viƯc tiÕp cận Cao Có viết Đời thờng, tiếp cận tinh thần Cao Dễ hiểu sao, đọc thơ anh, ngời ta có cảm giác vẻ đẹp tráng mỹ thờng lấn vợt vẻ đẹp u mỹ, tình cảm lớn trội tình cảm nhỏ, tình đôi lứa khiêm cung trớc tình đời Đó âu tạng thơ Hỗn loạn trật tự Nh nghệ sĩ chân chính, từ bớc lên thi đàn, Thanh Thảo đà ngòi bút ham cách tân Dù biết phải đơng đầu trả giá, song nh chim tập yêu lồng mà không cần tập hót Và đến nay, dấu ấn mạnh mẽ anh gieo vào lòng ngời đọc táo bạo lĩnh dám dấn thân, dám tiên phong Đó dấu chân in trảng cỏ thời gian hiền lành, mà dấu chân mở lối chông gai nhiều rớm máu Và giọt máu rỏ xuống dọc đờng tìm kiếm dẫm vào gai sắc, bớc qua mõm chó vó ngựa, không kết nên sáng tạo Đà có lúc nghĩ đến gen Nghĩa Bình 5- mảnh đất sinh tay bút cách tân lập nên trờng thơ Loạn đình đám hồi Tiền chiến tạng thơ Thanh Thảo Rồi lại Bởi chật chội Có lẽ, Thanh Thảo đà đờng mà Thế Lữ, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Chế Lan Viên, Đoàn Phú Tứ thời Thơ mới, Trần Mai Ninh, Nguyễn Đình Thi, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Đặng Đình Hng sau Thơ mới, Việt Phơng, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Duy, Hữu Thỉnh, Trần Vũ Mai, Hoàng Hng, Bùi Giáng, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thuỳ Yên v.v sau thời chống Mỹ hai miền, lĩnh cách tân thơ Việt đại đà táo bạo dấn bớc Cùng với bút nghiêng truyền thống, họ đà góp sức đa thơ đại mạnh bạo tiến lên Dấn thân vào thơ đà chơi mạo hiểm Có thể đời trắng tay Huống chi đem quẳng đời Từng tên hồi sát nhập Bình Định Quảng NgÃi Trong số hẳn thiếu nhiều tên tuổi, nhng lần viết cha phải lúc thống kê hết tuổi tên, xin hẹn lần khác vào họng tam giác bekmud đợc gọi khát vọng cách tân Có thể toi đời nh không Cao chuyện lĩnh, nghĩ đến sứ mạng, đến đam mê đày ải Hình nh, tay bút bị vị ác thần có tên Cách tân mồi chài dùng bùa làm cho mê mị Họ phải cách tân nh phải tìm sung sớng việc đeo tai ách Thực ra, nhìn từ thuộc quan niệm sống quan niệm thơ, động lực dấn thân Thanh Thảo có lẽ nghiêm trang Anh đà bớc vào chiến tranh với tâm nguyện đợc trả nghĩa đời máu, anh dấn bớc vào sáng tạo để trả nghĩa nghệ thuật cách tân Cách tân dấy nghĩa Ngòi bút cách tân đâu cần tài hoa, mà cần nghĩa khí Nghĩa khí ngời Dù phải húc đầu vào đá / để mở cửa Nghĩa khí ngời sẵn sàng ném thơ vào thác xiết làm tiếng thét đầm lầy ngập cổ / trớc mõm chó vó ngựa / lần đầu thơ biết đến hiểm nguy(Đêm cát) Hẳn Thanh Thảo ý thức đợc hiểm nguy ném câu thơ vào cách tân không chút nề hà Kẻ cách tân sẵn sàng lao vào lửa, dù biết bị lửa thiêu Nếu ngời nh thế, thơ ? văn hoá Việt ? * Một thơ khoẻ khoắn bớc vững vàng đôi chân truyền thống đại, vừa kế thừa hơng hoả vừa tạo sản nghiệp Kể từ đầu kỉ XX, Thơ bùng nổ, thơ Việt đà thực bay vào quỹ đạo đại Liên tục đại hoá liên tục cách tân, yêu cầu sống Hầu nh thấy xu tự nhiên thơ ca mải miết đại Nhng đại ? Thì hình dung đến khác Câu hỏi ấy, xem ra, lời đáp Nó đà ngốn giấy mực, hẳn tiêu tốn tiêu phí nhiều nhiều Song, dù hình dung có phức tạp cố chấp đến đâu không thấy đại hoá thơ chuyển động tự thân theo tiếng gọi : thực ! tự nhiên ! giàu chất nghĩ hơn! Dù thơ bớc chặng nào, tiền chiến, kháng chiến hay hậu chiến, tiếng gọi khẩn khoản Đành nội dung tiếng gọi đoạn đờng không hoàn toàn giống Thực gồm hai bình diện : đời thực tình thực Sáp vào thực, thơ dỡ bỏ nhiều biển cấm cảnh báo chốn bị coi tuyệt địa thơ Không có thực vùng cấm thơ kể thực thơ lẫn thực thô nhÊt - nh÷ng miỊn sèng cha thÊy dÊu in cđa bậc đàn anh Đồng thời, thơ đào bới ngày sâu vào giới tâm tình Những tâm tình đằng sau tâm tình Đó tầng đáy thực, đời sống, sống Vì thế, thơ vào miền ẩn khuất tinh thần, vào vùng mờ cđa ý thøc, nh÷ng vïng cha tõng cã ngêi Chữ "hiện đại" dùng theo nghĩa rộng, không theo nghĩa đối lập với "hậu đại" Lời thơ Nguyễn Duy 10 bay Hệ : thơ vừa mở lòng hớng ngoại, ghi chép thực đời sống(thơ muốn hoá kí, đà bị kí hoá cách hồn nhiên), vừa hớng nội dò tìm vào thể (thơ muốn thành tốc kí tâm hồn, thành lời nguyện chốn tâm linh) Tự nhiên gồm hai bình diện Về lời, thơ gần với lời nói thờng hơn, ngữ hoá nhiều Sáp vô lời nói thờng đầy bụi bặm dòng đời sống xô bồ, lời thơ không điệu nói mà có nói chơi chơi Về liên kết, thơ tiến gần với dòng chảy có thực mạch tâm t cá thể Đó dòng sống thực tinh thần ngời từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc với tất bất định Điều đem lại cho câu thơ diện mạo có phần phi trật tự Các dạng liên tởng ngày bất chợt, bất ngờ Khớc từ trật tự đợc đặt lí tính truyền thống thờng liên kết theo mạch ý, mạch tứ, mạch cốt, mạch tình , có xáo trộn tất thành dòng chảy lúc bất định Còn giàu chất nghĩ việc nghiêng nội cảm hồi Thơ chuyển hoá sang nghiêng t Thơ đào sâu vào miền t tởng, mở nẻo t duy, gõ cánh cửa tâm thức Thơ riết kiếm tìm chân lí nhân sinh, lÏ ®êi thiÕt cèt tõ viƯc ®óc kÕt mäi trải nghiệm cá nhân Thơ muốn có hàm lợng t tởng giàu hơn, lí Do tất lẽ đó, thơ đại tạo cảm giác thơ mà không thơ, không thơ mà thơ, tạo hội cho sắc cá thể đợc tung hoành nhiều Thanh Thảo không chệch quỹ đạo * Đầu thời chống Mĩ, thơ mạnh thứ tâm tình bên Thứ nội tâm giản đơn đợc chuyển động chủ nghĩa lạc quan nhiều dễ dÃi, dập khuôn, nhiều giáo điều, hô hào, ca tụng Nghĩa thứ nội tâm chân thành đấy, nhng vô tâm Vào chiến trờng chiến bớc tới hồi khốc liệt, nhiều bút khắt khe khác, Thanh Thảo đem đến tiếng thơ đầy bận tâm, toàn day dứt nhân sâu kín chuyện đợc mất, sống chết, vinh - nhục, hoạ - phúc, chung - riêng, cá nhân cộng đồng, gia đình - tổ quốc, toàn trải nghiệm sinh tử, rớm máu mà kiên tâm Nhờ đó, ấn tợng thơ anh tạo đợc : giàu đời sống thực nặng tâm tình thực Thơ anh thiết tha với thực Nhìn kĩ, thời kì đầu anh nghiêng đời sống thực hớng ngoại nhiều gọi thời kì sáng, sau anh hớng nội vào tâm tình thực, đào sâu vào vùng âm u thể coi thời kì tối ? Hành trình từ sáng đến tối nh hình nh hành trình phổ biến nghệ sĩ ! Tuy nhiên, hớng cách tân cha phải kỉ lục đáng nói anh Các nhà siêu thực kẻ đầu têu hình thức liên kết 11 Thanh Thảo đợc xem tay cách tân chủ yếu chuyện khác : chuyện hình thức Hình thức thơ có nhiều chuyện, từ thi liệu đến thể loại, từ ngôn từ đến âm điệu, từ câu cú đến vần luật , điểm cách tân Nhng, thơ kiến trúc ngôn từ tinh vi sống động, cấu trúc khâu định hay ? Cấu trúc có mặt thành tố thơ Mà xét đến cùng, cấu trúc tổ chức bên trong, dạng liên kết, kiểu kết hợp Có lẽ ý thức đợc sâu sắc điều này, Thanh Thảo đà tập trung nỗ lực cách tân đột phá vào cấu trúc thơ, tìm kiếm mối kết hợp, dạng liên kết cho thơ Thật sáng tạo ! Thần sáng tạo có lẽ gà thất thờng, thích rong chơi, chớp sáng loé lên vào phút cao hứng vẩn vơ Có kẻ cần cù vùi đầu phòng thí nghiệm, th viện đời cha đà đợc ban cho tia chớp Trái lại, có kẻ tài tử, hứng ngâm cứu oải ngâm nga, mà thần lại ban cho ánh chớp qúi giá Ngay với bác học, nhà phát minh, thần sáng tạo giữ thói đỏng đảnh Những khoảnh khắc chớp loé đến kì cục Arsimet khoả thân tắm bồn, Newton ngồi nhìn táo rơi, Jem Wach trông nồi cháo, Einstein ngó trứng, Jorn Utzon liếc lát cam xếp chồng vào Thế mà bồn tắm đà hiến định luật lực nớc, táo cung tiến định luật vạn vật hấp dẫn, nồi cháo tặng máy nớc, trứng dâng thuyết tơng đối, lát cam biếu nhà hát ôpêra Sidney nói cho vui thế, óc biết phát kiến đơng vắt óc tìm tòi, loé sáng mà đón nhận đợc quà tặng vô giá thần sáng tạo vào khoảnh khắc ấy! Chẳng biết có quyền liên tởng to tát không nhỉ, nói khối vuông rubich Thanh Thảo ? Tôi cha hỏi Thanh Thảo xem ý rubich đến với anh tình Rubich trò chơi, thơ chuyện nghiêm túc ; rubich vật lí, học, thơ tâm thức, tâm hồn Làm lại có mối liên hệ chúng ? Không sợ cọc cạch, gò gẫm ? Nhng hoàn toàn hình dung đợc khoảnh khắc sững ngời anh, thấy kì diệu khối rubich cầm tay Những ô màu hỗn loạn lại châu tuần trật tự xung quanh trục bí mật rubích Cái trục cho phép ô màu tán loạn Bởi đà phần tử rubich tất châu tuần tâm chịu sù chi phèi cđa mét trung t©m nhÊt Láng mà chặt đấy, hỗn loạn tán lạc vô chừng mà trật tự quán vô song Đó cấu trúc rubich Mà không ! Vẫn kì diệu ! Có phải có gặp gỡ ngẫu nhiên rubich sản phẩm phơng Tây với Kinh dịch - sản phẩm phơng Đông ? có phải rubích - đồ chơi trẻ kia, lại mô hình học đồ hình bát quát - thâu tóm tinh vi cấu trúc vận động vũ trụ sống ? Dù bề mặt ô màu có hỗn loạn nhng tất phải tuân 12 theo quy luật vận hành ! Đó trật tự vũ trụ, trật tự sống Thế chớp loé Anh đà kêu lên : Rubich - cấu trúc thơ ! Phải, cấu trúc thơ ? Thế rubich đà dâng cho anh không thi phẩm, mà hiến cho anh báu vật lớn nhiều : ý tởng cấu trúc thơ Có phải từ sau khoảnh khắc ấy, Thanh Thảo đà thành thi sĩ say mê tìm kiếm trật tự hỗn loạn ? Anh đà đột phá vào khâu cấu trúc thơ lợi khí ? Bằng gia tăng chất nghĩ Khi Thanh Thảo phát huy lợi khí này, thơ đà có không bút thành công với chất nghĩ Nguyễn Đình Thi suy t cảm xúc, Chế Lan Viên t biện hình ảnh - khái niệm, Việt Phơng lập tứ b»ng lËp lÝ, Ngun Khoa §iỊm triÕt ln b»ng tri thức trờng ốc trộn lẫn trờng đời Đậm nhạt có khác nhau, nhng lôgic suy lí mạch liên kết chủ đạo thi phẩm họ Chất nghĩ Thanh Thảo đợc buông thả hoàn toàn cho lôgic liên tởng Mà lôgic liên tởng tự Liên tởng tự mạch liên kết dòng sống thực diễn tinh thần cá thể Nó hỗn loạn Nhng cần vẻ hỗn loạn để làm nên tính tự nhiên cho mạch liên kết Nếu hỗn loạn, thơ thi ảnh tán lạc, thể lỏng bất định vô nghĩa Cần phải lập cho trật tự thực nên thơ Thanh Thảo đà cài đặt chip t tởng vào mạch liên tởng, để kín đáo lập trình cho liên tởng Mĩ cảm dẫn dắt liên tởng, liên tởng ém nhẹm t tởng lòng mà tung tẩy phóng túng Vì mà thiết lập đợc trật tự cho hỗn loạn Đó diện mạo chất nghĩ thơ Thanh Thảo Và tinh thần nguyên lí rubich Trong thơ có tên Chuỗi cờm, anh tâm thi pháp : hay nghĩ điều cha thành / màu sắc lạ thoáng nhanh qua đầu / hay xâu chuỗi vào / chữ rời rạc nh xâu hạt cờm / có dùng sợi thờng / có chuỗi cờm không dây Sợi thờng mạch , không dây việc đặt cạnh ngẫu nhiên theo qui luật bất định liên tởng, để hạt - cờm - thơ nh ô màu hỗn loạn châu tuần quanh trục bí mật, mạch ngầm Sáng tạo nh Thanh Thảo đà gọi hành vi mà cố ý ẩn sâu tiềm thức, đẩy màu sắc ngẫu nhiên lên nh rubich xoay quanh c¸i trơc bÝ mËt cđa chÝnh Gọi chuỗi cờm trật tự hỗn loạn dạng làm trật tự cách cố ý đợc Tôi nhớ hình nh W.Goethe có nói : Đôi trật tự cách cố ý lại nghệ thuật Hỗn loạn bề mặt, quán bề sâu dạng Các thơ Thanh Thảo, liên kết theo kiểu cấu trúc nh thế, thờng lỏng hơn, cảm xúc th¬, chÊt th¬ (theo quan niƯm trun thèng) nh mê hơn, chìm hơn, lạnh Nhng thực thứ thơ nhiều tiết chế cảm xúc Thứ thơ không bỏ cảm xúc thay cảm giác, mà dùng chất nghĩ tạo kiểu cảm xúc gói kín cảm giác Hệ : gợi cảm (gián tiếp) không theo lối truyền cảm 13 (trực tiếp) Ví nh Trang sức : Anh đeo vào tay em gié lúa / vòng ngọc xanh tiếng dế kêu cỏ / lửa da thịt / chìm núm vú hồng hồng // anh đeo vào cổ em / sợi dây chuyền bí ẩn bóng đêm / chuông mùa thu trẻo / rung lên thành phố bay trời // anh đeo vào ngực em / bÃo Hay quê nhà : Những cau trổ hoa / yêu thơng xa lạ / nơi không khí biến ta thành lặng lẽ / muốn ồn biết ồn với / gần nh tờng vô hình dựng lên / bao bọc quê nhà mơi năm xa cách / ta nhìn ngắm lại / phần đời đờng loang vết bùn // nơi mùi hoa cau thơm đậm / lúa xanh dòng sông hiền tất / hoàng hôn đến nh ngời gánh rạ / gánh sắc vàng sẫm dần * Từ bàn đạp cấu trúc, Thanh Thảo đà lao vào trờng ca Trong nhà thơ chống Mỹ, Thu Bồn ngời hùng trờng ca với số lợng lớn sức vạm vỡ Nhng Thanh Thảo thực ông vua trờng ca Anh viết dễ có đến chục trờng ca chả chơi Những ngời tới biển(1977), Trẻ Sơn Mỹ (1978), Những nghĩa sĩ Cần Giuộc (1980), Bùng nổ mùa xuân (1982), Đêm cát (1983), Khối vuông rubich (1985), Một trăm mảnh gỗ vuông (1988), Trò chuyện với nhân vật mình(2002), Cỏ mọc (2002) v.v Không nhiều, mà lạ Hầu hết trờng ca khác, kể trờng ca Thu Bồn, có dạng theo lối kể khan Tây Nguyên để tạo khan đời mới, tựa vào cốt truyện để có dáng dấp truyện thơ, phân cảnh theo lối sân khấu để tựa nh hoạt cảnh thơ, tựa vào luận lí để trở thành trờng ca luận, đơn giản kéo dài thơ ngắn mà thành trờng ca v.v Từ chối dạng quen thuộc ấy, trờng ca Thanh Thảo khác Nói chung, Cỏ mọc viết theo lối kịch phim tài liệu nghệ thuật, trờng ca anh thuộc hai dạng : giao - hởng - thơ, rubich- thơ Nghe lạ tai Nhng thật Khối vuông rubich 10 hẳn nhiên rubich - thơ Nhng Một trăm mảnh gỗ vuông gần Trò chuyện với nhân vật mình, nhìn từ cấu trúc, rubich - thơ Trò chuyện có cấu trúc nh sau : hình tợng, nhân vật nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu ngồi giữa, trục rubich, nhân vật ông nh Vân Tiên, Nguyệt Nga, Hớn Minh, Tử Trực, Ông Quán, Tiểu Đồng, châu tuần xung quanh, tựa ô màu rubich ; ý tởng, với nhân vật vài mẩu đối thoại, tản mạn, tán lạc, nhng tất xoay quanh trục luận đức hạnh nghệ thuật, mà tâm 10 Thực ra, "Rubich" khối vuông, mà khối tam giác 14 điểm tất nghĩa khí Vì thế, vẻ hỗn loạn có trật tự riêng Một trăm từa tựa nh Khối vuông Tính rubich - thơ đây, không câu điệp khúc Tôi xoay ô vuông mở đầu đoạn nhằm liên kết tất đoạn rời nhỏ (nh ô màu) Đó liên kết bề mặt Quan trọng hơn, tính rubích cấu trúc t tởng Đọc kĩ, thấy toàn trờng ca Khối vuông rubích với nhiều đoạn rời ý tứ tán loạn thế, nhng néi dung vÉn chØ xoay quanh mét trôc t tởng : băn khoăn chiêm nghiệm Hạnh phúc Thơ ca Nhờ thi sĩ đà lập đợc trật tự cho hỗn loạn Mà theo Goethe, nh nghệ thuật Nếu rubich đồ chơi nhạc giao hởng lại loại hình âm nhạc nghiêm cẩn Đằng hiến anh rubich - thơ, đằng tiến anh giao hởng - thơ Hẳn giao hởng đến với anh từ sớm Nhng nhạc giao hởng thâm nhập vào hình thức thơ anh mÃi sau Garcia Marquez có lần tâm với báo chí rằng, viết Mùa thu vị trởng lÃo, ông đà có đủ nội dung chất liệu, nhng không khởi bút đợc cha tìm cấu trúc phù hợp Phải đến nghe nhạc giao hởng đó, ông lao vào viết Vì nhạc đà mách bảo cho ông cấu trúc nh ý Thanh Thảo có kỉ niệm tơng tự Anh đà viết Bùng nổ mùa xuân, trờng ca viết khởi nghĩa Ba Tơ, thứ đà sẵn sàng, trừ cấu trúc Đến nghe giao hởng Betthôven, anh - rê - ka ! Thanh Thảo đà mở đầu trờng ca hình ảnh mạnh mẽ bạo liệt tựa âm giai đợc tấu trống lớn tạo tiếng gõ định mệnh mở đầu giao hởng nhạc sĩ thiên tài : ma quất xuống ta - man ma nghiền nát đờng / hoa vàng mỏng manh trắc rùng / sÊm chíp / Giã tan ë thung lịng hĐp / bầu trời rách tả tơi áo độc / áo in số tù dán chặt vào da” Nhng tÝnh giao hëng c¸c trêng ca cđa anh chẳng nhẽ ? Sẽ không khó khăn thấy anh chia chơng khúc theo lối giao hởng Thậm chí, có gồm bốn chơng, cã b¶n gåm c¶ khóc vÜ Råi viƯc pha trộn thể thơ tự với cách luật, chơng chậm nghiêng thơ dài câu để giÃn nhịp độ, chơng nhanh nghiêng thơ ngắn câu để tăng nhịp độ Rồi điệp khúc đợc dùng nhiều để liên kết mảng nhấn mạnh chủ đề khác Y chang dạng cổ điển giao hởng Nhng điều tinh vi cha phải khía cạnh Nói đến giao hởng phải kể đến tính phức điệu Âm nhạc tạo điều phối bè giai điệu Còn trờng ca thơ, tạo bè ? Nhng không tạo bè, gọi giao hởng ? Thanh Thảo đà tạo bè ! Bằng mạnh thơ : hệ thống hình tợng thi ảnh đậm tính biểu tợng Cứ đọc mà xem, xung quanh mạch hình tợng chủ đạo Con ngời, trờng ca Thanh Thảo, thấy hàng loạt hệ thống hình ảnh biểu tợng nh Lửa, Nớc, Cỏ, Cát, Sông, Chim, Gió với biến thể sống động, vừa song hành Con ngời, vừa chuyển hoá lẫn xuyên suốt chơng khúc trờng ca, 15 theo yêu cầu phức điệu Nh thế, mạch hình tợng Con ngời sắm bè chủ, bè chính, mạch hình tợng bè đệm, bè phụ Cứ đọc trờng ca thành công Những ngời tới biển, Bùng nổ mùa xuân, Đêm cát thấy chất giao hởng nhạc đà ngấm sâu vào cấu trúc trờng ca đem lại diện mạo khác lạ cho chúng nh Trong Bùng nổ mùa xuân chẳng hẳn, bè chủ Ngời khởi nghĩa, song hành với ngời khởi nghĩa qua chặng đờng, bè phụ, mà bật hệ thống hình tợng Lửa Nớc Phát triển qua chơng khúc, Lửa hiển với biến thể : tín hiệu lửa, đôi cánh lửa, mắt lửa, nhóm lửa, đám lửa, đám cháy, đuốc lửa, núi lửa, dòng nham thạch, khối lửa khổng lồ, luồng sáng dọc ngang, vầng sáng, tia chớp v.v Qua chơng khúc, Nớc biến hoá với muôn dạng hình hài : ma gi«ng, ma quÊt xuèng ta man, ma thèi đất thủng trời, ma hiên, sơng khuya, ma hạ, suối lặng thầm, sông giận dữ, sóng trắng, thác tuôn, lị cn, sãng thÇn v.v Lóc hai “bÌ phơ” cần nhập vào : dòng sông lửa chảy dọc triền đêm tối, hay : sóng mặt trời / sóng dắt / oà vào ban tra loá nắng hình ảnh đó, Nớc Lửa đà hoà nhập Khi bè phụ nhập vào bè chủ Lửa Nớc nhập vào với Ngời khởi nghĩa Cuối bè hợp thành hình tợng lớn kiện khởi nghĩa Cuéc khëi nghÜa chÝnh lµ ngêi quËt khëi b»ng sóng lửa : Bao nhiêu đuốc / bùng cháy lần / rác rởi / sóng thần phăng v.v Có thể nói cách hoà phối tạo nên kiểu phức điệu riêng thơ Mà xem ra, kiểu sinh hoá thân sống lớn lao phức điệu * Là ngời khao khát cách tân, Thanh Thảo đà mò tìm hiểu nhiều lĩnh vực, từ thơ sang văn xuôi, từ âm nhạc đến hội hoạ, từ sân khấu đến điện ảnh, từ kiến trúc đến trò chơi đậm tính trí tuệ Tất nhằm mục tiêu cuối : làm giàu cho thơ, góp phần mở rộng thêm biên giới lÃnh thổ thơ Canh tân đờng sống nghệ thuật Chúng ta ®Ịu biÕt, nhiỊu ngµnh nghƯ tht trun thèng nh tng, chèo, cải lơng, múa rối v.v đứng trớc nguy bị lÃng quên Nếu không tự đổi để cải lÃo hoàn đồng, thay đổi số, cải mệnh, cách mệnh, nguy thực Các ngành cần đến tài canh tân Nh thơ tìm đến ngành khác để làm giàu, làm thân Hầu hết nghệ sĩ lớn cố hiểu lợi ngành để hấp thu tinh hoa mà tự đầu t Cách Thanh Thảo làm cho thơ không khác cách Nguyễn Tuân làm cho tuỳ bút trớc đây, Nguyễn Đình Thi làm cho thơ kịch, Nguyễn Duy làm cho thơ thảo dân, Nguyễn Huy Thiệp làm cho truyện ngắn, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh làm cho tiểu thuyết, hay lớp ngời hăng hái làm cho bao thể khác Những nỗ lực nh thuộc tơng lai 16 Hẳn có ngời - ngời quen xài hơng hoả ông bà để l¹i sÏ ngê vùc, thËm chÝ, dÌ bØu Hä cø kh kh giữ lấy quan niệm thơ tiếng lòng hồn nhiên chân cảm thôi, tìm kiếm hình thức với cấu trúc tinh vi kĩ thuật quá, dễ làm chân cảm Họ quên rằng, giao hởng mà nhạc sĩ thiên tài thoải mái bộc lộ chân cảm họ cấu trúc đầy tính kĩ thuật phức tạp tinh vi Ngay thể lục bát quen thuộc mà ngời ta xài tự nhiên, thoải mái bộc lộ chân cảm nh nay, cấu trúc chặt chẽ Không có bao thi sĩ quan tâm đến hình thức, liên tục cách tân, chăm lo hoàn thiện khâu kĩ thuật qua thời liệu có đợc không ? Vả, lục bát đà dừng biến đổi đâu ? Thanh Thảo có biết trái ý không ? Chuyện nhỏ, khỏi ! Với vẻ phớt lạnh mình, anh nung nấu kiên tâm theo đờng đà chọn, lặng lẽ dấn thân vào chơi Và, chơi một này, anh đà không phen trúng thởng Qui nhơn 1986, Hà nội 2004 Chu Văn Sơn 17 ... hơn, lí Do tất lẽ đó, thơ đại tạo cảm giác thơ mà không thơ, không thơ mà thơ, tạo hội cho sắc cá thể đợc tung hoành nhiều Thanh Thảo không chệch quỹ đạo * Đầu thời chống Mĩ, thơ mạnh thứ tâm tình... xanh Thanh Thảo Không phải đẻ trực tiếp Lửa Nớc, nhng hoá sinh lâu dài sâu xa nguyên khí đà sinh thành cỏ Thanh Thảo Nó kết diệu kì từ chuyển hoá bí mật lửa màu xanh, chuyển hoá âm thầm giọt sơng... nên trờng thơ Loạn đình đám hồi Tiền chiến tạng thơ Thanh Thảo Rồi lại Bởi chật chội Có lẽ, Thanh Thảo đà đờng mà Thế Lữ, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Chế Lan Viên, Đoàn Phú Tứ thời Thơ mới,