NHỮNG “CON SỐ BIẾT CƯỜI” TRONG TIỂU THUYẾT CỦA MARK TWAIN Dương Ánh Tuyết Trường Đại học Quảng Bình Tóm tắt: Con số vào văn học giới với chiều dài lịch sử, thời kỳ chúng sử dụng với đặc trưng ý nghĩa khác Bài viết tập trung phân tích hiệu nghệ thuật tạo nên từ số, việc bộc lộ chiều sâu tính cách, soi chiếu thể khám phá khả sống tiểu thuyết Mark Twain Tiếp thu, kế thừa số nghịch dị Rabelais, tuân thủ, sáng tạo nguyên tắc phản ánh chi tiết cụ thể chủ nghĩa thực, tài Mark Twain làm cho số - vốn xa lạ với tiếng cười - thực trở thành “vũ khí kẻ mạnh” Chẳng có xa lạ với tiếng cười số Vậy mà sáng tác Mark Twain số trở thành buồn cười có quyền ngang với nhiều yếu tố khác, việc nói lên chất, tính cách nhận vật vấn đề nhân sinh, thể Con số vào văn học giới với chiều dài lịch sử, thời kỳ chúng sử dụng với đặc trưng ý nghĩa khác Trong văn học cổ trung đại, số dùng với ý nghĩa biểu tượng, siêu hình thần bí Ta thấy rõ điều sáng tác Homer, Dante Cơ sở mĩ học thời đại cổ đại trung đại số Bakhtin định nghĩa với phần đơn giản hoá: “các số phải xác định, trọn vẹn, tròn trĩnh, cân xứng Chỉ có số trở thành tảng hài hoà hoàn thiện tổng thể”1 Thời Phục hưng, đặc biệt với sáng tác Rabelais số bị “gỡ bỏ y phục thiêng liêng biểu tượng”, chúng bị “hạ bệ” “trần tục hoá theo kiểu hội gia trang, tái sinh đổi số” Chủ nghĩa thực kỷ XIX khai thác tối đa số với tính cụ thể, tỉ mỉ, xác đồng tiền bát gạo Các số không chi li đến mức lạnh lùng, mà trần trụi “giơ móng vuốt” sống toan tính tiền tài danh vọng Sang kỷ XX, văn học đại hậu đại tiếp tục trần tục hoá số theo xu hướng hư vô chủ nghĩa Chả khác bao số nhiều hay số ít, cụ thể hay ước lượng, phóng đại hay xác tất trống rỗng, hư vô Đặt dòng chảy trên, số Mark Twain thuộc vào chủ nghĩa thực phần có quan hệ gần gũi với số “nghịch dị” Rabelais Tuy nhiên Rabelais “phần lớn số gây ngạc nhiên đạt hiệu gây cười tính phóng đại nghịch dị chúng”3, cách làm Mark Twain ngược lại Các số Mark Twain không phóng đại mà chi tiết, cụ thể xác cho dù đoán, hay cảm giác nhân vật Ở chương II, Tom Huck đêm khuya trốn thành lập đảng cướp, chẳng may gặp Jim, hai thằng bé cố tình ngồi im để Jim không phát Huck kể lại tình trạng lúc đó: “mũi lại thấy ngứa, ngứa đến chảy nước mắt Nhưng không dám gãi Sau bắt đầu ngứa lan vào bên trong, lan xuống phía Tôi làm cách mà nằm im Nỗi khổ sở kéo dài đến sáu, bảy phút dường lâu Bây ngứa ran thảy đến mười chỗ Tôi tưởng chịu đựng thêm phút nữa, phải cắn răng, sẵn sàng chịu đựng”4 Hiệu hài hước tình tạo tính cụ thể số: sáu, bảy phút, mười chỗ, phút Thú vị số xác xuất phát từ cảm giác Huck mà Bởi nghe tiếng ngáy Jim Huck thú nhận “người trở lại dễ chịu ngay” Rõ ràng hoàn cảnh Huck đếm xác số lượng chỗ ngứa người mình, số “mười một” số cảm giác, ta thay số hiệu hài hước giảm Tiếng cười dí dỏm toát lên từ tình đẩy độc giả đến suy ngẫm: phải chịu đựng mà không muốn cảm giác thật nặng nề Ngoài cách kể Huck lộ tính hồn nhiên dí dỏm cậu ta Con số buồn cười Huck Finn số phần mở đầu chương IV Độc giả dù buồn đến nẫu ruột phải phì cười Huck kể lại chuyện học hành mình, lúc với bà phụ Douglas: “Lâu đến trường đánh vần được, đọc được, viết chút thuộc cửu chương đến chỗ sáu lần bảy ba mươi lăm, không nghĩ giỏi muốn sống lâu”5 Con số cụ thể ba mươi lăm rõ ràng số nghịch dị Nó hạ bệ kết học tập Huck mà xã hội văn minh dày công đào tạo Tất nhiên kẻ Huck chẳng thể giỏi toán cho được, thực trạng giáo dục trường học nhà thờ làm cho người thêm ngu dốt, tối tăm điều không chối cãi Cũng số mười trên, số ba lăm trường hợp số nhất, thay Sử dụng số nghịch dị lại cộng thêm giọng kể “tỉnh queo” Huck khiến cho hiệu hài hước đạt đến mức tối đa Chống chọi với thiên nhiên, Huck phải đương đầu với cạm bẫy người Trong phần cuối chương XVI, Huck kể lại cảnh tàu thuỷ chạy sông nghênh ngang, không thèm đếm xỉa đến xuồng bè hai bên sông “có guồng tàu họ đập gãy mái chèo người ta, lúc anh lái tàu thò đầu cười, tưởng hay lắm”7 Lần Huck Jim vừa kịp nhảy sang bên guồng tàu quật bè vỡ tan Huck kể lại: “Tôi lặn nước đến phút lần tưởng lặn nước đến phút rưỡi” Lại tiếng cười cất lên từ người đọc dành cho số đo đếm thời gian Huck Qua lời kể Huck, người đọc biết ba mươi giây vấn đề người ngụp lặn nước “ở chỗ nước xoáy tàu sau độ mười giây lại chạy thường, họ có quan tâm đến số phận người thuyền bè”8, logic vấn đề lẽ phải nhảy cóc số thời gian Sự “vi phạm” logic gây nên tiếng cười cho độc giả Cuộc tẩu thoát Huck chịu áp lực căng thẳng thời gian Đối với Huck ám ảnh khủng khiếp chết Không phải ngẫu nhiên mà lời nói Huck nhiều lần nhắc đến chết, nói đến yên lặng, Huck so sánh, liên tưởng với chết: “trong nhà im lặng chết” (as still as death), “mọi vật im lặng chết” (everything was dead quiet), “im lặng chết” (dead still), “im lặng chết” (dead slient), “tất im lặng chết” (all dead still)… Dĩ nhiên kẻ học hành tử tế Huck ngôn ngữ giao tiếp thông tục điều đương nhiên Nhưng xuất hình ảnh chết với tần số lớn ngôn ngữ Huck vô tình Sống môi trường đầy rẫy bạo lực, mạng sống bị đe doạ Huck luôn ám ảnh, khiếp sợ chết phản ứng tâm lí dễ hiểu Áp lực mặt thời gian mặt vừa tạo độ căng cho kiện tác phẩm, mặt khác thể sâu sắc chất tính cách nhân vật, thời điểm căng thẳng người thường bộc lộ rõ vô thức Trong hành trình phiêu lưu mình, Huck trốn tránh, chối bỏ thực lại gặp thực khác phũ phàng Đặc biệt kẻ thù lúc gặp lão “vua” tên “quận công” bè Huck Jim trở nên “chật chội”, “nghẹt thở” không tự trước Bởi đêm mưa gió, Huck bỏ chạy khỏi đám dân chúng - say sưa với bọc vàng quan tài Perter - nghĩ hội để thoát khỏi tay hai kẻ đại bịp Trong nỗi vui mừng sung sướng “chỉ hai giây đồng hồ” Huck Jim xuôi dòng với cảm giác tự không quấy nhiễu Huck kể rằng: “Tôi phải nhảy lên đập gót chân cho sướng lúc nhịn Nhưng vừa đập gót chân đến lần thứ ba nghe tiếng mà biết rõ Tôi nín thở lắng nghe đợi xem Đó lão vua với anh quận công”9 Tiếng cười cười nước mắt Con số đếm lần thứ ba Huck trường hợp này, số gây cười Nó đủ để đo lường nỗi vui sướng ngắn ngủi Huck mà không số thay Bên cạnh số đo lường thời gian, gắn liền với hành trình Huck có số đếm lớn “biết cười” Đơn cử lúc Huck miêu tả anh chàng gánh xiếc giả vờ say rượu biểu diễn cưỡi ngựa: “Anh ta vừa phi vừa cởi bỏ áo quần Anh ta ném tung toé dày đặc không khí Tất có mười bảy áo quần” Con số mười bảy Huck dùng để trí trá với cô Joaner bảo rằng: “giảng đạo trước mặt nhà vua có không mười bảy mục sư” Độc giả không buồn cười hồn nhiên Huck mà nhanh trí cậu bé Trong tiếng cười dí dỏm có phần không nhỏ tạo nên từ số mười bảy Buồn cười lúc Huck thú nhận tình cảm với cô Mary Jane, cô gái theo Huck vừa đẹp vừa tốt bụng: “Từ lúc trông thấy cô bước cửa hôm chưa gặp lần khác nữa, phải, chưa gặp cô lần từ đến tính nghĩ đến cô hàng triệu, hàng triệu lần rồi”10 Con số phóng đại “hàng triệu” lại láy lại thêm lần khiến độc giả phải bật cười trước tình cảm chân thành sáng pha chút tinh nghịch Huck Không thể ngờ cậu bé Huck lại buông câu “văn hoa” nói chuyện với cô Mary Jane: “Tôi không thích sách khuôn mặt cô”11 Chứng tỏ tính chất phác quê mùa, đôi lúc Huck tỏ cậu bé “lịch lãm” khả Tồn song song bên cạnh số thời gian Huck, Huck Finn liền với lão “vua” tên “quận công” số đo đếm tiền bạc Với kẻ khát tiền bọn lừa bịp đo lường chúng quy đồng tiền Sự đo đếm tỉ mỉ, xác, chi li đến hào, xu Đó biểu quen thuộc chủ nghĩa thực: với băng hoại đạo đức, lương tâm người tính toán chi li tiền bạc Tất nhiên có trường hợp, tính toán xu hào biểu tình yêu hi sinh cao thượng Đó cách làm Ơ Henry truyện ngắn “Món quà giáng sinh” Đằng sau tính toán đến tội nghiệp “một đô la tám hào bảy xu” người vợ, để mua quà cho chồng giáng sinh, tình yêu vô bờ, cảm động đến rơi nước mắt đôi vợ chồng nghèo vật chất lại giàu tình cảm Mark Twain không theo cách Rất nhân với người, chủ nghĩa nhân đạo Mark Twain lấy việc bóc trần xấu xa, tồi tệ, khuyết thiếu người để giúp họ ngày hoàn thiện hơn, tốt đẹp Không phải nhân vật trung tâm tác phẩm, thiếu hai nhân vật phản diện: lão “vua” tên “quận công” chắn thực phản ánh bị thu hẹp, chiều sâu ý nghĩa tư tưởng tác phẩm giảm nhiều Như nói, xuất hai nhân vật gắn liền với số tiền bạc Đây lời lão “vua” kể cách kiếm tiền: “Tôi làm trò quảng cáo để bỏ rượu Cứ tính đêm năm hay sáu đô la, người mười xu, trẻ da đen miễn phí” 12 Bản thân số mười xu chưa có đáng cười, bỏ mười xu để xem người vừa ngấm ngầm bán rượu - vừa làm trò cai nghiện rượu nực cười Đã bày trò miễn phí độc chứ! Vẫn số tiền bạc, lần khác Đó lúc lão “vua” đóng vai tên cướp biển Ấn Độ Dương, bị cướp tiền bạc, áo quần, nên thức tỉnh chuẩn bị lên đường cảm hoá tên cướp lại Đám dân chúng tin Parville “rủ lòng” thương quyên góp cho lão ta số tiền: tám mươi bảy đô la bảy mươi lăm xu Rõ ràng số nghịch dị Nó hạ bệ không bỉ ổi lão vua mà ngờ nghệch tin đám đông dân chúng Con số bảy linh thiêng láy lại hai lần bị trần tục hoá Hai lần cứu rỗi trở thành hai lần lừa bịp Thức tỉnh lún sâu vào tội lỗi Lòng từ bi hay tiếp tay cho ác Không mẻ lớn lão “vua”, phương châm tên “Quận công” “năng nhặt chặt bị” Lần số nhỏ khả “nhảy múa” để mang lại tiếng cười mỉa mai lớn nhiêu Huck thuật lại cách tỉ mỉ, lướt qua cách làm “cẩn thận” đâu vào để kiếm xu tên “Quận công”: “Hắn ngồi lại in cho người chủ điền vài thứ in giấy mua ngựa, nhận họ số tiền bốn đô la Rồi ta lại kiếm thêm mười đô la quảng cáo cho tờ báo Hắn ta nói nhận bốn đô la họ chịu trả tiền trước Giá báo hai đô la năm ta chia thành ba kỳ, kỳ nửa đô la với điều kiện họ trả tiền trước Người ta định trả vật củi gỗ, hành tỏi bảo mua lại xưởng in nên phải hạ giá đến mức thấp để có tiền mặt trả chi phí điều hành Hắn sáng tác thơ ngắn ba câu, thể loại ngào bi thảm đem in lên mặt báo không tính tiền thơ Hắn ta thu chín đô la rưỡi, cho hoàn thành công việc cách lương thiện ngày hôm kiếm tiền”13 Tiếng cười hài hước cất lên từ số chi li cụ thể: bốn đô la, mười đô la, hai đô la, nửa đô la, chín đô la rưỡi không khỏi đến ngậm ngùi cho băng hoại đạo đức, lương tâm ngu dốt ngờ nghệch người Chúng ta dễ dàng nhận khác biệt số thời gian Huck số liên quan đến tiền bạc lão “vua” tên “quận công” Cả hai cụ thể chi tiết giây, xu hào Nhưng bên xác cụ thể cảm giác - cảm giác người mà mạng sống bị đe doạ, đằng xác tỉ mỉ, đo đếm, tính toán chi li kẻ mặt dày chuyên sống trò lừa bịp Một bên vút cao hướng ánh sáng thiện, bên hạ thấp phía bóng tối xấu, ác Nếu Rabelais “tất biểu đạt số lượng thể qua số, phóng đại thổi phồng thái quá, chúng vượt giới hạn, phá vỡ tính thực nào”15 với Mark Twain ngược lại Tất hướng đến việc nhằm làm bật thực phũ phàng xã hội Hoa Kỳ cuối kỷ XIX đầu kỷ XX Trong xã hội người thấp cổ bé họng cỏ rác, quan hệ người với người đặt cán cân đo lường tiền bạc Miêu tả nhân vật đám đông, Mark Twain không quên sử dụng “con số biết cười” Chúng ta hình dung lại cảnh đám đông dân chúng “tràn vào nghĩa địa thác lũ” để đào mộ Perter theo lời kể Huck: “Khi đến hầm mộ, họ thấy họ mang theo cuốc xẻng nhiều gấp trăm lần số mà họ cần dùng chẳng nghĩ đến việc mang theo đèn”16 Sự đối lập số (một) số nhiều (hàng trăm) nói lên tất xuống cấp băng hoại đạo đức dân chúng Phải đèn ẩn dụ cho ánh sáng lương tri, lương tâm người hoàn toàn bị dập tắt thói hiếu kỳ, ngu tối, dã man tàn nhẫn Những số biết cười Mark Twain buộc độc giả phải đối mặt với bóng tối bên thân đồng loại Trong lời giới thiệu Tom Swayer Huck Finn, Miles Donald viết: “Cả hai tác phẩm tiểu thuyết ánh sáng bóng tối Đương nhiên chúng tuân theo tỉ lệ khác nhau, phần kết thúc hạnh phúc nỗi buồn cân trang viết”17 Bởi bên cạnh số “biết cười” mỉa mai u ám, chương cuối Huck Finn xuất số mang đến nụ cười dí dỏm, vui nhộn Đó số xoay quanh chuyện giải cứu Jim Tom Huck Huck kể lúc đặt chân đến nhà cô Sally: “Đến gần phần tư phút đồng hồ bị quay trục bánh xe bị bao vây lũ chó đông đến mười lăm con” Sử dụng số thời gian ngắn “một phần tư phút”, đối lập với đàn chó đông đúc, “mười lăm con” nhiều khác “đang chui qua hàng rào nhảy đến bao vây”, Mark Twain dựng lên cảnh tượng sinh động để thử thách can đảm Huck Sự tái xuất Tom kéo theo gia tăng số biết cười Nào ba mươi bảy năm cho người tù Jim bị giam cầm, chín tháng để làm thang dây cho người tù, phải đến bốn mươi bánh nhét hết thang giây làm từ khăn trải giường, ăn bánh có thang giây phải đến hai bó tăm, mười lăm mười sáu chuột bị bắt vào để vào làm bạn với người tù Buồn cười lúc Tom Huck dập tay cầm dao đào hang cho Jim chui ra, đào mà chẳng ăn thua Huck than thở: “Tom Sawyer, công việc ba mươi bảy năm, mà phải ba mươi tám năm”18 Tiếng cười dí dỏm cất lên sảng khoái từ độ hẫng tư độc giả Những tưởng số thời gian nhảy cóc lên nhiều Huck thêm vào có năm Rõ ràng tư trẻ lúc theo logic người lớn Xét cho lỗi bọn trẻ phần “ngây thơ” người lớn Những nhân vật người lớn tốt bụng sáng tác Mark Twain phần lớn ngây thơ, thiển cận, suy xét… từa tựa giới trẻ Không dì Polly, cô Sally ngây thơ mà Silas - chủ đồn điền vừa mục sư - ngây thơ không Ở chương XXXIII, Huck kể lại chuyện cậu ta mượn xe ngựa Silas, giả vờ lên lấy hành lý tỉnh Đi đoạn gặp Tom, hai thằng bé bàn kế hoạch Huck quay trước Dự định chậm rãi để Silas khỏi nghi ngờ lại nhanh thế, “nghĩ đến nhiều thứ” nên Huck quên mất, trở lại nhanh Thật buồn cười, Silas chẳng mảy may nghi ngờ Huck mà lại quay sang “cổ vũ” ngựa: “Chà, thật Ai mà ngờ ngựa lại chạy nhanh đến Giá mà tính để ghi tốc độ hay Thế mà không tí mồ hôi nào, không ướt sợi lông Thật tuyệt Bây có đến trăm đô la không bán Nhất định không bán đâu, thật Ấy mà trước định bán với giá mười lăm đồng, tưởng đáng giá đến vậy”19 Từ mười lăm đô la nhảy lên trăm đô la chí Rõ ràng giá trị vật nhảy cóc đến bất ngờ tuỳ thuộc vào cách nhìn nhận, đánh giá người hoàn cảnh Tuy nhiên suy ngẫm dành cho độc giả Còn Huck khiêm nhường đưa nhận xét: “Tôi chưa thấy già mà lại ngây thơ hồn nhiên vậy”20 Có thể nói xuyên suốt Huck Finn từ trang đầu đến trang cuối “nhấp nháy” liên tục số biết cười Gắn liền với du hành nhân vật, số góp phần bộc lộ chiều sâu tính cách, soi chiếu thể, khám phá khả sống Tiếp thu, kế thừa số nghịch dị Rabelais, tuân thủ, sáng tạo nguyên tắc phản ánh chi tiết cụ thể chủ nghĩa thực, tài Mark Twain làm cho số vốn xa lạ với tiếng cười - thực trở thành “vũ khí kẻ mạnh” Chú thích: (1),(2),(3),(15), M.Bakhtin, Sáng tác Francois Rabelais văn hoá dân gian Trung cổ Phục hưng, (Từ Thị Loan dịch), NXB KHXH, Hà Nội, 2006 (4), (5), (6), (7),(8), (9), (10), (11),(12), (13), (14), (16), (17),(18), (19), (20), Mark Twain, Tom Sawyer and Huckleberry Finn, with Introduction by Miles Donald, Everyman’s Library, 1991 TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] M.Bakhtin (2006), Sáng tác Francois Rabelais văn hoá dân gian Trung cổ Phục hưng, (Từ Thị Loan dịch), NXB KHXH, Hà Nội [2] Mark Twain (1991), Tom Sawyer and Huckleberry Finn, with Introduction by Miles Donald, Everyman’s Library NUMBERS WHICH CAN BE SMILED IN MARK TWAIN’S NOVELS Duong Anh Tuyet Quang Binh University Abstract: The number entered in th literary world with a long history, each time they are used with a distinctly different meaning The paper focuses effectiveness analysis is to create art from the figures, reveal the depth of the charater,screening and explore the possibility of life in the novels of Mark Twain Acquire, inherit the number of allergic against Rabelais, compliance, creative principles reflect the specifics of realism, the talents of Mark Twain has made the figures – which are alien to laugh – actually becom the “weapon of the strong”  ... tàn nhẫn Những số biết cười Mark Twain buộc độc giả phải đối mặt với bóng tối bên thân đồng loại Trong lời giới thiệu Tom Swayer Huck Finn, Miles Donald viết: “Cả hai tác phẩm tiểu thuyết ánh... hệ người với người đặt cán cân đo lường tiền bạc Miêu tả nhân vật đám đông, Mark Twain không quên sử dụng “con số biết cười” Chúng ta hình dung lại cảnh đám đông dân chúng “tràn vào nghĩa địa thác... đủ để đo lường nỗi vui sướng ngắn ngủi Huck mà không số thay Bên cạnh số đo lường thời gian, gắn liền với hành trình Huck có số đếm lớn biết cười” Đơn cử lúc Huck miêu tả anh chàng gánh xiếc giả