Phần thực hành Làm văn lớp 10 Trung học phổ thông vừa trọng ôn tập nâng cao kĩ làm văn tự sự, biểu cảm, thuyết minh vừa rèn luyện kĩ làm văn nghị luận, đáng ý đề văn sau: Kể lại truyện cổ tích truyện ngắn mà anh (chị) yêu thích; Hãy t-ởng t-ợng Xi-mông, kể lại câu chuyện Bố Xi-mông; Sau tự tử giếng Loa Thành, xuống thủy cung, Trọng Thủy tìm gặp lại Mị Châu Những việc xảy ra? Hãy kể lại câu chuyện đó; Kể lại kỉ niệm sâu sắc anh (chị) tình cảm gia đình tình bạn, tình thầy trò theo kể thứ nhất; Cây lau chứng kiến việc Vũ N-ơng ngồi bên bờ Hoàng Giang than thở tự Hãy kể lại câu chuyện theo giọng kể thứ thứ ba (mở rộng truyện Chuyện ng-ời gái Nam X-ơng); Hãy hóa thân vào que diêm kể lại câu chuyện theo diễn biến kết thúc truyện ngắn "Cô bé bán diêm" (hoặc diễn biến việc t-ơng tự, nh-ng kết thúc khác); Hãy t-ởng t-ợng Đăm Săn để kể lại trận đánh Mtao Mxây; Viết văn tả quang cảnh nhà tù tr-ởng Đăm Săn sau chiến thắng Mtao Mxây; Cảm nghĩ anh (chị) vẻ đẹp nhân vật văn học mà anh (chị) yêu thích; Viết thuyết minh dòng văn học dân gian Việt Nam với đoàn học sinh n-ớc đến thăm tr-ờng; Anh (chị) giải thích làm sáng tỏ ý nghĩa câu ngạn ngữ Hy Lạp: "Học vấn có chùm rễ đắng cay nh-ng hoa lại ngào"; Sau hai tuần đầu năm học, ban giám hiệu nhà tr-ờng muốn biết tình hình lớp Trong tr-ờng hợp cần phải viết loại văn nào? Anh (chị) thay mặt lớp viết văn đó; Lênin nói: "Tôi không sợ khó, không sợ khổ, sợ phút yếu mềm lòng Đối với chiến thắng thân chiến thắng vẻ vang Bằng vốn sống kinh nghiệm, kể câu chuyện "một học sinh tốt, phạm số sai lầm nh-ng kịp thời tỉnh ngộ, chiến thắng thân; Sáng tác truyện ngắn (theo đề tài tự chọn) mang ý nghĩa xã hội, có tác dụng giáo dục thiết thực tuổi trẻ nay; Vai trò cối (hoặc rừng, loài động vật hoang dã, nhiên liệu sạch, ) bảo vệ môi tr-ờng sống; Hãy viết văn thuyết minh về: danh lam thắng cảnh loại hình văn học, ngành thủ công mĩ nghệ, đặc sản, nét văn hóa ẩm thực, lễ hội truyền thống; Học thơ "Thuật hoài" Phạm Ngũ Lão, có bạn cho rằng: Sự hổ thẹn tác giả đáng, kiêu kì Ng-ợc lại, có bạn ngợi ca cho biểu hoài bão lớn lao ng-ời niên yêu n-ớc Hãy cho biết ý kiến anh (chị) Phần ôn tập nâng cao kĩ làm văn tự sự, biểu cảm,A Ôn tập nâng cao kĩ làm văn tự I Một số l-u ý viết văn tự Tìm hiểu đề - Đề yêu cầu tạo lập kiểu văn (kể chuyện hay miêu tả)? Để tạo lập văn cần sử dụng ph-ơng thức biểu đạt chủ yếu? - Nội dung cần biểu đạt gì? - Để thực yêu cầu đề bài, cần chuẩn bị tri thức kĩ gì? Lập dàn ý - Mở bài: Mở theo kiểu trực tiếp hay gián tiếp? Xác định nội dung cần biểu đạt phần Mở tuỳ theo cách mở + Đối với đề kể chuyện: Giới thiệu câu chuyện (tên câu chuyện, chủ đề truyện,) + Đối với đề miêu tả: Giới thiệu khái quát đối t-ợng miêu tả Trong tr-ờng hợp đề yêu cầu viết đoạn văn giới thiệu đối t-ợng miêu tả câu mở đoạn - Thân bài: + Đối với đề kể chuyện: Kể lại diễn biến câu chuyện theo trình tự mở đầu, diễn biến, kết thúc Chú ý: Phát huy trí t-ởng t-ợng để xây dựng nội dung kể phong phú, sinh động; Lựa chọn kể cho hợp lí (khi nhập vai nhân vật để tự kể kể phải tôi); Có thể kết hợp kể với tả biểu cảm để câu chuyện thêm sinh động, bộc lộ đ-ợc thái độ, suy nghĩ việc, chi tiết + Đối với đề miêu tả: Tả lại đối t-ợng theo trình tự định Đối với văn tả ng-ời, ý tả từ đặc điểm chân dung, cử chỉ, hành động đến tiếng nói; điểm xuyết khung cảnh Trong tr-ờng hợp đề yêu cầu viết đoạn, phần thân đoạn - Kết bài: + Đối với đề kể chuyện: Có thể kết kết thúc câu chuyện kết theo kiểu mở rộng Tuy nhiên, tốt biết đ-a suy nghĩ, đánh giá câu chuyện vừa kể đồng thời mở rộng liên t-ởng, t-ởng t-ợng + Đối với đề miêu tả: Nêu cảm nghĩ đối t-ợng vừa tả Trong tr-ờng hợp đề yêu cầu viết đoạn văn, phần t-ơng ứng với câu kết đoạn Gợi ý thực hành Đề 1: Kể lại truyện cổ tích truyện ngắn mà anh (chị) yêu thích (Ví dụ: Sọ Dừa, Bến quê, Những xa xôi) Gợi ý: Bài làm phải đảm bảo vừa vừa đủ nội dung cốt truyện Kể lại câu chuyện lời văn Tuy nhiên, kể dẫn y nguyên câu văn lời đối thoại nhân vật tác phẩm Có thể tham khảo dàn ý d-ới (kể lại truyện cổ tích Sọ Dừa) (A) Mở - Kể giới thiệu gia cảnh bố mẹ Sọ Dừa - Sự đời thần kì hình ảnh dị dạng Sọ Dừa (B) Thân Lần l-ợt kể việc sau: - Sọ Dừa chăn bò cho nhà Phú ông t-ởng khó khăn nh-ng cậu chăn giỏi - Phú ông cắt cử ba cô gái đ-a cơm cho Sọ Dừa + Hai cô chị ác nghiệt, kiêu kì, th-ờng hắt hủi Sọ Dừa + Cô út hiền lành, tính hay th-ơng ng-ời, đối đãi với Sọ Dừa tử tế - Cô út nhiều lần bắt gặp Sọ Dừa biến thành chàng trai tuấn tú khôi ngô đem lòng yêu th-ơng chàng - Sọ Dừa đòi mẹ sang hỏi cho gái Phú ông - Hai cô chị xấu tính nên từ chối Cô út biết đ-ợc thân hình Sọ Dừa nên cúi mặt, e lệ lòng, - Sọ Dừa thi Tr-ớc dặn dò trao cho vợ vật hộ thân - Hai cô chị bày m-u ác đẩy cô em vào bụngcá - Cô em không chết, giạt vào sống đảo hoang may mắn nhờ vào vật hộ thân mà gặp đ-ợc chồng (C) Kết - Hai cô chị thấy cô em trở xấu hổ bỏ biệt tích - Vợ chồng quan trạng từ sống hạnh phúc bên * L-u ý : Với kiểu loại đề này, ng-ời viết phải biết lựa chọn chi tiết, việc tiêu biểu tác phẩm diễn đạt lại văn phong mình, tránh kể dài dòng, tham chi tiết Đề : Hãy t-ởng t-ợng Xi-mông, kể lại chuyện Bố Xi-mông Gợi ý : Đây kiểu loại để kể chuyện t-ởng t-ợng nhập vai Muốn làm tốt cần phải đặt vào hoàn cảnh Xi-mông, biến chuyện Xi-mông thành lời tự thuật Có thể xây dựng dàn ý kể chuyện nh- sau: (A) Mở - Giới thiệu: + Tôi Xi-mông, mẹ Blăng-sốt bố Phi-líp yêu th-ơng + Thế nh-ng, bạn biết không, tr-ớc vô đau khổ bị coi đứa trẻ bố (B) Thân Kể lại kiện đoạn trích Bố Xi-mông (1) Hôm ngày học: - Bị bạn bè trêu nh- ? - Bản thân đau đớn ? (trong suy nghĩ, hành động,) - Cảm giác sợ hãi, muốn lẩn tránh, xa lánh bạn bè (2) Tôi bỏ lên bờ sông, đầu v-ớng vấn ý định tự tử lúc - Kể lại tâm trạng vô tuyện vọng lúc bờ sông - Cảnh vật lúc ? Nó khiến cảm giác ? (3) Đang tuyệt vọng, nhiên có bàn tay nịch đặt lên vai Đó bác thợ rèn Phi-líp - Kể lại việc bác thợ rèn nói chuyện với - Bác đ-a nói chuyện với mẹ (4) Vô sung s-ớng Bác Phi-líp đồng ý nhận làm cha - Muốn khoe với bạn tự hào có bố (C) Kết - Đây câu chuyện có ý nghĩa thân - Kể từ ngày hạnh phúc tự hào đ-ợc sống tình th-ơng yêu bố mẹ Đề 3: Sau tự tử giếng Loa Thành, xuống thuỷ cung, Trọng Thuỷ tìm gặp lại Mị Châu Những việc xảy ra? Hãy kể lại câu chuyện Gợi ý: Đây loại đề yêu cầu kể chuyện t-ởng t-ợng sáng tạo Để làm tốt loại cầnn phát huy khả t-ởng t-ợng liên t-ởng (các việc, chi tiết để tạo thành cốt truyện) Yêu cầu chi tiết, việc phải đảm bảo lôgic, phải phù hợp với tâm lí, tính cách nhân vật Không cách giải đ-ợc đ-a phải làm hài lòng ng-ời đọc Có thể tham khảo dàn ý d-ới dây: (A) Mở - Sau an táng cho vợ, Trọng Thuỷ ngày đêm buồn rầu khổ não - Một hôm tắm, Trọng Thuỷ nhìn thấy bóng Mị Châu d-ới n-ớc nhảy xuống giếng ôm nàng mà chết (B) Thân (1) Trọng Thuỷ lạc xuống Thuỷ cung - Vì lòng ôm nỗi nhớ Mị Châu nên sau chết, linh hồn Trọng Thuỷ tự tìm đến thuỷ cung - Miêu tả cảnh cảnh d-ới thuỷ cung (cung điện nguy nga lộng lẫy, ng-ời hầu lại dông) (2) Trọng Thuỷ gặp lại Mị Châu - Đang ngơ ngác Trọng Thuỷ bị quân lính bắt vào đại điện - Trọng Thuỷ đ-ợc đ-a đến quỳ tr-ớc mặt ng-ời mà lính hầu gọi công chúa - Sau hồi lục vấn, Trọng Thuỷ kể rõ tình Lúc Mị Châu r-ng r-ng n-ớc mắt (3) Mị Châu kể lại chuyện trách Trọng Thuỷ - Mị Châu chết, đ-ợc vua Thuỷ Tề nhận làm nuôi - Mị châu cứng rắn nặng lời phê phán oán trách Trọng Thuỷ + Trách chàng ng-ời phản bội + Trách chàng gieo bao đớn đau cho hai cha nàng đất n-ớc - Mị Châu cự tuyệt Trọng Thuỷ cung điện tự nhiên biến (4) TrọngThuỷ lại : Buồn rầu, khổ não, Trọng Thuỷ mong -ớc n-ớc biển ngàn năm xoá lầm lỗi (C) Kết Trọng Thuỷ hoá thành t-ợng đá vĩnh viễn nằm lại d-ới đáy đại d-ơng * L-u ý: Ng-ời viết dựa vào dàn ý nêu nh-ng có t hể chọn nội dung câu chuyện khác, ví dụ: - Trọng Thuỷ Mị Châu gặp gỡ Hai ng-ời tỏ ân hận Nh-ng họ định từ bỏ chuyện d-ơng gian để sống sống vợ chồng hạnh phúc nơi đáy n-ớc - Mị Châu gặp Trọng Thuỷ Nàng phân rõ lí tình chuyện lúc hai ng-ời sống Hiểu lời vợ, Trọng Thuỷ tỏ ân hận, nhận tất lầm lỗi Hai ng-ời hứa hẹn làm điều tốt đẹp để bù đắp lầm lỗi tr-ớc Đề : Kể lại kỉ niệm sâu sắc anh (chị) tình cảm gia đình, tình bạn, tình thầy trò theo kể thứ Gợi ý : Kể niệm đ-ợc chọn cần có chọn lọc (phải quan trọng, phải giàu ấn t-ợng giàu cảm xúc) Khi kể cần ý đảm bảo ng-ời kể (ngôi thứ nhất) Có thể tham khảo dàn ý nh- sau: (A) Mở - Giới thiệu mối quan hệ thân với ng-ời mà có đ-ợc kỉ niệm giàu ấn t-ợng sâu sắc (ông bà, cha mẹ, bạn bè, thầy cô) - Kể lại hoàn cảnh nảy sinh kỉ niệm (trong lần thăm quê, lần lớp chơi, học nhóm lần đ-ợc điểm tốt, hay lần mắc lỗi đ-ợc thầy cô rộng l-ợng phân tích tha thứ ) (B) Thân (1) Giới thiệu chung tình cảm thân với ng-ời mà ta xếp (tình cảm gắn bó lâu bền hay gặp, quen, đ-ợc thầy (cô) dạy môn hay chủ nhiệm) (2) Kể kỉ niệm - Câu chuyện diễn vào ? - Kể lại nội dung việc + Sự việc xảy ? + Cách ứng xử ng-ời ? Ví dụ : Vào kiểm tra, không học thuộc nh-ng không nói thật Tôi tìm đủ lí để chối quanh co (do mẹ bị ốm) Nh-ng không ngờ hôm tr-ớc cô có gọi điện cho mẹ trao đổi tình hình học tập Nh-ng lúc cô phạt Để giữ thể diện cho tôi, cô mời cuối lại để hỏi thăm sức khoẻ mẹ - Kỉ niệm để lại thân điều gì? (Một học, thêm yêu quý ông bà, bạn bè, thầy cô hơn) (C) Kết - Nhấn mạnh lại ý nghĩa kỉ niệm - Tự hào hạnh phúc có đ-ợc ng-ời ông (bà, cha mẹ, bạn, thầy cô ) nh- II Thực hành viết văn tự Đề 1: Kể lại truyện cổ tích truyện ngắn mà anh (chị) yêu thích (Sọ Dừa) Bài viết Ngày x-a, có hai vợ chồng lão nông nghèo cho nhà phú ông Họ hiền lành, chăm nh-ng năm m-ơi tuổi mà ch-a có lấy mụn Một hôm, ng-ời vợ vào rừng lấy củi Trời nắng to, khát n-ớc quá, thấy sọ dừa bên gốc to đựng đầy n-ớc m-a, bà b-ng lên uống Thế rồi, nhà, bà có mang lâu sau, ng-ời chồng Bà sinh đứa chân tay, mẩy, tròn nh- dừa Bà buồn, toan vứt đứa bé lên tiếng bảo - Mẹ ơi! Con ng-ời đấy! Mẹ đừng vứt mà tội nghiệp Bà lão th-ơng tình để lại nuôi đặt tên cho cậu Sọ Dừa Lớn lên, Sọ Dừa thế, lăn chẳng làm đ-ợc việc Bà mẹ lấy làm phiền lòng Sọ Dừa biết xin mẹ đến chăn bò cho nhà phú ông Nghe nói đến Sọ Dừa, phú ông ngần ngại Nh-ng nghĩ: nuôi tốn cơm, công sá lại chẳng đáng bao, phú ông đồng ý Chẳng ngờ cậu chăn bò giỏi Ngày ngày, cậu lăn sau đàn bò đồng, tối đến lại lăn sau đàn bò nhà Cả đàn bò, no căng Phú ông lấy làm mừng lắm! Vào ngày mùa, tớ đồng làm hết cả, phú ông sai ba cô gái thay phiên đem cơm cho Sọ Dừa Trong lần nh- thế, hai cô chị kiêu kì, ác nghiệt th-ờng hắt hủi Sọ Dừa, có cô em vốn tính th-ơng ng-ời đối đãi với Sọ Dừa tử tế Một hôm đến phiên cô út mang cơm cho Sọ Dừa Mới đến chân núi, cô nghe thấy tiếng sáo véo von Rón b-ớc lên cô nhìn thấy chàng trai khôi ngô tuấn tú ngồi võng đào thổi sáo cho đàn bò gặm cỏ Thế nh-ng vừa đứng lên, tất biến tăm, thấy Sọ Dừa nằm lăn lóc Nhiều lần nh- vậy, cô út biết Sọ Dừa ng-ời th-ờng, đem lòng yêu quý Đến cuối mùa thuê, Sọ Dừa nhà giục mẹ đến hỏi gái phú ông làm vợ Bà lão thấy tỏ vô sửng sốt, nh-ng thấy năn nỉ mãi, bà chiều lòng Thấy mẹ Sọ Dừa mang cau đến dạm, phú ông c-ời mỉa mai: - Muốn hỏi gái ta, sắm đủ chĩnh vàng cốm, m-ời lụa đào, m-ời lợn béo, m-ời vò r-ợu tăm đem sang Bà lão đành về, nghĩ phải hẳn việc lấy vợ cho Chẳng ngờ, ngày hẹn, d-ng nhà có đầy đủ sính lễ, lại có gia nhân d-ới nhà chạy lên khiêng lễ vật sang nhà phú ông Phú ông hoa mắt lúng túng gọi ba cô gái hỏi ý Hai cô chị bĩu môi chê bai Sọ Dừa xấu xí ngúng nguẩy vào, có cô út cúi đầu e lệ tỏ ý lòng Trong ngày c-ới, Sọ Dừa cho bày cỗ thật linh đình, gia nhân chạy chạy vào tấp nập Lúc r-ớc dâu, chẳng thấy Sọ Dừa trọc lốc, xấu xí đâu thấy chàng trai khôi ngô tuấn tú đứng bên cô út Mọi ng-ời thấy cảm thấy sửng sốt mừng rỡ, hai cô chị vừa tiếc lại vừa ghen tức Từ ngày ấy, hai vợ chồng Sọ Dừa sống với hạnh phúc Không thế, Sọ Dừa tỏ thông minh Chàng ngày đêm miệt mài đèn sách nhiên năm ấy, Sọ Dừa đỗ trạng nguyên Thế nh-ng lại chẳng sau, Sọ Dừa đ-ợc vua sai sứ Tr-ớc đi, chàng đ-a cho vợ đá lửa, dao hai trứng gà nói để hộ thân Ganh tị với cô em, hai cô chị sinh lòng ghen ghét rắp tâm hại em để thay làm bà trạng Nhân quan trạng vắng, hai chị sang rủ cô út chèo thuyền biển lừa đẩy cô em xuống n-ớc Cô út bị cá kình nuốt chửng, nh-ng may có dao mà thoát chết Cô dạt vào đảo, lấy dao khoét bụng cá chui ra, đánh đá lấy lửa n-ớng thịt cá ăn Sống đ-ợc ngày đảo, cặp gà kịp nở thành đôi gà đẹp để làm bạn cô út Một hôm có thuyền qua đảo, gà trống nhìn thấy gáy to: ò ó o Phải thuyền quan trạng r-ớc cô Quan cho thuyền vào xem, chẳng ngờ vợ Hai vợ chồng gặp nhau, mừng mừng tủi tủi Đ-a vợ nhà, quan trạng mở tiệc mừng mời bà đến chia vui, nh-ng lại giấu vợ nhà không cho biết Hai cô chị thấy khấp khởi mừng thầm, tranh kể chuyện cô em rủi ro chiều th-ơng tiếc Quan trạng không nói gì, tiệc xong cho gọi vợ Hai cô chị nhìn thấy cô em xấu hổ quá, bỏ từ bỏ biệt xứ Đề 2: Kể lại truyện Bến quê Nguyễn Minh Châu Bài viết Nhĩ vừa ngồi gi-ờng bệnh để vợ bón cho thìa thức ăn vừa nghĩ, thời tiết thay đổi, lập thu Cái nóng phòng ánh sáng loa lóa mặt sông Hồng không Vòm trời nh- cao Những tia nắng sớm từ từ di chuyển từ mặt n-ớc lên khoảng bờ bãi bên sông, nơi vùng phù sa lâu đời sông Hồng phô tr-ớc khuôn cửa sổ gian gác nhà Nhĩ màu sắc thân thuộc nh- da thịt, thở đất màu mỡ Suốt đời, Nhĩ khắp mà bờ bên sông Hồng t-ởng nh- gần gũi nh-ng lại xa lắc xa lơ anh ch-a đặt chân đến Nhĩ khó nhọc nâng cánh tay lên ẩy bát miến tay Liên Anh chàng ngửa mặt nh- đứa trẻ thằng lau mặt Chờ đứa trai b-ng thau n-ớc xuống d-ới nhà, anh hỏi vợ: - Đêm qua lúc gần sáng em có nghe thấy tiếng không? Liên giả vờ không nghe chồng nói Anh lại tiếp: - Hôm ngày em nhỉ? Liên không đáp Chị biết chồng nghĩ Chị đ-a ngón tay gầy guộc âu yếm vuốt ve chồng, an ủi: - Anh yên tâm Vất vả, tốn đến em với chăm lo cho anh đ-ợc Nhĩ thấy th-ơng Liên Cả đời chị anh mà khổ Anh th-ơng chị nh-ng chẳng biết nói Ngừng lát, Liên lại động viên anh: - Anh tập tành uống thuốc Sang tháng m-ời, định anh lại đ-ợc Nhĩ thoáng chốc quên bệnh tật Anh bị vào câu nói đùa Liên Nh-ng rồi, Liên đặt bàn tay vào sau phiến l-ng có nhiều mảng thịt vừa chai cứng vừa lở loét Nhĩ Thế cảm giác mệt mỏi bệnh tật lại trở với anh Liên dọn dẹp Chị hãm thuốc cho chồng xong chợ Chờ cho vợ hẳn xuống d-ới nhà rồi, Nhĩ gọi cậu trai vào nói: - Đã sang bên ch-a? Nhĩ vừa nói vừa ng-ớc nhìn cửa sổ Cậu trai d-ờng nh- nghe ch-a rõ hỏi lại: - Sang đâu bố? - Bên sông ấy! Tuấn đáp vẻ hững hờ: - Ch-a Nhĩ tập trung lại để nói điều ham muốn cuối đời anh: - Bây sang bên sông hộ bố - Để làm ạ? - Chẳng để làm Nhĩ ng-ợng nghịu nhận kỳ quặc ý nghĩ Nh-ng anh tiếp: - Con qua đò đặt chân lên bờ bên kia, loanh quanh vào hàng quán mua cho cha bánh Cậu trai miễn c-ỡng mặc quần áo, đội mũ nan rộng vành Vừa nghe Tuấn b-ớc xuống thang, Nhĩ thu hết tàn lực lết dần, lết dần phản gỗ Nhấc đ-ợc bên phiến nệm nằm, anh mệt lử đau nhức Anh muốn có đỡ cho để nằm xuống Nghe tiếng b-ớc chân bên t-ờng, Nhĩ cúi xuống thở hổn hển để lấy lại sức cất tiếng gọi yếu ớt: "Huệ ơi!" Cô bé nhà bên chạy sang Và d-ờng nh- quen, cô lễ phép hỏi: "Bác cần nằm xuống phải không ạ?" - ừ, chào cháu, Nhĩ trả lời Cô bé ch-a vội đỡ Nhĩ Nó chạy gọi đứa bạn vào bọn giúp Nhĩ nằm nệm Chúng giúp anh đặt bàn tay lên bậu cửa sổ chèn đống gối sau l-ng Anh thấy hạnh phúc yêu lũ trẻ Ngoài sát sau khuôn cửa sổ, Nhĩ nhìn thấy bờ bên cánh buồm vừa bắt gió Sát bên bờ dải đất lở bên này, đám đông đợi đò đứng nhìn sang nh-ng Nhĩ nhìn mà không thấy bóng thằng trai đâu Thì thằng anh dán mắt vào bàn cờ Ngày x-a anh mê cờ Và bây giờ, Nhĩ nghĩ cách vô buồn bã: ng-ời ta đ-ờng đời thật khó tránh đ-ợc vòng quanh co Nhĩ nhớ ngày anh c-ới Liên Một cô gái nhà quê trở thành ng-ời đàn bà thành thị Tuy nh- cánh bãi bồi bên sông, tâm hồn Liên giữ nguyên nét tảo tần chịu đựng Và nhờ điều mà sau bao ngày bôn tẩu, Nhĩ tìm thấy nơi n-ơng tựa gia đình bé nhỏ Con đò sang nửa sông Và lúc Nhĩ t-ởng t-ợng đội mũ nan sang sông nh- nhà thám hiểm có tiếng ng-ời vào Anh quay lại Đó ông cụ giáo Khuyến - ng-ời ngày ghé qua hỏi thăm sức khỏe anh Hai ng-ời nói chuyện ông hàng xóm hốt hoảng nhận mặt mũi Nhĩ đỏ rựng, hai mắt long lanh, hai bàn tay bấu chặt vào bậu cửa run rẩy Anh cố thu nhặt hết chút sức lực cuối để đu nhò ng-ời ngoài, giơ cánh tay làm vẻ hiệu cho ng-ời Ngay lúc giờ, đò ngang ngày chuyến chở khách qua lại hai bên sông Hồng vừa chạm mũ vào bờ đất lở dốc đứng phía bên Đề 3: Kể lại câu chuyện Những xa xôi Lê Minh Khuê Bài viết Những xa xôi câu chuyện kể ba cô gái: Thao, Ph-ơng Định Nho tổ trinh sát mặt đ-ờng Công việc họ ngồi chờ cao điểm Khi có bom nổ chạy lên, đo khối l-ợng đất lấp vào hố bom, đếm bom ch-a nổ cần phá bom Công việc thật chẳng đơn giản chút Rất gian khổ gần kề chết Họ chạy cao điểm ban ngày bên cạnh bom nằm chờ nổ Nh-ng họ anh dũng vui vẻ Họ quen với vết th-ơng, với đất bốc khói, không khí bàng hoàng tiếng máy bay gầm lên ầm ĩ Thần kinh lúc căng lên nh- chão, tim đập nhanh, chân chạy mà biết xung quanh bom nổ Nh-ng xong việc, nhìn đoạn đ-ờng, họ thấy vui, thở phào nhẹ nhõm sà hầm mát lạnh Đánh n-ớc mát cho thật đã, xong tất nằm dài đất ẩm nghe ca nhạc hay nghĩ lung tung Hôm vào buổi tr-a, không gian im ắng lạ Ph-ơng Định ngồi dựa vào thành đá khe khẽ hát Cô mê hát, có bịa lời hát ngớ ngẩn lung tung Định ng-ời Hà Nội cô gái với hai bím tóc dày, mềm, cổ cao đôi mắt đẹp Nhiều anh lái xe quý mến th-ờng gửi th- tán tỉnh cô Đang mơ màng suy nghĩ, Định giật Có tiếng giục Nho chị Thao Họ nhận tiếng máy bay trinh sát Cả tổ quen với việc: im lặng bất th-ờng Tiếng máy bay trinh sát tiếng phản lực gầm gào theo sau - Sắp đấy! - Nho quay l-ng lại, chụp mũ sắt lên đầu Chị Thao thong thả nhai bánh quy Chị bình tĩnh đến phát bực nh-ng lại hay sợ máu Chị hay diêm dúa nh-ng công việc, chị c-ơng táo bạo vô Chị Thao cầm th-ớc tay Định, nói: "Định nhà Lần bỏ ít, hai đứa đủ", kéo tay Nho, vác xẻng lên vai cửa Định nhà trực điện thoại Lòng cô nóng nh- lửa đốt Xung quanh thấy khói bom mù mịt tiếng cao xạ nã chan chát Địch công nh-ng may anh cao xạ, thông tin công binh kịp chi viện cho ba cô gái Nửa tiếng sau, chị Thao về, bình thản mệt lả cáu kỉnh Đại đội tr-ởng có đ-ợc thông tin Anh tế nhị cảm ơn ba cô gái Nho về, bình thản -ớt sũng Cô vừa tắm d-ới suối lên, đẹp mát mẻ nh- que kem trắng Cả tổ nghĩ ngợi lúc tối lại đ-ờng Họ phá bom không khí vắng lặng đến kinh ng-ời Ba cô gái thao tác nhanh thành thục Hai m-ơi phút sau, hồi còi, hồi còi thứ hai lên Những tiếng bom nổ vang trời xé toang không gian yên lặng Mùi thuốc bom buồn nôn, đất đá rơi lộp bộp, tan âm thầm bụi Thao Định định Nh-ng họ phát Nho bị th-ơng Hầm Nho bị sập hai bom chị phát nổ Định Thao đ-a Nho Vết th-ơng không sâu nh-ng bom nổ gần nên Nho bị choáng Họ tự lo chăm sóc cho cô gái không muốn làm phiền đơn vị Lát sau, Nho thiếp Hai cô gái ngồi yên lặng nhìn Họ nuốt giọt n-ớc mắt vào lúc phải giữ cho cứng cỏi Chị Thao hát, giai điệu sai lạc nhịp Nh-ng cần phải hát Hát để quên để vững tin Có đám mây, đám thêm đám kéo đến cửa hang Bầu trời đen dông đến đột ngột nh- biến đổi bất th-ờng trái tim ng-ời rừng mùa hay Trời m-a Nh-ng m-a đá Định nhận thích thú cầm viên đá nhỏ thả vào lòng bàn tay Nho, vui thích cuống 10 học cao cấp vào kết cấu tác phẩm văn học) Nói Đọc văn ch-ơng (hoặc Đọc tác phẩm văn ch-ơng) nói mối quan hệ văn bản/ng-ời đọc Có thể nói nhà văn muốn gửi sáng tác đến ng-ời đọc (tác giả h-ớng tới ng-ời đọc), ng-ời đọc cụ thể, đồng thời, ng-ời đọc trừu t-ợng, ng-ời đọc "có thể", ng-ời đọc t-ơng lai: Nguyễn Du nghĩ đến ng-ời đọc ba trăm năm sau; Stendhal chờ ng-ời đọc nửa kỷ sau; nhà văn Việt Nam muốn "gửi thông điệp" (nghệ thuật) mình, tức tiểu thuyết, đến ng-ời đọc Đọc khâu sáng tạo nghệ thuật, hoặc, nh- số ng-ời nó, "sản xuất" nghệ thuật Tác phẩm văn ch-ơng gắn bó chặt chẽ với đọc văn ch-ơng (Đến nay, nhiều sách Lịch sử văn học bỏ qua khâu "Ng-ời đọc", thiếu sót) Từ mối quan hệ Tác phẩm/ng-ời đọc Văn - Đọc siêu văn Có mối quan hệ chặt chẽ Viết Đọc, quan hệ triết học, mỹ học, đạo đức học, xã hội học, tâm lý học v.v Có thể có hài hòa xộc xệch văn ng-ời đọc, ng-ời gửi thông báo ng-ời tiếp nhận Đọc văn ch-ơng có nghĩa tháo gỡ mã ký hiệu văn ch-ơng văn bản, tìm hiểu ý nghĩa tác phẩm thông qua cấu trúc văn (cốt truyện, kết cấu, nhân vật, đối thoại, không gian, thời gian v.v) Đọc mã hóa cách đọc, tổng hợp khâu việc đọc, - cảm t-ởng, phân tích, đối chiếu, tổng hợp, đánh giá v.v phát sáng tạo Đọc, tr-ớc hết, phát hiện, văn từ văn bản, giới khác, ng-ời khác Ng-ời đọc sống giới t-ởng t-ợng mình, xây dựng cho mình, thông qua tác phẩm, xứ sở riêng Đọc hoạt động tích cực; ng-ời đọc "nhập cuộc", "hóa thân", với cảm xúc riêng mình, kỷ niệm, ký ức, khát vọng riêng Đọc có nghĩa chuyển đổi tác phẩm nghệ thuật thành vũ trụ tình cảm, cảm xúc, tduy, hình t-ợng riêng ng-ời đọc Đọc văn ch-ơng khoa học mà đối t-ợng ng-ời đọc, ng-ời tiếp nhận văn Ng-ời phê bình xây dựng, từ giới này, văn thứ hai, viết thứ hai Ng-ời phê bình ng-ời sáng tạo Ng-ời phê bình loại ng-ời đọc đặc biệt, có trách nhiệm tr-ớc xã hội; ng-ời phê bình cần có cảm xúc nhanh nhậy có lực hiểu biết ng-ời, xã hội, có kiến thức nhiều ngành khoa học, khoa học nhân văn, đặc biệt triết học Không phải đọc nh- ng-ời phê bình, nghiên cứu Loại hình học ng-ời đọc văn ch-ơng th-ờng phân ng-ời đọc thành lớp sau đây: thứ "ng-ời đọc tiêu thụ", th-ờng "ngấu nghiến" cốt truyện, ham thích truyện éo le, nhiều khúc mắc, nhiều cạm bẫy Những ng-ời đọc đọc l-ớt nhanh, vào rảnh rỗi, tìm thú giải trí dễ dãi với phiêu l-u đến xứ sở xa lạ, tình cảm rắc rối, có đánh giá thô thiển ("Chán phè", "Tuyệt, tuyệt", "Tiên s- thằng Tào Tháo" - Nam Cao) Thứ hai, ng-ời tìm văn ch-ơng thông tin sống, suy nghĩ đôi chút sự, đạo đức, từ tác phẩm văn ch-ơng Có thể xếp vào loại ng-ời đọc này, nhà báo có trách nhiệm "điểm sách" hàng tuần, hàng tháng, với lời giới thiệu sơ sài, đơn giản, th-ờng vô th-ởng vô phạt, nhằm mục đích thông báo để độc giả báo tìm đọc tác phẩm, -a thích Thứ ba, ng-ời đọc chuyên nghiệp, ng-ời giảng dạy văn học, ng-ời phê bình nghiên cứu Viện, Trung tâm nghiên cứu văn học, gọi "siêu độc giả" Nếu loại ng-ời đọc thứ đọc nhanh, đọc l-ớt, loại ng-ời đọc chuyên nghiệp đọc chậm, đọc nhiều lần, có thao tác nghề nghiệp riêng, nh- ghi chép, thống kê, đối chiếu, suy nghĩ biểu đạt (ngữ nghĩa, ngữ âm, ngữ pháp, mối liên kết), đ-ợc biểu đạt (ý nghĩa triết học, 133 xã hội học, đạo đức học) (Có thể có loại ng-ời đọc thứ t-, nghệ sĩ sáng tạo (nhà văn, nhà thơ), bất chợt, nhân cảm hứng đó, viết dòng trang phê bình đặc sắc, trực giác, tài dự cảm mình; kể Baudelaire, Veléry, Proust, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài) Đọc văn ch-ơng phận xã hội học văn ch-ơng Ngày nay, hình thành cách đọc mang nhiều hiệu nhất; đọc thầm đọc mình, nơi yên tĩnh Đọc có lịch sử Tr-ớc nhiều kỷ, dân chúng đọc, biết viết, ng-ời có học vấn đọc truyện viết, ng-ời xúm quanh nghe, vừa nghe vừa bình luận Hình thức đọc tập thể di tích việc giảng Kinh nhà thờ, nhà chùa n-ớc lạc hậu, tồn hình thức đọc cổ lỗ (không kể Radio "Kể truyện đêm khuya") Đọc cá nhân, mắt thầm lặng gây cho ng-ời đọc hứng thú nhiều dạng; ng-ời đọc cảm thụ sâu hay, đẹp, suy t- phán đoán Sự hình thành ph-ơng pháp đọc văn ch-ơng đ-ợc số nhà lý luận tổng hợp thành "Tu từ học đọc văn ch-ơng" Kinh nghiệm tri thức loài ng-ời cho biết cần đào tạo ng-ời đọc - ph-ơng pháp đọc, thói quen đọc, dẫn đến "cái biết đọc" (savoir - lire) Có thể thấy bốn b-ớc sau đây: 1) Tr-ớc hết lựa chọn sách đọc, - sách cổ điển hay đại phù hợp với khát vọng ng-ời; hòa bình, tự do, chống bạo lực, độc tài 2) Định h-ớng: Tìm thú phiêu l-u, cảm t-ởng lạ lùng, tìm hiểu ng-ời, "một ẩn số", xã hội, tìm tòi tài mới, sáng tạo Khâu "định h-ớng" có tầm quan trọng nó: Đọc để làm gì? Nó liên quan chặt chẽ với câu hỏi mà loài ng-ời đặt từ nhiều kỷ: Viết để làm gì? Chức chủ yếu văn học làm đẹp trái tim, tâm hồn ng-ời, mở rộng mãi tình cảm phong phú ng-ời, cởi mở hay tiềm ẩn, nâng cao đến vô tận xúc cảm tế nhị hay mãnh liệt ng-ời, v-ơn tới tự do, dân chủ, tình th-ơng yêu, tức khát vọng ngàn đời nhân loại Nh- vậy, thông qua ngôn từ văn ch-ơng, ngôn từ sống động, sinh sôi nảy nở, ngôn từ chứa đựng ký ức, gợi mở t-ơng lai, ngôn từ vạn năng, bao gồm khả nhận thức, giáo dục, giải trí nhiều khả khác, song phải thông qua đẹp tình cảm chứa đựng ngôn từ văn ch-ơng hàm chứa nhiều ý nghĩa 3) Đi tìm mã văn bản, giải mã đó, mã đặc tr-ng phong cách nhà văn Các thao tác phân tích, thống kê, đối chiếu liên văn bản, tra cứu tiểu sử, lịch sử v.vlà cần thiết, song không đủ Ng-ời phê bình phải có sức mạnh cảm thụ trực giác tâm linh Ng-ời đọc có kiến thức rộng mở, sức cảm thụ nhậy bén, việc đọc có hiệu 4) Cuối cùng, đọc văn ch-ơng hoạt động sáng tạo ng-ời đọc đánh giá tác phẩm theo định h-ớng Vì vậy, đào tạo ph-ơng pháp, rèn luyện thói quen đọc văn ch-ơng vấn đề đ-ợc nhiều nhà nghiên cứu quan tâm Một câu hỏi đ-ợc nhiều hội nghị quốc tế Đọc văn ch-ơng đặt là: Trách nhiệm đào tạo ng-ời đọc thuộc ai? Tôi nghĩ tr-ớc hết, trách nhiệm nhà tr-ờng; tiếp sau thời gian đào tạo tr-ờng (hoặc song song với thời gian này) trách nhiệm báo chí văn học, nhà phê bình, nghiên cứu văn học, ng-ời viết sách lý luận, phê bình, chân dung lịch sử văn học Văn học, nghệ thuật nhu cầu thiếu ai, gọi 134 ng-ời Yêu văn ch-ơng chất ng-ời Từ thuở ấu thơ, ng-ời say mê truyện, thơ Với truyền thuyết Nghìn lẻ đêm loài ng-ời từ x-a không ngớt kể truyện, dừng kể chết! Nhà tr-ờng có trách nhiệm đào tạo ng-ời đọc văn ch-ơng Ai đọc? Từ tr-ờng mẫu giáo đến tr-ờng đại học, ng-ời đọc cô bé, bé, thiếu niên, niên Đọc gì? Đó ch-ơng trình môn Văn nhà tr-ờng Đọc nào? Đó ph-ơng pháp giảng dạy, ph-ơng pháp tiếp cận văn ch-ơng Đồng thời, ng-ời đọc đ-ợc rèn luyện qua báo chí sách văn học Đánh giá việc đào tạo ng-ời đọc n-ớc ta, vấn đề "khổng lồ"; dự đoán có ng-ời bàn luận có nhiêu ý kiến khác nhau, mâu thuẫn nhau, xung đột Riêng tôi, thoáng nghĩ cách khái quát sơ bộ: Việc đào tạo ng-ời đọc nhà tr-ờng báo sách văn học đạt thành tựu to lớn (xem sách giáo khoa văn học, sách báo văn học đồ sộ th- viện lớn rõ) Song, nhìn chung, hình nh- tiếng nói đơn điệu, không phong phú nhiều giọng Không nhiều phong cách Cho nên việc đào tạo nghèo nàn, bị đe dọa trở thành xơ cứng, máy móc Việc cần làm sử dụng nhiều phong cách tiếp cận văn ch-ơng để giảng viết báo, viết sách Có nh- vậy, giảng văn, sách báo đa dạng, nhiều sức sống, có khả phát huy tinh thần dân chủ, óc sáng tạo ng-ời đọc Đọc văn ch-ơng khoa học xứng đáng đ-ợc thầy giáo, cô giáo quan tâm, nhà phê bình, nghiên cứu hội thảo Đỗ Đức Hiểu (Thi pháp đại NXB Hội Nhà văn, 2000) Nguyễn Trãi, ng-ời anh hùng dân tộc Nguyễn Trãi, ng-ời anh hùng dân tộc, văn võ song toàn; văn trị; trị cứu n-ớc, cứu dân, nội trị, ngoại giao, "mở thái bình muôn thuở, rửa nỗi thẹn nghìn thu" (Bình Ngô đại cáo); võ quân sự: chiến l-ợc chiến thuật, "yếu đánh mạnh, địch nhiều, thắng tàn đại nghĩa" (Bình Ngô đại cáo), văn võ võ khí, mạnh nh- vũ bão, sắc nh- g-ơm dao: "viết th- thảo hịch tài giỏi hết thời" (Lê Quý Đôn), "văn ch-ơng m-u l-ợc gắn liền với nghiệp kinh bang tế thế" (Phan Huy Chú) Thật ng-ời vĩ đại nhiều mặt lịch sử n-ớc ta! Chúng ta th-ờng nói: ôn cũ biết Phải nói thêm: từ hiểu cũ Chỉ có chúng ta, ng-ời đạp đổ chế độ cũ dựng lên chế độ mới, chế độ ng-ời dân làm chủ, có chúng ta, ng-ời vũ trang quan điểm vật lịch sử, nhìn thấy cách đắn kiện lịch sử đánh giá cách công minh ng-ời việc D-ới mắt sáng suốt đầy nhiệt tình chúng ta, Nguyễn Trãi, đời sống hoạt động, tâm t- chí h-ớng, thơ văn, tóm lại toàn nghiệp ng-ời Nguyễn Trãi sống dậy, lớn lên, h-ớng tới Đối với ng-ời việc lịch sử, thời gian trôi qua làm lu mờ đục, ch-a thật trong, ng-ợc lại, làm thêm sáng tỏ giá trị chân chính, cống hiến thật quý cho thời đại ng-ời Nguyễn Trãi không sợ thời gian Nguyễn Trãi sống mãi trí nhớ tình cảm ng-ời Việt Nam ta Và phải làm cho tên tuổi nghiệp Nguyễn Trãi rạng rỡ bờ cõi n-ớc ta 135 Nhớ Nguyễn Trãi, nhớ ng-ời anh hùng cứu n-ớc, ng-ời Lê Lợi làm nên nghiệp "Bình Ngô" ng-ời thảo Bình Ngô đại cáo Nguyễn Trãi ng-ời yêu n-ớc, yêu n-ớc sâu sắc, mạnh mẽ, thiết tha, với tâm hồn khí phách ng-ời anh hùng Đối với Nguyễn Trãi, yêu n-ớc th-ơng dân, để cứu n-ớc phải dựa vào dân, đem lại thái bình cho dân, cho ng-ời Triết lý nhân nghĩa Nguyễn Trãi, cuối chẳng qua lòng yêu n-ớc th-ơng dân: nhân, nghĩa lớn phấn đấu đến chống ngoại xâm, diệt tàn bạo, độc lập n-ớc, hạnh phúc dân Nguyễn Trãi suốt đời mang hoài bão lớn: làm cho dân, ng-ời dân lầm than cực khổ Bắt đầu Bình Ngô đại cáo có câu: "Việc nhân nghĩa cốt an dân", chữ "an" có nghĩa an c- lạc nghiệp, ý với câu cuối Bình Ngô đại cáo: "nền thái bình muôn thuở" Nguyễn Trãi tác giả D- địa chí, sách có giá trị địa lý, lịch sử, kinh tế, trị n-ớc ta thời Đáng tiếc Nguyễn Trãi đủ hội đem tất chí h-ớng tài cống hiến cho n-ớc, cho dân, cho ng-ời đời Nh-ng nghĩ cho cùng, khác đ-ợc Đối với triều đình nhà Lê lúc giờ, sau "bốn biển yên lặng", Nguyễn Trãi nhân nghĩa quá, trung thực quá, liêm Nguồn gốc sâu xa thảm án vô đau th-ơng Nguyễn Trãi bị "tru di" ba họ Chúng ta ngẫm nghĩ hai câu thơ (chữ Hán) d-ới Nguyễn Trãi: Họa phúc hữu môi phi nhật, Anh hùng di hận kỷ thiên niên tạm dịch tiếng Việt: Họa phúc có nguồn, phải đâu buổi, Anh hùng để hận hàng nghìn năm Hình nh- Nguyễn Trãi muốn trối mối hận cho đời sau! Nhớ Nguyễn Trãi nhớ ng-ời anh hùng cứu n-ớc, đồng thời nhớ nhà văn lớn, nhà thơ lớn n-ớc ta Phạm Văn Đồng (Tuyển tập văn học, NXB Văn học, 1996) Hồ Chủ tịch, hình ảnh dân tộc Bình sinh Hồ Chủ tịch ng-ời giản dị, lão thực Vĩ nhân, thật vĩ nhân giản dị, lão thực Đã cầu kỳ thiếu lĩnh, cố làm trò để đánh lừa thiên hạ hậu Vua Nghiêu, vua Thuấn, chúa Giêdu ng-ời giản dị, lão thực Ông Lênin, ông Tôn Văn, thánh Găngđi ng-ời giản dị, lão thực Bậc đại khoa học, đại văn hào Trái lại Hítle kẻ gian hùng Còn bên cạnh Hítle, Mútxôlini thằng Xem đôi ảnh Hồ Chủ tịch, có ng-ời nói mắt Ng-ời có hai ng-ơi, tin chỗ đó, Ng-ời ông thánh Làm có chuyện hoang đ-ờng nhthế! Mắt Hồ Chủ tịch nh- mắt ng-ời, sáng mắt ng-ời nhiều đành, nh-ng sáng Ng-ời biết nhìn, nên nhìn thấy ng-ời không nhìn thấy: tại, t-ơng lai, nhỏ, to Hồ Chủ tịch ng-ời Việt Nam Việt Nam ng-ời Việt Nam hết Ngót 136 ba m-ơi năm bôn tẩu bốn ph-ơng trời, Ng-ời giữ túy phong độ, ngôn ngữ, tính tình ng-ời Việt Nam Ngôn ngữ Ng-ời phong phú, ý vị nhngôn ngữ ng-ời dân quê Việt Nam; Ng-ời khéo dùng tục ngữ, hay nói ví, th-ờng có lối châm biếm kín đáo thú vị Làm thơ, Ng-ời thích lối ca dao ca dao Việt Nam nh- núi Tr-ờng Sơn, hồ Hoàn Kiếm hay Đồng Tháp M-ời Mấy m-ơi năm xa cách quê h-ơng, Ng-ời không quên mùi vị thức ăn đặc biệt Việt Nam nh- cà muối, d-a chua, t-ơng ớt, ngày th-ờng bây giờ, Ng-ời -a thích thứ Ngay sau n-ớc, gặp Tết, Ng-ời không quên mừng tuổi đồng bào hàng xóm quà bánh cho trẻ em, có đồng xu, nh-ng bọc giấy hồng đơn cẩn thận, tiêm tất Bình sinh nh- thế, đứng địa vị Chủ tịch Chính phủ kháng chiến kêu gọi quốc dân, Ng-ời dùng lời nói thống thiết sâu vào tâm hồn Việt Nam: "Nhiễu điều phủ lấy giá g-ơng, ng-ời n-ớc th-ơng cùng" Lối ăn Hồ Chủ tịch giản dị nh- nào, biết Lúc chiến khu, Ng-ời sống chung với anh em quan, làm việc, học tập, ăn ở, sinh hoạt nhất nh- anh em Có lúc gạo thiếu hay khí hậu nặng, cần ăn chút, Ng-ời vui vẻ chịu đựng anh em Kể ra, Ng-ời có chỗ đ-ợc biệt đãi: bát n-ớc cơm mà anh Lộc, đồng chí cấp d-ỡng lành nghề thân mến lúc ấy, để dành riêng cho Ng-ời, từ biên giới Cao Bằng Tân Trào, tr-ớc Hà Nội Hà Nội, Chủ tịch Chính phủ có phòng làm việc, phòng tiếp khách, nhiều chủ tọa bữa tiệc long trọng, nh-ng bình th-ờng ngày hai bữa, Chủ tịch Chính phủ nhân viên ăn chung Ng-ời thích bộ, tắm sông, hút thuốc uống ly r-ợu thuốc bữa cơm Tr-ớc đây, Ng-ời ngày 50 số th-ờng nh- ngày qua ngày Lúc Côn Minh, sáng Ng-ời vòng quanh thành phố Liễu Châu, mùa đông, hôm t-ớng Tr-ơng Phát Khuê ngựa dạo buổi sớm gặp Ng-ời tắm sông, Tr-ơng t-ớng quân lấy làm lạ ng-ời ph-ơng Nam châu chịu rét giỏi đến Cao Bằng, có lúc quan đóng suối lớn vừa hang đá chảy ra, n-ớc xanh biếc d-ới bóng mát rừng cây; Hồ Chủ tịch suốt ngày làm việc với máy chữ "Hétmét" luôn theo Ng-ời từ năm 1938 đến Hà Nội rừng, Hồ Chủ tịch chủ tr-ơng tránh ăn no, không ngủ tr-a; hoạt động thân thể, buổi sáng thể dục, buổi chiều làm v-ờn, lúc cần vác củi cho đồng bào Suốt thời gian th-ợng du Bắc Bộ, tr-ớc khởi nghĩa, nhiều ngày Ng-ời tay nắm đá tròn bầu dục, cốt để luyện gân tay hoạt động thể Ng-ời -a dùng thuốc, lúc sức thể không chống bệnh dùng Hà Nội, bác sĩ Tùng, bác sĩ Cẩn chuyên lo sức khỏe Ng-ời, nh-ng không Ng-ời phiền đến Pháp, anh em buộc bác sĩ C-u bên cạnh Ng-ời, nh-ng bác sĩ làm việc văn phòng nhiều việc thầy thuốc Sinh hoạt chiến khu th-ờng cực Có lần suốt tháng mùa m-a, Hồ Chủ tịch hang chật hẹp, ẩm thấp, ban đêm sâu bọ tràn vào Lúc sở quần chúng kém, nên phải ẩn nấp hang cùng, sở quần chúng kém, nên ẩn nấp hang cùng, mà không yên, th-ờng phải chạy "cảnh báo" Hễ có "cảnh báo" phải mang hết đồ đạc chạy lánh đến chỗ an toàn Lúc Hồ Chủ tịch yếu, nh-ng đêm ngày, có tin địch phút sau Ng-ời sẵn sàng tr-ớc anh em, tay xách máy chữ 137 Lúc đến Pháp, hôm gặp đầu tiên, lối ăn giản dị Hồ Chủ tịch làm cho kiều bào cảm động Hôm ấy, Biarít, đại biểu kiều bào đến thăm Ng-ời, hồi hộp sung s-ớng Khách đông, phòng khách không đủ ghế ngồi; giản dị, Hồ Chủ tịch ngồi xuống sàn mời ng-ời ngồi nói chuyện Đây vị Chủ tịch Chính phủ, ng-ời cha già ân cần thân mật hỏi thăm đàn bao năm l-u lạc quê ng-ời Hồ Chủ tịch, ng-ời giản dị ấy, ng-ời lịch sử cách tao cao quý ng-ời ngoại quốc có dịp tiếp chuyện Ng-ời ca ngợi phong độ tao cao quý mà họ cho đặc sắc ng-ời ph-ơng Đông chiến khu, quan, Hồ Chủ tịch th-ờng mặc đồ xanh, chân đất; Hà Nội, ng-ời mặc đồ ka-ki, chân giày vải Nh-ng sang Pháp Ng-ời mang giày da mặc đồ nỉ, cổ đứng Pari, có ngày Hồ Chủ tịch tiếp ba bữa cơm khách, bữa sáng với bạn thân, bữa tr-a với khách th-ờng, bữa tối với khách đặc biệt, bữa có kéo dài ba tiếng đồng hồ, nh-ng Hồ Chủ tịch thủy chung ân cần niềm nở Hồ Chủ tịch vui tính, vốn có tính lạc quan ng-ời chiến thắng ngày xây đắp đời sống tốt đẹp cho dân tộc ngày mai Trong bữa cơm, tiệc trà thân mật nhân viên cao cấp Chính phủ, Hồ Chủ tịch vui thú, nói chuyện, làm thơ, khôi hài Một Ng-ời đến buổi hội t-ng bừng nhà hát lớn Hà Nội, cháu thiếu nhi quây quần lại, nh-ng lát sau, Ng-ời nhẹ b-ớc biến đâu Ng-ời thích hoa có kể câu chuyện Nga nh- n-ớc Âu, Mỹ, ng-ời ta dùng máy bay chở thứ hoa xa để trang điểm đời sống hàng ngày đô thị lớn Nh-ng v-ờn hoa Chủ tịch phủ, hoa ngày nh-ờng chỗ cho khoai, bắp Gần Côn Minh có núi Tây Sơn, thắng cảnh có tiếng; hôm anh em muốn xem, Hồ Chủ tịch bảo: "Nếu tiện hay; ng-ời cách mạng kẻ du lịch" Đời sống Hồ Chủ tịch đời sống khắc khổ, cần lao tranh đấu Ng-ời lãnh tụ dân tộc n-ớc có đời sống khác Phải khắc khổ, cần lao tranh đấu để m-u cầu hạnh phúc ngày mai Có ng-ời em đời sống nghiêm khắc không chỗ cho tình cảm Nh-ng Hồ Chủ tịch th-ờng nói: ng-ời cách mạng ng-ời giàu tình cảm, giàu tình cảm nên làm cách mạng Ng-ời mà dân tộc tôn làm vị cha già phải có lòng th-ơng mênh mông xúc động đến tâm can ng-ời Trong thời kỳ bí mật, phút mặc niệm chiến sĩ cách mạng lúc Hồ Chủ tịch rơi n-ớc mắt Tại Quốc hội, Hồ Chủ tịch vừa khóc vừa ôm hôn anh Nguyễn Văn Tạo sau anh đọc diễn văn thống thiết Nam Bộ Ng-ời x-a nói: Có việc phải lo, lo tr-ớc thiên hạ, có việc đáng vui, vui sau thiên hạ Hồ Chủ tịch nói cách giản dị thống thiết hơn: "Một ngày đồng bào chịu khổ ngày ăn không ngon, ngủ không yên" Câu nói bộc lộ tâm trạng Ng-ời, mối tình cảm ruột thịt bao bọc trăm họ đại gia đình Việt Nam Đối với ng-ời giản dị lão thực ấy, câu nói việc làm có làm nói Giản dị lão thực ăn ở, tính tình, lời nói, viết, Ng-ời giản dị lão thực chủ tr-ơng trị Dân tộc Việt Nam muốn gì? Muốn thống nhất, độc lập, muốn ấm no, muốn biết chữ, muốn đời sống 138 bớt tối tăm Cho nên Hồ Chủ tịch chủ tr-ơng: đoàn kết kháng chiến, tăng gia sản xuất, bình dân học vụ, đời sống Dân tộc Việt Nam tâm ngày tiến mạnh đ-ờng sống sau l-ng Hồ Chủ tịch Hồ Chủ tịch thật thân dân tộc Việt Nam ng-ời Việt Nam thấy Hồ Chủ tịch Sức mạnh Hồ Chủ tịch sức mạnh dân tộc Việt Nam chỗ đoàn kết thống Phạm Văn Đồng (Tuyển tập văn học, NXB Văn học, 1996) Làm cho tiếng nói sáng, giàu phát triển Ta đặt vấn đề lúc đây? Trong tình trạng văn học, ngôn ngữ tiến lên, lùi lại So với x-a, biết ơn cha ông, nh-ng hệ, thời đại có công trình không hổ thẹn với khứ Cha ông không đ-ợc trông thấy văn xuôi phong phú nh- ngày Về thơ chẳng hạn, lâu ta có đ-ợc viên ngọc trọn vẹn nh- Truyện Kiều, nh-ng phải đâu thời đại lúc, mảng không đạt đ-ợc đẹp mà Nguyễn Du đạt đ-ợc Nhìn nh- để đặt vấn đề cách bình tĩnh hơn, thoải mái hơn: Giữ gìn sáng tiếng Việt Vâng, giữ gìn sáng phát triển Nh-ng vấn đề chỗ nào? chỗ sáng? Không sáng? Hay chỗ khác? Thực vậy, nguy chỗ ta vay m-ợn nhiều nên làm cho tiếng Việt sáng Cái nguy chỗ ta vừa không sáng, lại vừa nghèo đi, bỏ mất, đánh rơi nhiều tiếng nói, cách nói phong phú dân tộc Chỉ truyện lúa thôi, mà sáng tạo ngôn ngữ dân gian: - Gió đông chồng lúa chiêm Gió bấc duyên lúa mùa - Đ-ợc mùa lúa, úa mùa cau Đ-ợc mùa cau, đau mùa lúa Bởi thế, muốn đồng thời với việc giữ gìn sáng tiếng Việt, phải giữ gìn giàu có, muôn vàn giàu có Chúng ta vốn có thói quen tự ti, khẳng định lại lần giàu có tiếng nói dân tộc, điều quan trọng Bây nói qua vấn đề sáng Quan niệm sáng nh- quan niệm dân tộc, tuyệt đối cố định Có sáng quay lại sau, lấy cha ông làm mẫu mực tuyệt đối, nh-ng có sáng nhìn tr-ớc, mở đ-ờng cho cháu mai sau Có sáng dân tộc hẹp hòi, biết say mê ngắm nhìn dân tộc mình, nh-ng có sáng đặt dân tộc phận nhân loại Có sáng động sáng tĩnh, sáng giàu sáng nghèo So với lời văn cộc lốc Nguyễn Công Hoan, xô bồ hỗn độn Nguyên Hồng, phức tạp đến rối rắm Nguyễn Tuân thời tr-ớc Cách mạng văn nhà 139 Tự lực sáng Nh-ng mà sáng cách nhẵn nhụi, bảnh bao, diêm dúa, trơn tru làm Đấy hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, trồng khu v-ờn nhàn nhã um tùm sầm uất khu rừng! Tôi không bênh vực cho lấy cớ "rừng" viết ẩu! Nh-ng vấn đề muốn đặt ta bảo vệ sáng vậy? Ngày nay, văn học ta, bên cạnh t-ợng làm xấu tiếng Việt văn học đi, khuynh h-ớng làm đẹp, làm đèm đẹp cách đáng sợ Một bên lấy cớ thực, cho có tính thời đại, họ dung tục hóa thơ ca, làm cho thơ không khác lời nói th-ờng, không khác báo cáo chút Họ sẵn sàng viết: Lúa trọng điểm tốt Bởi ta thảo luận ba lần thâm canh tăng suất Một bên khác lại lấy cớ đẹp, cho dân tộc, nên họ thi vị hóa thi ca, làm thơ "nên thơ", xa rời ngôn ngữ đời Trong thơ bạn này, hoa mận, hoa đào, hoa ban nở dễ hoa dong riềng hay hoa râm bụt Họ thích hải âu, én, không dám viết cóc hay ễnh -ơng Bởi cần định rõ quan điểm sáng cho thật xác kết đoàn đ-ợc ng-ời mở rộng lối Chúng ta thời đại mà từ vựng ta, chí ngữ pháp ta, chịu nhiều biến động Một mặt giữ gìn sáng từ vựng, ngữ pháp dân tộc, nh-ng mặt phải làm giàu thêm cho ta nhiều từ vựng mới, nhiều quy luật ngữ pháp mà thời đại đem đến cho ta Không lý Nguyễn Du cách trăm năm có cách nói: Đoạn tr-ờng sổ rút tên Đoạn tr-ờng thơ, phải đ-a mà trả mà ta nệ cổ Nguyễn Du Không có lý dân tộc anh em Tây Nguyên viết: Mái nhà dài tiếng ngân chiêng, hiên tr-ớc dài nh- thở ngựa, mà ta bảo thủ, thủ cựu cách nói Có cách cày bừa tăng suất cho trồng Có cách dùng chữ, viết văn tăng suất cho ý Ta phải dùng cách Ng-ời Việt Nam dù thời đại phải nói tiếng Việt Nam theo ngữ pháp Việt Nam Nh-ng ng-ời Việt Nam kỷ xét xử không viết nói giống hệt nh- kỷ XVIII, XIX Phải bảo vệ sáng tiếng Việt Nh-ng ta bảo vệ sinh sôi, nảy nở, không bảo vệ phát triển ổn định Tôi có lấy ví dụ dòng sông Dòng sông vừa trôi chảy, vừa phải tiếp nhận dọc đ-ờng dòng n-ớc khác Dòng ngôn ngữ vậy, mặt phải giữ gìn sắc cố hữu dân tộc, nh-ng không đ-ợc phép gạt bỏ, từ chối mà thời đại mang lại, dân tộc khác đem lại Chế Lan Viên (Suy nghĩ bình luận, NXB Văn học, 1997) 140 Thái độ ng-ời yêu n-ớc Việt Nam tr-ớc chết Mỗi nghiên cứu chủ nghĩa anh hùng Việt Nam tỏ lòng khâm phục đặc biệt thái độ ng-ời Việt Nam yêu n-ớc tr-ớc chết n-ớc; Hai Bà Tr-ng nhờ dòng sông Hát mà với Lạc Long Quân, không chịu để Mã Viện bắt Trần Bình Trọng "thà làm quỷ n-ớc Nam, không làm v-ơng đất Bắc" Sa cơ, vua nhà Hậu Trần (Quý Khoáng, Đặng Dung, Nguyễn Súy) tự tìm chết dọc đ-ờng, không chịu làm hàng thần lơ láo kinh đô nhà Minh Trong lịch sử Việt Nam, loại g-ơng nhiều lại sáng Thời chiến, vấn đề sống chết đ-ợc tiếp tục bàn nh- nguồn cảm hứng thi văn Biết bao hệ Việt Nam b-ớc qua chết để tìm đ-ờng sống? Lời nói: "Thà chết miệng sài lang sống tay quân xâm l-ợc", "Chết vinh sống nhục", châm ngôn cho tất chân thành yêu n-ớc xứ nào, nh-ng Việt Nam, ng-ời yêu n-ớc thấm nhuần triết lý đặc sắc sống chết biểu sáng văn bất hủ, cử đầy khí phách bi hùng, có tác dụng giáo dục t- t-ởng cho ng-ời đ-ơng thời cho hệ sau Sắp bị đem chém mà Hồ Huân Nghiệp, ng-ời Gia Định thừa bình tĩnh, rửa mặt, sửa sáo, khăn, ung dung ngâm bốn câu thơ, nghe t-ởng nh- Nghiệp vào vấn an mẹ già buổi sáng hay vào lớp giảng cho học trò: Thấy nghĩa lòng đâu dám hững hờ Làm trai thảo tôn thờ Thân sống chết không màng nhắc Th-ơng mẹ già tóc bạc phơ Tr-ớc bị hành hình, Nguyễn Duy Cung, ng-ời Quảng Ngãi, cắn ngón tay lấy máu viết hịch dài, tự xác định: Thà làm ma có hồn trung vía nghĩa Không làm ng-ời đeo mặt ngựa đầu trâu Chín phần chết chẳng từ Sống nấu vạc xanh không nản chí Và kêu gọi đồng bào: "Xin tay sẵn qua mâu, lòng địch khái hay ch-a Hãy gọn gàng giáp trụ, chí cần v-ơng mạnh ch-a quên" Khí phách y nh- ng-ời chuẩn bị trận đánh Bài hịch Nguyễn Duy Cung trận đánh, trận cuối cùng, ng-ời viết hịch thắng Biết ng-ời khác vậy: bình tĩnh tr-ớc chết Chết mà nghĩ đến chiến đấu chiến thắng sau Nguyễn Cao, ng-ời Bắc Ninh: Nào g-ơm sóc, thơ trời, cọc Bạch Đằng Khí thiêng lên xuống chín tầng mây Hãy hóa thành m-a, sấm, sét, Rửa hôi cho dòng n-ớc trôi Hoàng Trọng Mậu, ng-ời Nghệ An, làm câu đối tuyệt mệnh, đặt hy vọng vào đàn em: 141 Yêu n-ớc tội gì, có tinh thần không chết, Ra quân ch-a đ-ợc, nguyện đem tâm gởi sau Bị giam nhà lao Thừa Thiên, bà ấu Triệu cắn tay lấy máu làm thơ tr-ớc tự vẫn: Suối vàng gạt lệ gặp Bà Tr-ng Máu thắm hồn quyên khóc thảm th-ơng Lạy Phật, thân hóa kiếp, Tay xin nghìn cánh, cánh nghìn th-ơng Bình luận làm giảm tứ thơ Chủ nghĩa anh hùng Việt Nam thật tuyệt diệu lúc ng-ời anh hùng bị hành hình Tinh thần ng-ời chết tiếp sức cho ng-ời sống nối chí Trong ý nghĩa đó, chết anh hùng Trần Văn Giàu (Triết học t- t-ởng, NXB TP Hồ Chí Minh, 1988) Khan n-ớc Nhìn vào đồ giới, ta thấy mênh mông n-ớc Đại d-ơng bao quanh lục địa Rồi mạng l-ới sông ngòi chằng chịt Lại có hồ lớn nằm sâu đất liền lớn chẳng biển Cảm giác khiến nhiều ng-ời tin thiếu thiếu ng-ời muôn loại đất không thiếu n-ớc Xin đ-ợc nói nghĩ nh- nhầm to Đúng bề mặt đất mênh mông n-ớc, nh-ng n-ớc mặn đâu phải n-ớc ngọt, lại n-ớc mà ng-ời động vật, thực vật quanh ta dùng đ-ợc Hai phần ba n-ớc hành tinh mà sống n-ớc mặn Trong số n-ớc lại hầu hết bị đóng băng Bắc Cực, Nam Cực dãy núi Hi-ma-lay-a Vậy ng-ời khai thác n-ớc sông, suối, đầm, ao, hồ nguồn n-ớc ngầm Số n-ớc nh- vô tận, dùng hết lại có mà ngày bị nhiễm bẩn ng-ời Đủ thứ rác thải, từ rác thải vô cơ, hữu cơ, thứ rác tiêu hủy đ-ợc tới thứ hàng chục năm sau ch-a phân hủy, chất độc hại đ-ợc vô t- ngấm xuống đất, thải sông suối Nh- nguồn n-ớc lại khan Theo tổ chức Y tế giới, hành tinh có khoảng hai tỉ ng-ời sống cảnh thiếu n-ớc để dùng sinh hoạt ngày Dự báo tới năm 2015 nửa dân số hành tinh rơi vào hoàn cảnh không đủ n-ớc để dùng Cuộc sống ngày văn minh, tiến bộ, ng-ời ngày sử dụng n-ớc nhiều cho nhu cầu mình, dân số ngày tăng lên Ng-ời ta tính đ-ợc phép tính đơn giản để có ngũ cốc cần phải sử dụng 1.000 n-ớc, khoai tây cần từ 500 đến 1.500 n-ớc Để có thịt gà phải dùng tới 3.500 n-ớc, để có thịt bò số n-ớc cần sử dụng ghê gớm hơn: từ 15.000 đến 70.000 Rồi bao thứ vật nuôi, trồng khác để phục vụ nhu cầu ng-ời, mà chả có thứ mà lại không cần có n-ớc Thiếu n-ớc, đất đai khô cằn, cối, muôn vật 142 không sống Mà nguồn n-ớc lại phân bố không đều, nơi lúc ngập n-ớc, nơi lại khan nhiều nơi, chẳng hạn vùng núi đá Đồng Văn, Hà Giang, để có chút n-ớc ngọt, bà phải xa vài số để lấy n-ớc Các nhà khoa học phát vùng núi đá có nguồn n-ớc ngầm chảy sâu d-ới lòng đất Để khai thác đ-ợc nguồn n-ớc vô gian khổ tốn khắp nơi trập trùng núi đá Chớ nghĩ nơi sông suối chảy qua khoan sâu, khoan thật sâu xuống lòng đất lấy đ-ợc n-ớc Do việc sử dụng bất hợp lý lãng phí, nguồn n-ớc ngầm cạn kiệt dần Thì khu vực Tây Nguyên, năm nay, vào mùa khô, bà ta phải khoan thêm nhiều giếng có n-ớc để dùng ngày Vùng Ca-ta-lô-nhi-a Tây Ban Nha bao đời nay, triệu ng-ời dân sống nhờ vào n-ớc ngầm Nay nguồn n-ớc cạn kiệt tới mức Nhà n-ớc phải đàm phán với Pháp để dẫn n-ớc từ sông Rôn sang n-ớc Nói nh- để thấy mục tiêu mà nhà n-ớc ta đề chiến l-ợc quốc gia cấp n-ớc vệ sinh nông thôn phấn đấu để đến năm 2010 có 85% dân c- sống nông thôn đ-ợc sử dụng n-ớc hợp vệ sinh (60 lít/ng-ời ngày), tới năm 2020 tất ng-ời dân sống nông thôn đ-ợc sử dụng n-ớc đạt tiêu chuẩn chất l-ợng quốc gia Để đạt đ-ợc mục tiêu cần phấn đấu gian khổ, để có n-ớc để dùng vùng rộng lớn nh- vùng cao, vùng sâu, vùng xa - nơi địa hình phức tạp, mức sống ng-ời dân thấp, khó chi phải có n-ớc sạch, hợp vệ sinh cho sinh hoạt ngày ng-ời dân N-ớc ngày khan để có n-ớc sạch, hợp vệ sinh để dùng tốn Vì vậy, với việc khai thác nguồn n-ớc để dùng, ng-ời ngày phải sử dụng cách hợp lí, tiết kiệm tài nguyên n-ớc Trịnh Văn (Báo Nhân dân, số ngày 15-6-2003) Đạo đức cách mạng Quyết tâm giúp đỡ loài ng-ời ngày tiến thoát khỏi ách áp bức, bóc lột, luôn giữ vững tinh thần chí công vô t- - đạo đức cách mạng Tuy lực công việc ng-ời khác nhau, ng-ời làm việc to, ng-ời làm việc nhỏ; nh-ng giữ đ-ợc đạo đức ng-ời cao th-ợng Đại đa số chiến sĩ cách mạng ng-ời có đạo đức: Cả đời hết lòng phục vụ nhân dân, sinh hoạt ngày th-ờng làm g-ơng mẫu: gian khổ, chất phác, kính trọng công, Đạo đức có ảnh h-ởng lớn đến nghiệp đổi xã hội cũ thành xã hội mới, xây dựng mỹ tục phong Không phải ham chuộng khổ hạnh bần Trái lại, phấn đấu hi sinh, muốn xây dựng xã hội ấm no, sung s-ớng Nh-ng biết rằng: Muốn cải thiện đời sống, tr-ớc phải sức thi đua phát triển sản xuất; tr-ớc phải nâng cao mức sống nhân dân, nâng cao mức sống cá nhân Tức là: "Lo, tr-ớc thiên hạ; h-ởng, sau thiên hạ" 143 Nh-ng phải nhận rằng: ảnh h-ởng xấu xã hội cũ làm cho số đảng viên cán (trong Đảng Đảng) hủ hóa Họ t-ởng cách mạng nòng cốt để làm cho họ có địa vị, đ-ợc h-ởng thụ Do mà họ mắc sai lầm: kiêu ngạo, ch-ng diện, h-ởng lạc, lãng phí công, tự t- tự lợi, không tiết kiệm đồng tiền bát gạo mồ hôi n-ớc mắt nhân dân Họ quên tác phong gian khổ phấn đấu, lạt lẽo với công việc cách mạng, xa rời Đảng, xa rời quần chúng Dần dần họ t- cách đạo đức ng-ời cách mạng, sa vào tham ô, hủ bại biến thành ng-ời có tội với Đảng, với Chính phủ, với nhân dân Để ngăn ngừa xấu ấy, Đảng ta từ đến d-ới phải trọng việc giáo dục đạo đức cách mạng, tăng c-ờng tinh thần cảnh giác, mở rộng phê bình tự phê bình Hồ Chí Minh (Tuyển tập văn luận, NXB Giáo dục, 1997) Thiếu sức t-ởng t-ợng, tri thức tiềm phát triển Dân ta thông minh, hiếu học, chuộng tri thức, nh-ng nghèo trí t-ởng t-ợng Hãy bình tĩnh nhìn qua kiểu nhà biệt thự mọc thành phố thời mở cửa dạo qua cửa hiệu, chợ đầy ắp hàng n-ớc Từ quần áo đến đồ chơi trẻ em, từ đồ dùng văn phòng xe đạp, quạt máy Nhiều hàng nội ta không cạnh tranh đ-ợc thua phẩm chất, hình dáng lẫn mẫu mã Thật từ lâu quen chép, chịu khó nghĩ ý t-ởng Nhìn lại gi-ờng, bàn bút, cặp nói 50 năm không thay đổi! Có lẽ truyền thống học tập từ ch-ơng, khoa cử, ông bà ta bị gò bó nhiều, ta có nhà t- t-ởng lớn, có công trình đồ sộ với sức t-ởng t-ợng phóng khoáng, diệu kỳ Ngay tác phẩm văn học hay chủ yếu làm ta say đắm văn ch-ơng m-ợt mà, gợi tình cảm sâu sắc tha thiết, nh-ng có truyện lớn với tình tiết phức tạp, ý t-ởng kỳ lạ tầm cỡ nh- Tam quốc, Thủy Hử, Hồng lâu mộng hay tiểu thuyết V.Huy-gô, L Tôn-xtôi, Ph Đốt-xtôi-ép-xki Hơn lúc nào, câu nói Anh-xtanh cần đ-ợc khẳng định: "Tri thức mà thiếu sức t-ởng t-ợng dễ biến thành tri thức chết, tri thức tiềm phát triển" Biết hiểu cần để làm theo, theo, hoàn toàn ch-a đủ để sáng tạo, khám phá Phải có trí t-ởng t-ợng chắp cánh cho tri thức làm mới, tạo sản phẩm có sức cạnh tranh Ước mong ngày trí tuệ Việt Nam chứng tỏ cho giới thấy sức t-ởng t-ợng sáng tạo xây dựng không chiến đấu Hoàng Tụy Đam mê Mỗi ng-ời tr-ớc sau phải r-ớc đam mê Đam mê phát nguyên từ chất ng-ời vốn chất chứa nửa lý nửa tình, th-ờng khởi đầu lý đ-ợc nuôi d-ỡng tình Th-ờng nh- vậy, lý trí v-ợt lên đầu để cân nhắc, chọn lựa Tr-ờng hợp ng-ợc lại, đam mê đ-ợc chọn tr-ớc tiên tình, đam mê có nguy sa lầy 144 Ng-ời không ham thích một ng-ời bệnh, ng-ời không bình th-ờng, ng-ời chuẩn bị tu, diệt dục Nh-ng dám bảo ng-ời tu hành ng-ời không đam mê? Vẫn ng-ời sống xuất thần cảnh giới khác với vạn vật không nguyên hình t-ớng Và đam mê ý niệm th-ờng mãnh liệt đam mê cụ thể Trong tình yêu, ng-ời th-ờng đòi hỏi hình ảnh chứng giá trị cụ thể, nh-ng cụ thể này, suy cho cùng, làm suy giảm tình yêu Tình yêu lý t-ởng tình yêu suốt đời v-ơn tới suốt đời không đạt Các bậc cha mẹ th-ờng hay đón đ-ờng đam mê cách mớm cho chúng đam mê đầu đời: tập cho thích vẽ, thích đàn thích đọc Đam mê học hỏi đam mê không phản bội ng-ời Ngày nay, có cám dỗ chầu chực ng-ỡng cửa gia đình tr-ờng học, muốn cho khỏi rơi vào đam muội tối đen, cha mẹ dốc sức làm lụng kiếm tiền cho đầu t- vào chơi có ích (chơi tem ) hay môn thể dục thể thao (võ thuật ), mong cột buộc sinh lực khiếu vào cỗ xe đam mê cho đứa trẻ đ-ờng đời Đó đầu t- vào đam mê để tránh rơi vào đam mê khác Bản thân đến vào lớp học với nỗi cần cù say mê trẻ mãi, giấc không thuận lợi hay ngày m-a dầm, nắng rát Ngồi nhẩm lại, làm công việc nh- bốn m-ơi năm Làm cần cù, say mê? Tôi xuất thần tự hỏi: Cái năm x-a năm chăng? Hóa máy ng-ời bền nh- (hoặc hơn) máy khí Dầu mỡ th-ờng xuyên nhỏ vào máy ng-ời niềm khao khát biết thêm, biết hoàn toàn phi vật chất tế bào não sẵn lòng bổ sung cho tr-ờng luân vũ th-ờng xuân Giả nh-, trớ trêunào hoàn cảnh, đam mê cờ bạc bốn m-ơi năm sao? Rất mặc áo ren vàng rua bạc rủng rẻng dây kim khí co ro gió lùa qua lỗ rách May quá, đam mê với nghề dạy học Tài sản mà để lại gồm toàn giấy trắng mực đen xác chữ Đam mê lửa mà hệ nối tiếp truyền trao cho Khổ nỗi, phần phật bốc cao lúc lửa sinh tồn lửa hủy diệt, hai quấn quýt để sớm loại trừ nhiêu Sống chết lửa ta tự đốt lên Bửu ý (Tạp chí Tia sáng, 9-1999) 145 146 147 ... tập nâng cao kĩ làm văn tự sự, biểu cảm,A Ôn tập nâng cao kĩ làm văn tự I Một số l-u ý viết văn tự Tìm hiểu đề - Đề yêu cầu tạo lập kiểu văn (kể chuyện hay miêu tả)? Để tạo lập văn cần sử dụng ph-ơng... bạn lớp bên Cứ nội lớp bắt đầu lục đục Một số mối quan hệ có nguy rạn nứt đổ vỡ Dẫu biết "một m-ời ngờ" nh-ng rõ ràng không bực giận tự nhiên bị lớp hoài nghi Gần tháng trôi qua mà chuyện lớp. .. Long bất tử, nơi Lê Văn Thịnh để lại nghiệp trị, văn hóa vĩ đại, nơi ông đứng đầu Nhà n-ớc chục năm ròng rã, có tên phố lớn Lê Văn Thịnh hay có học viện, nhà tr-ờng mang tên Lê Văn Thịnh? - Bao