Ký Đỗ Khiêm Đỗ Ký Tây Đi C sướng người đọc du ký đâu, ngồi chỗ (hoặc trùm chăn, mùa đông) mà biết khối chuyện thiên hạ, từ chuyện lạ tới chuyện quen phất phơ trời biển đất ấy, gặp người Hồi xưa nhà thám hiểm, ông cố đạo viết du ký, trước vua đọc, sau để thần dân đọc, sướng (hay khổ) Bây bạn có tay tập du ký, tập Ký tây anh chàng Đỗ Khiêm Anh chàng Khiêm nhà thám hiểm, cố đạo, “sự” tập ký anh chuyện linh tinh, lòng vòng, không quan trọng gì, mà đọc thấy sướng, với người chưa sang Pháp, chưa lần đến Paris Từ chuyện khăn vuông Hermès, mốt thời trang cô gái Pháp mà bà bác tác giả lại “sáng kiến” may thành bao lót chân mùa đông ngủ cho ấm, từ cầu vệ sinh công cộng mang tên Decaux tới chuyện hót phân chó đường phố Paris, từ cửa hàng Tati chuyên bán “xon” quần áo, tới anh người máy Situ lịch đường cho du khách, cặn kẽ cảnh sát; chuyện hay hay vui vui kể cách lẩn mẩn, cà rà, với nụ cười, hiểu giễu được, hiểu hóm xong Đỗ Khiêm người viết ký có giọng, giọng khề khà, cà rỡn anh tự nhiên anh làm dáng hay uốn éo Tôi chúa ghét người văn chương uốn éo, vị hay trình diễn thời trang (khỏe đẹp) văn Đỗ Khiêm không thuộc diện Giọng anh cách nhìn cách cảm cách nghĩ cách liên tưởng anh mà có, chọn cho anh cách dẫn dắt câu chuyện thật tự nhiên đậm vị Chẳng hạn, đoạn tác giả chơi nghịch, hỏi ông người máy Situ cách đến nhà người yêu cũ năm cách sau: “Năm phút sau lại tần mần năm tờ giấy đường tay anh Situ trao tặng Tôi xin lỗi làm phiền máy Tại hỏi chơi cho biết người yêu cũ có cách mà đến đại đại, Situ không tài Tình nhân mới, may nhờ máy Minitel được, tình nhân cũ máy phải chịu thua” Những nhận xét vừa bất ngờ vừa có duyên có nhiều tập sách này, có giòn tan miếng bánh mỳ baguette hay bánh sừng bò (croissant) đặc biệt Pháp nướng chín kỹ “Theo Pháp mà nói đến cánh tay tròn trịa lẳng túi Vuitton chẳng biết Ở Pháp, cánh tay lẳng cánh tay đeo giỏ bánh mỳ” Dĩ nhiên cánh tay thơm thơm mùi bánh mỳ đẹp cách bản, không kiêu kỳ bắc bậc Du ký, thể văn vừa bình dân vừa có văn hoá cao ấy, thích hợp với Đỗ Khiêm; ta thấy anh tung tẩy thoải mái, lúc lúc đứng lúc tạt ngang, chuyện kèo néo qua chuyện cột mà người đọc không bất mãn, vui lòng theo anh để “du ký” Có thể Đỗ Khiêm nhà thơ Một nhà thơ viết ký hay có thói lan man nhẩn nha đáng yêu, đằng tới đích, vội gì, mà có vội không nào, văn chương chuyện dài dài, chuyện đời người, đâu phải sớm chiều, ăn sống nuốt tươi mà xong Chuyện văn chương trùng với chuyện thưởng lãm đẹp, du khách phải tới lui, nhìn ngang nhìn ngửa, chọn nhiều góc độ để chiêm ngưỡng đẹp lộ dần Tôi chưa Tây (nghĩa sang Pháp), hồi xưa qua du ký Ilia Êrenbua, Pauxtôpxki, mê Paris, Paris sương mờ lãng đãng tranh ấn tượng, Paris cổ kính đầy văn hoá Sau đó, lại đọc tiểu thuyết “Thao thức” (Bécxônnhítxa - nghĩa đen - “Chứng ngủ”) Alếcxăngđ Krôn, nhà văn Nga, lại gặp gỡ Paris khác, đại với Folies-Bergère, với Crazy Horse, với sex-shop Các show-sex mắt nhà văn Nga có văn hoá không định kiến, không mặc cảm, không lấy đáng kinh sợ cho Bây đọc KÝ SỰ ĐI TÂY Đỗ Khiêm, thấy sex-shop, mắt nhìn người du lịch văn hoá, vấn đề lên chừng mực, không làm ta phải rùng “chủ nghĩa tư thối tha rẫy chết”, không khiến ta ngủ, đọc số tác phẩm số nhà văn Họ tả thực tận tình quá, nhiệt tâm chuyện “xưa trái đất” Có thể gọi du ký “Paris mười bảy chặng” được, từ lúc ngửi thấy mùi Pháp phi trường LAX, đến đoạn kết lấy hai câu thơ Garcia Lorca: Ký “Dẫu ta thuộc hết đường hết lối Đỗ Chẳng tới Cordoba” (Hai câu này, (Th.Th.), lấy theo dịch Hoàng Hưng), người đọc ngả người, khà tiếng: “Paris thế, Tây thế!” Kiếm tiếng khà người đọc, kể người viết ký hoàn thành nhiệm vụ Mười bảy chặng du hành, mười bảy khoảnh khắc, mười bảy đoạn phim vừa lướt qua Có điều, qua mười bảy đoạn văn Việt sinh động ấy, thấy nhiều chữ tiếng Anh, tiếng Pháp xen vào Điều làm người đọc sực nhớ tác giả Việt kiều, thường xuyên cư trú Mỹ Pháp Những chữ tiếng Anh tiếng em này, phải hồi trước thấy mệt, bây giờ, với phong trào ngoại ngữ dấy lên khắp ba miền Nam Trung Bắc, mạnh mẽ phong trào đuổi chim sẻ bên Trung Quốc, hoá hay hay Các bạn độc giả có dịp trau dồi thêm ngoại ngữ mà theo đuổi, với hy vọng mơ hồ Ở Pháp có chim sẻ rán không nhỉ? Quảng Ngãi, Đông 93 Thanh Thảo Đỗ Khiêm Ký Tây Chiếc khăn vuông lụa Chỉ đến trước cửa phi trường, đánh mũi mùi quen thuộc: mùi Pháp quốc Nó mùi lò bánh mỳ Poitou, Le French Bakery, mùi Café Croissant Doré, La Pagode, mùi Tây Phở 99 mà hôm cô bạn đầm từ Pháp sang nhắc nhở biết Đang ngồi ăn bánh xèo lầu giọng hát Khánh Ly nheo nhẻo nheo nhẻo, lúc nhắc nhở Paris, cô ta bảo “Thì Paris này” làm giật Ngước đầu lên khỏi đĩa bánh xèo nhìn lên tường treo thấy Có hình Tour Eiffel đóng khung, có hình Arc de Triomphe, có hình Điện Invalides phải Phố xá vắng vào dịp nghỉ hè tháng tám hay tháng bảy, loe hoe góc hình vài mạng du khách ngớ ngẩn Thì “Phở 99” mang tên Tây, quên mất, tên Tây kèm với tên Việt, Cathy-Huệ, Carol-Kim, Elvis Ngày hôm làm quê với cô đầm cà chớn sang chơi Cali “Ờ, Paris”, trả lời nhiêu Nhưng lần nhận mùi Pháp quốc thật (tuy Paris, điện Invalides, Arc de Triomphe Tour Eiffel, bạn đừng lo, có bánh xèo) Xe vừa đậu International Departures LAX, lằn trắng bảng Air France (“The white zone is for Ký Đỗ loading and unloading only ” - khu vực trắng dành cho bỏ hành lý xuống, chất hành lý lên cấm đậu ), vừa lễ mễ khiêng vali xuống vỉa hè bắt dáng Kinh đô ánh sáng lập lòe Ba ông tây ăn mặc business đứng nấn ná chút gió Santa Ana lại trước nước, họ đàn ông nên không buồn tả kỹ làm gì, cô loáng thoáng vào phía building Áo blazer xanh chéo strict, váy plissé xanh, giày vernis, tóc vuông cắt ngang vai lầm lẫn, lầm lẫn được, khoác Carré Hermès “Cổ chuỗi ngọc trai, vai khăn Hermès” thành ngữ thông dụng týp đàn bà đầm, thông dụng người ta viết tắt nói tắt được, CPCH (Collier de perles, Carré Hermès) tương tự NATO, UNHCR ICBM Cái chuyện Carré Hermès khúc mắc, không rõ có tự bao giờ, biết mươi mười lăm năm ngày thịnh hành nơi gọi lịch Bao nhiêu tuổi đeo Carré Hermès được, thường thường lứa hai mươi - bốn mươi Nó biểu tượng cho chững chạc phải, trùm hẳn lên đầu chạy vội để tránh mưa bờ biển Deauville vào tháng tư trạm nghỉ mát vừa hồi sinh, để băng đoạn đường viện thalassothérapie khách sạn Normandie coi dễ thương (nhớ đeo kính mát Miki xanh nhạt gọng cổ có chút strass giày Carel đế thấp không mang vớ) Nói tóm lại, vật tuỳ thân tượng trưng cho tinh thần Paris miệt Tây khăn vuông Hermès bạn phụ nữ, kể túi Vuitton (túi Vuitton bị lạm phát Nhật Bản nhiều Made in Taiwan) Thành thử ra, thoáng bóng kiều nữ này, bắt mùi đầm trở lại BCBG (Bon Chic, Bon Genre), xin tạm dịch đàn bà Pháp CNL - SNC (con nhà lành, nước cản), tắm kỳ cọ kỹ không bôi mùi nước hoa nặng Ở bên Mỹ, chẳng thấy đàn bà khoác khăn Hermès Ở Bolsa, lại Cái khăn Hermès dễ nhận, có đủ kiểu ưa viền ngoằn ngoèo linh tinh hình cột đền Hy Lạp, nho Có khăn vẽ cảnh du thuyền, cảnh săn ngựa, cảnh chơi golf khăn tả cảnh đá banh cà na trượt sóng Màu đủ cả, xanh, tím, đỏ, chìm nhã nhặn nên khó nói Chữ Hermès lại đề khăn kín đáo, trải mà tìm thấy nên nhận diện loại khăn phải có kinh nghiệm Dễ nhìn sắc nước Khăn Hermès làm lụa thứ lụa đặc biệt riêng nhà Hermès Có lụa Hà Đông, có lụa Thái Lan, có lụa Hermès Nó bóng, lại cứng loại lụa khác, thành khăn mà èo uột vai Hermès Loại tơ này, sáng ông Hermès, bà Hermès con, cô cậu Hermès phải dậy sớm vườn nhà cắt dâu cho tằm ăn hay thành có nhà Hermès có Khăn vuông lụa thiếu nhãn; khăn Céline sang trọng vậy, khăn Dior tận Phi Châu người ta biết, lụa hết, lụa Hermès (Ông Dior, bà Céline có thuộc loại ngủ trễ, không rõ) Dậy sớm vậy, đắt Trong Duty Free Shop phi trường LAX (phải nhà Boarding Pass vào vòng xem xét) khăn Hermès Ký Đỗ $160, 90 cm x 90 cm, phân vuông twill de soie rẻ chán, có hai cents Nhưng mà đắt khăn hiệu khác, $100, $135 Người ta siêng năng, làm giàu (early to rise ) Tôi có bà bác, bên Pháp năm mười năm (Đây ký sự, nghĩa toàn chuyện có thật, có nói tiểu thuyết hư cấu từ đầu óc lệch lạc thừa phong phú) Bà cụ ưa tiết kiệm, hướng quê hương, chợ túi plastic hay giữ lại, vừa phủi cho phẳng phiu vừa than thở “Cái túi này, bên nhà được” Sống bên Tây, lại theo tiêu chuẩn bên nhà, lạ, (nhưng không lạ sống bên nhà, lại theo tiêu chuẩn bên Tây) Cái recycle (tái dụng) được, bà bác recycle hết; bao giấy, bao nylon, thùng carton, trừ có lon nhôm nước cụ giữ, dùng để bày hoa bàn thờ cụ thấy thiếu thẩm mỹ Áo len đan xong không vừa ý, cụ gỡ lấy len đan lại kiểu hợp thời trang hơn; vải vụn cụ cất bên, không đủ để may gối cụ làm giẻ nồi hay nhét vào khe cửa mùa đông gọi cho đỡ gió Chuyện bà bác ăn nhập đến đầm BCBG, bạn thấy Nếu cụ chợ Tàu phố Mười Ba Paris nhân ngày cửa hàng Tang Frères hạ giá thùng mỳ gói mà đầu lại quấn khăn Hermès chẳng có để nói Đằng này, hôm sang nhà cụ, vào phòng ngủ, thấy bao giống bao gối đầu Nói phạm thượng, thật bao cụ may lấy, dùng để đêm đút hai chân vào cho khỏi lạnh Ý kiến phát minh dân tộc từ đâu không rõ, có lẽ cụ không quen mang vớ, thấy ngộ nghĩnh, chuyện hoả tiễn Sam bắn không đến máy bay B52, ta gỡ phận sắt vào phận tre cho nhẹ, bay cao chẳng hạn Phía bao làm vải nhung cửa, có tróc chưa bạc lắm, giữ màu xanh trang nhã Tôi xin nói rõ phía ngoài, người ta thế, ráng giữ bên cho trang trọng đẹp đẽ, thể diện Bên khác, vớ miếng vải xấu xí lót mà chẳng được, có để ý Tôi chẳng để ý chẳng để ý đến miếng vải hoa hoét vàng bà bác dùng lót bên bao tối ngủ để thọc chân Vất giường, thập thò tí Nhưng vợ người tinh mắt (nếu không tinh chẳng chịu lấy tôi, dĩ nhiên rồi) khều nói khẽ: “Ê, khăn vuông Hermès” Tôi không tin, nhìn kỹ lại Làm có chuyện Bà bác tôi, ngày tế lễ, mặc đồ đẹp để chụp hình vào tủ gỡ khăn quấn đầu thứ năm, bảy đồng giữ nguyên giấy bóng kính, mang đội vài tiếng lại xếp vào tủ trở lại bao origin đợi dịp sau Với polyester cụ kính trọng vậy, có lẽ cụ lại đối xử tệ với hàng lụa Tôi định không tin, “no way”, khăn “Khăn Hermès, sắc lụa Hermès, anh nhìn mà anh không biết”, vợ Tôi lại gần, lộn bao ra, khăn Hermès Bà bác bị bắt tang, xấu hổ, thấy cần phải phân bua: “Nó xấu xí lành lặn, dùng nên nhặt mang làm Đỗ Ký vải lót mà, bên mà cháu thấy” Tôi quan sát kỹ, khăn lành lặn thật, chưa bị cụ cắt xén khúc “còn dùng chứ, bác lại lót bao gối làm gì, tốt chán, bác cho cháu mang về, may quần xà lỏn” năn nỉ cụ Tôi gỡ ra, mang may quần xà lỏn, chưa biết đời nhiều chuyện không ngờ tới được, lỡ hôm xui xẻo đụng xe, người ta chở vào nhà thương mát mặt với cô y tá Như bên Pháp bà mẹ ưa dặn con, đường nhớ thay đồ lót, đề phòng trường hợp bị tai nạn Tại vì, nhắc đến, thời trang đồ lót đàn ông từ vài năm đổi kiểu trở quần xà lỏn lịch làm từ khăn vuông Hermès nhờ bà bác tị nạn bên Tây, có Câu chuyện Tây chứ, có phải “đi Tây” hay “về Tây” không rõ Tôi người Cali hay người Paris, người Bolsa hay người Ported’lvry chẳng biết Điều cần suy nghĩ kỹ, có lẽ đến cuối loạt tự trả lời Tôi người Mỹ từ năm người Pháp sau 12 tháng? Lúc đi, lúc về, thật đâu Thôi để phù hợp với đề tài, cho Tây Nhưng chuyện Tây đến lẩn quẩn phi trường LAX chung quanh khăn vuông Hermès chán Khăn vuông năm nay, mẫu thời trang ưa chuộng “Pierres d‟Orient et d‟Occident” Muốn sành điệu cho trót xin đừng dùng mẫu cũ, trừ trường hợp để may thành quần lót Nhưng khăn vuông có đủ để làm thành phố hay không? Ngày trước, Nguyễn Tuân có vali làm mê mẩn, phải nhà ga thổn thức chuyến tàu xuôi Nam Tôi đến phi trường, bắt gặp Carré Hermès gần quày Air France, nôn nao đến Tây Đỗ Khiêm Ký Tây Cô Papae Fiu Phi trường Charles De Gaulle đóng cửa hai ngày sương mù, chuyến bay trễ bốn tiếng, biết Anh chàng người miệt Bretagne nói tiếng Pháp điềm nhiên cách vùng bán đảo quê anh có mười ngàn Quày Air France thứ sứ quán, bầu không khí bắt đầu Pháp Tôi trao anh bịch hành lý đựng thùng sách (cuốn tập truyện đầu tay vừa in xong, tựa tên “Cây gậy làm mưa”, Tân Thư xuất bản, gồm mười truyện, giá mười hai đồng, nghĩa truyện đồng chút xíu), anh trao phiếu ăn miễn phí mười lăm đồng để giết thời gian đợi máy bay Cuộc trao đổi văn hoá này, leo lên lầu tính toán, đủ để qua bên Ký Đỗ phía bar ăn sò sống uống Long Island Tea khỏi cần ngồi bên quày tự phục vụ lấy ăn mỳ Nhật Bản Udon uống Diet Pepsi Ừ, lịch Cái bảng “Departures” nhấp nháy, nhìn chuyến bay vào buổi tối Ngoài AF006, SFO-CDG (San Francisco - Charles De Gaulle) 9:45 Cổng 105 có vài ba chuyến Trung Mỹ, Manila, Tokyo, London, Úc Đại Lợi, Tân Tây Lan Trước lối vào phía tay phải, mỹ miều gọi South Concourse, lạc Philippines tụ tập vài năm người ồn nam phụ lão ấu chờ đợi, hình kỷ niệm chụp trước restrooms (nhà vệ sinh) đàn ông đàn bà, lóe lên tia flash trắng xanh Xích lại gần thêm, lui ra, ôm vai nhau, đổi chỗ, ngắm máy ngang, ngắm máy dọc Con nít lăng xăng đuổi bắt cười nói, vài người lớn chơi trò ú tim nấp sau hàng ghế Trước lối vào tay trái, North Concourse, vắng vẻ hơn, vài người Nhật thẫn thờ qua lại Ở cầu thang máy dẫn lên lầu ăn uống, phía tiệm Duty Free vắng vẻ Ngay lối lên xuống, ông đen lực lưỡng ngồi xe đẩy hành lý quay ngược lại, quần áo chỉnh tề bất động cầm giỏ xin tiền cho họ đạo Ki-tô Thỉnh thoảng, để duỗi người, ông ta lại dang hai tay thật rộng, lẩm nhẩm câu Kinh thánh Vài đứa trẻ cầm tiền cha mẹ đưa bỏ vào giỏ, tò mò nấn ná lại vài giây Cách vài năm, để ngăn vị quảng bá tôn giáo làm phiền người qua lại, nhớ lại phi trường LAX, chân, đầu thang máy lên xuống có kẻ vùng an toàn gạch đỏ với bảng giải thích hai thứ tiếng “Ban quản trị phi trường quyền cấm người quảngđạo thi hành Điều Một Tu Bổ Hiến Pháp họ không phépquấy rầy hành khách bên vạch đỏ lý an ninh” Tấm bảng dạo có hiệu lực trấn an người yếu bóng vía tôi, phải chờ đợi phi trường không đứng xa đầu cầu thang máy, lỡ có gặp nhà truyền giáo nài nỉ việc bước qua vạch đỏ an toàn tức khắc (dù cho sau chết có phải xuống địa ngục, hậu tính) Dạo không thấy bảng kiểu yết thị nữa, chẳng hiểu tệ nạn (?) giảm Điều Một Tu Bổ Hiến Pháp (trong có tự truyền bá) lớn mạnh với thời gian lý nhỏ nhặt an ninh ngã cầu thang? Đến lúc qua khỏi cổng kiểm soát vũ khí, vào đến phòng đợi cổng 105 bốn mươi lăm phút trước dự định nước Pháp lại gần thêm bước Mấy chục người ngồi rải rác chẳng có mang vẻ Mỹ Bây vào tháng hai, dịp nghỉ, người Mỹ sang Âu Châu chơi vào mùa đông Tiếng Pháp rì rào góc, đám chào hỏi nhau, anh tây chị đầm hôn má phải trái xã giao, vài người điềm nhiên ngồi hút thuốc bảng cấm Ngay với người nặng hai tai điếc (nghĩa không nghe họ nói tiếng gì), quang cảnh “Pháp” hai điều vừa kể Người Mỹ hôn vào dịp đặc biệt, người Pháp thân sơ gì, gặp lần đầu giới thiệu phải túi bụi “bise” Tôi nói thí dụ, học trung học, đến trường trước vào lớp, trai gái mươi, hai mươi người phải hôn đủ mười hay hai mươi Có người hai cái, bên trái, bên phải, có người đến bốn, trở đi, trở lại Nó lễ phép đến, đi, làm nhớ thằng bạn Việt Ký Đỗ Nam lúc bên Thái Mỗi lần giao thiệp với người xứ, lại nháy mắt bảo “Mày coi nè, lạy tao, đó, thấy chưa” Người Thái gặp vái, chẳng cần ông bà ông vải người Pháp gặp hôn má, chẳng cần tình nhân Hơi phiền tí, Điều thứ hai dân Tây vô kỷ luật bên này, chữ kẻ “No Smoking” ngông nghênh chẳng coi cả, gần đây, dĩ nhiên phong trào chống hun khói người khác lan sang tận Chuyến bay có người Việt, có lẽ đồng bào ta mải lo ăn Tết, đâu ăn đó, lấy máy bay đâu làm vào trước đêm trừ tịch Tôi lắng tai nghe loáng thoáng, người sau lưng làm nghề tiệm cơm L.A biết mặt bàn chuyện lặt vặt business “ Mickey Rourke, diễn viên điện ảnh, mua lại bar bên cạnh quán ” Tôi lên tàu, bụng mừng thầm tưởng chuyến bay xuất phát Los, có nhiêu mạng thôi, chả kiếm ba bốn ghế trống nằm ngủ Nào ngờ, tàu đầy sẵn nửa Chuyến bay khởi hành từ Papetee, Tahiti, Thái Bình Dương thuộc Pháp Tahiti thuộc Nam Bán Cầu, phía Hawai cách Cali tám máy bay vào hè Câu chuyện tàu xôn xao thời tiết (xấu) Paris, sương mù dân quần đảo nhiệt đới nhắc đến tai hoạ kinh hoàng Trên máy bay đại đa số người Pháp, người chủng tộc khác coi “Tây” Cô chiêu đãi Tàu nói tiếng Pháp không mang giọng ngoại quốc, anh hành khách ngăm ngăm đen người Phi Châu Djibouti, Afars Issas Co ro ghế, cổ quấn kỹ khăn choàng len, ông Trung Phi hói đầu chẳng có đen “Mỹ” Týp đen lộn với Giáo sư phụ giảng Howard University D.C Áo blazer xanh, kiếng đồi mồi gọng lớn, người trí thức Châu Phi văn hoá Tây điển hình Tôi tìm hàng ghế 40 A, B, C window; 40D, aisle Đầu bên aisle, cô tóc vàng nhuộm lăn tăn, trẻ, pull lót đen ngực không đeo nịt vú, quần jean trắng háng rộng ôm sách bỏ túi tủ sách “J‟ai lu” Bốn ghế cô người hai ghế Mấy tờ Libé, Le Monde thiên hạ vơ hết, lục giá đựng báo phía sau lưng tìm USA Today Newsweek Lật nhìn, hai ấn phát hành Âu Châu Trang chót Section I tờ USA Today, đồ khí tượng Âu Châu bốn màu lòe loẹt Tôi nhìn Paris, độ C (tối đa), London Cho đến tiếng sau, vật lộn với hai chỗ ngồi để tìm vị co giò cho êm ấm mà không được, lịch nhường ba cho người gái hàng ghế Nàng lăn yên ả tự an ủi, hai chỗ hay chỗ khó chịu, có người lợi dụng để duỗi chân Đàn bà Pháp bình đẳng, cô ta đề nghị sòng phẳng tao giấc, hết lượt lại đến mày, lên tử tế, chả sao, chả sao, thiếp sau phim bắt đầu chiếu sau bữa ăn Đến lúc sáng, cô ta choàng dậy tự nhiên: “Họ có báo máy bay bắt đầu xuống nằm mơ?” Cô ta nằm mơ, hai ba đến, có lẽ mùi café sữa Trong tàu chưa bật đèn vài người không ngủ kéo cửa sổ nhìn làm ánh sáng hắt chéo vào bên Tôi nhìn cô bạn đồng hành ánh sáng phảng phất rọi vào phần lớn thân Ký tàu tối Qua đêm chung, cô thân mật dùng “tutoiement” với mày tao Đỗ Corinne Papetee hai năm hơn, hè nói, Pháp lục địa chơi với gia đình tháng Tahiti ban ngày 40 độ C vào mùa mưa ẩm Tôi chưa đặt chân đến Thái Bình Dương, dĩ nhiên đầu đầy dừa xanh, cát trắng, tiếng hò thôn nữ hở ngực váy rơm Gauguin Ở Tahiti có ba chủng tộc - Corinne giải thích, người xứ, người Tàu (điều giải thích cô chiêu đãi viên hồi trước đổi phi hành đoàn San Francisco) người da trắng, dân từ Pháp lục địa “métro” Người Tàu đến di dân đời để buôn bán, dân lục địa trắng làm công sở hải quân, Trung tâm Nguyên tử Thái Bình Dương để thử bom Đời sống đắt đỏ đất liền “Mày có tiền nghỉ hè đến” Cách mười lăm năm, người xứ hiền lành, chưa có trộm cắp, hiếp dâm gần Corinne lúc bé với bố mẹ nhà binh đồn trú Tahiti nên nhớ Có lẽ cô dân võ bị nhà nghề nên đầu óc hẹp, tự nghĩ Nàng than phiền gần có biến động trị, biểu tình, đình công địa phương Vào năm ngoái, nhớ lại, phải rồi, nhờ câu chơi chữ tìm thấy làm thích thú Năm 1968, sinh viên Paris chiếm đường phố, cậy đá lót đường lên làm vũ khí với hiệu vô lãng mạn “Dưới gạch lót đường bãi biển” Năm 1988, công nhân bến tàu Papetee đánh với nhân viên công lực, hồi tưởng, lại bật cười “Dưới bãi biển gạch lót đường” Hai mươi năm, nửa vòng trái đất, thiên đàng hạ giới theo Corinne bắt đầu ung thối “Dân Tahiti hiền dễ thương, nàng nói, trừ họ say rượu, nghĩa suốt ngày” Nhưng mà nói nói lại, lý tưởng chán, Tahiti núi lửa, bãi cát đen từ thạch nham, Bora Bora atoll, bãi cát trắng từ san hô, suốt ngày bơi lội Việc dễ kiếm, lương làm không cao có đắt Corinne nhà phòng ngủ có hồ tắm tí vườn tháng trả 4000 quan ($630 US) Lương chuyên viên điện toán cho ngân hàng Indosuez $25000, năm năm tuần nghỉ, pas de (no) problème Nàng có nhớ nhà “Tao mong bên Tây có tuyết, nhà tắm nước nóng nằm ngâm người bồn ngủ giường với chăn đệm lông ngỗng” Đó, lại nhớ Hai mươi tiếng máy bay, bố mẹ từ Bordeaux (cách Paris 700 km phía Tây Nam phía bờ biển Đại Tây Dương) lên đón xe, lại phải sáu bảy tiếng để lái “Qua đêm Paris tao muốn nhà sớm, ngủ phòng tao” Được lúc Corinne lại sợ Sợ dân Paris mặt mày khó chịu đăm chiêu khó chịu, gắt gỏng vội vã Nàng tạm quên chuyện thiếu niên xứ vào nhà nàng mở tủ lạnh lấy bia uống ngồi salông coi vidéo thản nhiên “Năm sáu đứa mười tuổi, tao hỏi „tụi bay làm vậy?‟ chúng trả lời ngon “Thì mày không thấy sao, coi T.V.” tao muốn đuổi nhẹ “Ê, OK, tao tụi bây chỗ khác đi”, hên mà không đứa làm tao” Cũng câu chuyện đó, đến gần phi trường Roissy nàng lại thấy có hay “Ở Pháp, tụi vào nhà mày khiêng hết đi, không mang nhiều phá nữa, Tahiti vậy” Tôi nhún vai làm phép, phải nói cô coi được, cao lớn, xương vuông vắn, hai bàn tay đẹp Con người phải mâu thuẫn chứ, mâu thuẫn Ký nhân tính Ở xa nhớ, gần lại sợ, người Paris, Bordeaux có hay Papetee, Bora Đỗ Bora? Cũng nước Pháp Tạm thời, có lẽ thêm vài năm Tình hình Tân Đảo (Nouvelle Calédonie) dạo sôi sục đòi độc lập “Dân Canak dằn phong trào đấu tranh Tahiti” Corinne nhận xét Tôi hỏi “Ngoài ra, người da trắng Tahiti có kỳ thị lẫn người người cũ Tân Đảo không?” Ở Tân Đảo, dân da trắng lập nghiệp lâu đời “Caldoche” không ưa người da trắng “Zoreille” đến vài mươi năm sinh sống Không, Corinne cho biết, Tahiti da trắng da trắng, không phân biệt cũ mới, “papae” “papae” thôi, người da trắng Corinne cười Và tất người, xứ Tahiti, Tàu di dân, Tây trắng papae “fiu” Chữ “fiu” nàng giải thích trạng thái thông cảm dễ dãi cóc cần Fiu phè, Fiu “cool” ông Phật (“O Phật, you‟re so cool”, chữ Hoàng Mai Đạt) Ở Tahiti thường phải fiu Nhưng Paris, không “Tao sợ xuống máy bay gặp người giành giật ba xe đẩy hành lý Ra đường, dẫm lên chân mà chẳng thèm ngó lại” Corinne nói, “Paris khó mà fiu” Tàu đến nơi, Paris bên ngoài, nhìn thấy tối om Sáu chiều, vừa ăn sáng xong, người uể oải Tôi tội nghiệp cho cô này, cô ta có tinh thần thuộc địa nói chuyện Phần đông thấy, đâu kiếm thứ đáng chê, đến lúc gần trở lại đâm tiếc Corinne nôn nao với lạnh thèm muốn bắt đầu hối tiếc nóng bỏ lại đằng sau cách hai mươi máy bay? Tôi nhìn nàng trùm vào người hai lượt áo len lục túi lấy khăn cổ choàng vào vòng cẩn thận Khăn cổ Cashmere mà Cashmore nhãn hiệu cầu chứng 100% acrylic made in Korea, mùa bị lạnh phải mua New York Cũng khu Upper East Side Bloomingdale‟s, đường tàu điện ngầm, anh da đen bán năm đồng Tôi nhìn Corinne ngại, an ủi nàng câu “Paris không fiu đâu đỡ New York” Nàng lên tinh thần hẳn, gật đầu Đỗ Khiêm Ký Tây Căn nhà ba bếp Nếu mà mang ví với New York thành phố chả dễ chịu Tôi mang Paris so sánh lố Paris có bực mình, tình nhân, lâu với có tật, nhiều hờ hững, “Còn bây giờ, muốn qua đêm với mỹ khanh trẫm phải đây?” Nàng thản nhiên: “Cái hả, người, giá ba quan tiền thôi” Đến đời tôi, chuyện tầm thường Nó thay đổi giá Nếu vua phải trả có ba quan năm 1989, thứ dân phải trả đến ba trăm quan (năm mươi mỹ kim) làm Tôi nói chuyện bản, Red Lights District hai mươi năm trước khu Pigalle chuyển khu Halles Khu Halles trung tâm thành phố, bên Palateau Beaubourg, bên hầm Forum, nằm tam giác tương lai Paris vùng 3B (Beaubourg, Bastille, Belleville) Beaubourg có từ mươi năm nay, Bastille rục rịch, Belleville trở nên Beaubourg điểm chính, khu Halles khu tấp nập không lượt Mãi dâm Paris tản mác, Pigalle để giữ vững truyền thống từ đời cha ông dĩ nhiên vài mạng, vòng đai quanh thành phố phía Đông có người đứng đường chờ khách loại loại lái xe vận tải giao hàng di chuyển từ Bắc xuống Nam Âu, phía Tây có người đứng đường chờ khách văn hoá hơn, gần cổng công trình art déco trạm tàu điện Porte Dauphine cạnh cầu xa lộ A3, E6 Bên thành phố, đằng sau Champs Elysées có vài cô sang trọng chiều chiều thơ thẩn đợi ông chưởng khế tỉnh lẻ hay bác sĩ miền quê lên chơi Cạnh nhà thờ Madeleine thói nàng lái xe chậm chậm vòng qua vòng lại Mùa đẹp trời, người chuộng thiên nhiên tới lui cánh rừng hai đầu thành phố, Bois de Boulogne hay Bois de Vincennes Mỗi nơi vẻ, rừng Boulogne dạo bị she-male Ba Tây trấn đóng kỹ, bạn rà rà xe ngang chàng-nàng hở vú cho mà xem Đằng sau Gare St Lazare bà thảm não, nghiền rượu tay run kẻ son môi không thẳng dính vào (trong trường hợp răng) Lịch áo lông, lái Mercedes tay, dáng dấp mệnh phụ Madeleine-Opéra, cô bạn may mắn dẫn vào tiệm ăn hai ba toques, Rostang, Lamazere hà tiện Biết ăn biết nói, biết gọi rượu, người quen có tưởng lầm đào bạn bạn hãnh diện (Còn nói, style ăn sương đằng sau Champs Elysées style vợ bé thân sĩ ngoại ô) Còn dâm làm chuẩn, khu Halles, đường St Denis Champs Elysées trưởng giả từ đời hầu tước Haussmann với bùng binh Etoile mười hai đại lộ thẳng tắp, nhà thờ Ste Marie-Madeleine có từ thời trung cổ lượt trùng tu chót vào cuối kỷ mười tám, đầu mười chín, cận đại Đường St Denis chạy dọc theo khu tân kỳ thành phố vừa thập niên hồi sinh trở lại, Fontaines des Innocents công trình Phục hưng đầu tiên, đến Porte St Denis vua Louis Thập Tứ dựng Thế kể cổ được, vừa tân, tân nhất, lại vừa cổ, cổ Người Paris đến đảo Cité lòng Seine dựng trấn vài ba trăm năm đạo quân La Ma đến, gươm ngắn dáo dài khiêm vuông váy da bình trị Pax Romana Năm mươi năm trước Ký Tây lịch, Lutetia trở thành thành phố La Mã đồn trú Lê Dương Văn minh La Mã đầu óc tiện Đỗ nghi văn minh Mỹ, người La Mã bắt chước người Hoa Kỳ đến đâu dựng phố chia làm hai lộ Một lộ dọc, Main street, họ vớ vẩn gọi carde lộ ngang, cross street, họ rắc rối đặt decumanus Đông người đến ngụ, hướng Nam Bắc họ làm thêm cardo phụ song song, hướng Đông Tây lại có decumanus Đường St Denis, trước kỷ nguyên này, có đồ thành Lutèce, đường cardo phụ trục giao thông từ Senlis đến Orléans Là bốn đường thành phố ngày nơi tụ hợp chị em hành nghề xưa trái đất hợp tình thuận (địa) lý Đường St Denis dạo trước hấp dẫn phía Bắc, từ Gare de I‟Est xuống Réaumur chỗ đứng đường phát triển dần phía Nam xuống đến tận Châtelet từ ngày khu Forum trở nên phồn thịnh Ở khúc đầu, vài tiệm Peep Show trấn đóng, từ hai ba trưa trở hẻm ngang bắt đầu dáo dác vài thiếu phụ tuổi hồi xuân không kinh dị chung quanh Gare St Lazare kể Tôi có tật ưa dậy trễ, dậy với chị lao động chân tay nên lò mò lên Halles gặp, ba trưa, ngáp ngắn, ba trưa, chị chưa tỉnh hẳn, đứng ngáp dài mái hiên thiên hạ mạnh công việc chen qua lại Nửa khúc đường St Denis dành cho người bộ, hai bên hàng quán thịnh thời có lẫn vào tiệm Sex Shop Bảng néon nhấp nháy, “Nu intégral sur scène, “Couples, Lesbiennes, Homos” mời gọi người biết đọc Biết đọc có lợi, mù chữ chịu, luật bên Pháp cấm trình bày hình phía ngoài, “tiệm tình” coi chủng viện ảnh loã lồ quảng cáo lại bày bán dán khắp nơi Sex Shop đường St Denis, khêu gợi nhung đỏ lối vào, kín đáo bí ẩn nên mời mọc Lách vào, bên thường đông khách, già trẻ lớn bé đủ hạng người (ái tình có chừa ai) khiến bạn ngạc nhiên khỏi lôi tự vấn có mình tâm địa xấu xa Sex Shop đâu thế, bán băng vidéo, bán sách, bán phụ tùng lẩm cẩm, quần áo lót, roi da, dương vật nhựa, âm hộ cao su, thần dược cua đào, lục giao made in Taiwan, làm Hồng Kông xưởng tối tăm bóc lột bàn tay khéo léo người phụ nữ quốc gia phát triển Về phim ảnh, sách báo, khắp hoàn cầu đâu thế, băng, hình sản xuất Hoa Kỳ, Đan Mạch, Tây Đức hay Hoà Lan Đại khái Adult Bookstore Hollywood nhiêu mặt hàng, khác chỗ Paris có trò Peep Show Bạn đẩy cửa vào phòng nhỏ, vừa đủ đặt ghế Có nơi lịch ghế bành da, có nơi bần tiện ghế đẩu đâu đồng giá 20F vài phút, 50F đặc biệt dài hạn Bỏ tiền vào máy, đèn phòng tắt, tự động kéo lên, đầu bạn gí đầu vào kính, bên kính, đàn bà truồng Loại kính thuộc loại gương chiều, bạn nhìn thấy bên kia, bên không nhìn thấy bạn Nàng nằm sàng quay chậm chậm, uốn éo theo điệu nhạc cách không hăng say, cởi Ký Đỗ quần áo lót, làm vài động tác, ngày vậy, chẳng mỏi mệt chán Xong hát, nàng vơ vội quần áo, biến để nhường chỗ cho nàng khác vào Mỗi cửa hàng Peep Show vậy, thường có dăm cô thay phiên vào đông khách, theo lời quảng cáo, có cặp anh chị, hai chị với giả vờ rờ mó cách thiếu nhiệt huyết theo truyền thống nhân viên công sở chờ hết làm việc 50F bạn, may chiêm ngưỡng dung nhan tắm nắng ba cô khác Chẳng ích lợi đường trời lạnh, nhìn đàn bà qua lại tự nhiên hứng, dẫn xác vào Peep Show có năm chục bạc, mãn nguyện Ở bên Tây dễ, thần thoại, ước thấy ba cô trần truồng nhảy múa OK, vào Peep Show Khu Halles bên nhiều gái đẹp, Peep Show phải đua đòi tiêu chuẩn, cô vũ công không cô qua lại Muốn tìm hiểu thêm, có phòng đặc biệt 105F, có chương trình 300F, 500F, bạn quầy hỏi cho cô A, cô B có Những khoản không biết, đàn bà nhìn qua kính đủ thích thấy lường gạt, với lại, làm có đến năm trăm quan Thà để bụng, chị bên giá ấn định ba trăm, mà rành mạch rõ ràng Ở bên Pháp không cấm hành nghề dâm cấm rao hàng, nghĩa mời khách Cảnh sát giở trò khủng bố người làm ăn khó nhọc, cô nháy nhó người đường nhân viên công lực đè biên phạt Một ngày biên phạt độ mười lần, đủ tiền mua thuốc cảm bên Tây trời lạnh, đứng đường phải ăn mặc hở hang Tại nên đĩ Pháp đặc biệt vẻ kiêu sa huyền bí, đứng giơ đùi đến tận quần lót mặt mày căng khó chịu theo luật định, bạn người chủ động hỏi han Đi không, đi, bao nhiêu, ba trăm, nàng quay lưng lại bỏ trước, bạn theo sau vài căn, thường studio gần luật cấm chứa thổ, chủ hotel hệ luỵ dễ Lên đến nhà riêng, việc lạnh lùng máy móc, tẻ nhạt nhiều nơi khác Âu Châu Nhưng mà vừa phải chứ, người ta phải nằm dạng đùi bắt người ta vui khó, anh có trả tiền thật, làm công làm nô lệ nhe, xong bổn phận Những nhân tình năm mười phút, giữ đủ phép xã giao tốt, hàng xóm sáng làm chào hỏi lúc gặp Nếu bạn nghe tả bạn chán bạn nên tìm nơi vồn vã hơn, Madeleine chẳng hạn Tôi nói, đường St Denis muốn mơ màng, nhà theo dõi Connis Chung trình bày thời update mối tình trắc trở Victoria Principal Nếu ghé đường St Denis sớm, lúc vào trưa bạn gặp cảnh tượng giải thích phần hờ hững Ở khúc Etienne Marcel, nơi khu cắt may đụng khu hành lạc, vào khoảng hai giờ, đường dọc chị em ta bắt đầu xuất đường ngang người Ấn, người Hồi Quốc xếp hàng đợi việc làm thuê Dân bán đảo Ấn Độ sang Pháp thường giấy tờ cư trú hợp lệ, làm Đỗ Ký nghề không khai báo rửa chén tiệm Tàu, bán nhật trình phố hay đến khu cắt may đợi có người đến nhờ khuân vác trả tiền công nhật lương tối thiểu Khúc Etienne Marcel gặp St Denis, lao công Tamoul dàn xuôi đợi cho thuê bắp thịt tay vài giờ, chị em đen trắng xếp ngược đợi cho thuê bắp thịt đùi vài phút, đằng để độ nhật cho xong nghề phụ nữ có nhẹ nhàng nghề nam giới, lương bổng lại gấp bội Nhưng lao tâm đến đâu khách chẳng biết chia sẻ, cách kiếm cơm thôi, nghề mà không mỏi mệt Khuân vác không thể thao chơi tennis có thể đòi hỏi dâm phải nồng thắm tình yêu Tôi người biết điều Đỗ Khiêm Ký Tây Cái show tình Tôi biết điều nên đến đường St Denis không thăm Tôi đạo mạo xuống Forum vào Fnac đọc sách cọp, lân la từ gian sang gian khác, đến gian sách hình mỏi cẳng ngồi xuống y người ta Các tiệm sách khắp nơi, nhớ có tiệm Copenhague lịch bày ghế đivăng cho khách ngồi mà lật Còn đâu có xem đứng FNAC nhờ rộng mênh mông, thênh thang hành lang nên thư viện bày ghế bày bàn Được lớn nên khách hàng tự tiện, thản nhiên ngồi thảm mà điều nghiên kỹ Có cái, đọc hết “Chiến Tranh Hoà Bình” chỗ mệt, người ta ngồi xuống đất thường để coi “B.D” (Bandes Dessinées) Tôi thấy người ta làm vậy, đua đòi bắt chước Thật văn hoá “B.D” Tôi biết mang máng ngành nghệ thuật có festival hàng năm Angoulême, nói tên tác giả, nhân vật “B.D” kể vài ba người, kiểu ta ưa nhắc đến Henri Miller Arthur tiệm phở Ngồi tiệm phở, nói đến “B.D” lẩm nhẩm Hugo Prat, Tardy, Moebius, đại khái hai ông Miller vừa kể, có ông lấy Marilyn Monroe làm vợ, có ông nhiều Tropiques, Tropiques buồn phải kể đến Levi-Strauss, sang đời Lacan trở thành “Topiques”, Marilyn Monroe tối ngủ “mặc” có Chanel No.5, ấy, người lăng nhăng kiến thức, có đọc People Magazine Thì ngồi tiệm phở, phải biết có nhiều loại cọng, cọng nhỏ, cọng lớn, có nhiều cách xào, xào dòn, xào mềm, áp chảo linh tinh Chẳng cần phải chuyên viên, nghe nói đến Libératore Bilal, ngành nghệ thuật thứ tám thứ chín thứ mười thời thượng Ký Đỗ Nhà văn Patrick Besson, người làm star ngồi bồn tắm có bọt xà phòng văn chương Pháp vừa ngọ nguậy ngón chân vừa tuyên bố “Tôi nghĩ Goscinny quan trọng Bergson” Bergson triết gia đầu kỷ, Paris có trường trung học mang tên Goscinny người viết lời tập truyện Asterix, trẻ con, người lớn khắp giới biết Besson đào tơ văn học nay, xin lỗi, kỳ Pháp, không nghe nhắc đến bà Duras Bà này, hên quá, nhờ sinh trưởng đất Việt, nên dù quậy bọt Bolsa Tôi nhà quê, vào giới “B.D” lạc lõng Tôi biết Tardy có vẽ “B.D” theo “Voyage au Bout de La Nuit” Céline, Druillet có vẽ truyện hình theo “Salammbô” Flaubert làm quen với Léo Malet qua tranh vẽ “Brouillard au Pont de Tolbiac” nhờ học văn tác giả, “B.D” dốt Tôi lục lại giá đựng sách mà thấy nóng tai người mù chữ giả thành thạo, người mặc quần tergal gấu không che đôi dép Nhật Bản phải bước vào nơi lịch lãm quận Cam nhà hàng Favori hay Song Long Ở đời chẳng mà lúc nào, đâu, việc thành thạo phải không, tù trưởng bộc lạc này, cổ đeo nút phéng Pepsi cẩn thận, mà sang buôn khác, có thằng ngố người căng tai vỏ chai Coca Tôi lựa đại bìa vẽ coi sáng sủa, có cô tóc cứng hở vai ngồi tụt quần sì-líp: “Đời Sống Tân Thời” Philippe Bertrand Philippe Bertrand không dính dáng đến văn chương Truyện hình chàng xa Flaubert chẳng gần Maupassant “Đời Sống Tân Thời” scénario lủng củng, cốt truyện trinh thám đó, có nhiều đàn bà hở mông, nhiều đàn ông hở bụng rượt đuổi khung xanh xám sắc nét án mạng tầm thường Thời đại mà, vài cảnh quen thuộc, quán rượu mang tên Bartok hao hao tranh “Boulevard of the Broken Dreams”, trạm xăng giống trạm trước vào thành phố Las Vegas (tôi chẳng hiểu sao), có lúc có vẽ hai cô gái, cô cầm vú cô gợi lại truyền thần Gabrielle d‟Estrée vào thời Phục hưng Nhân vật mang tên gợi cảm “Linda yêu nghệ thuật” Tôi đâm yêu nghệ thuật nốt, ngành thứ tám, thứ chín thứ mười người tóc cao ót, để chỏm bôi gel Tôi yêu nghệ thuật Linda yêu Buck Danny Coi cọp xong album Phipippe Bertrand bắt đầu thấy nóng người, bảo sách báo khiêu dâm ảnh hưởng xấu, buồn coi show Paris có nhiều thứ giải trí Như hộp đêm chẳng hạn Những hầm rượu cũ đường Dauphine, có Boris Vian thổi kèn, có Juliette Gréco hát vào thời zazou ngày Những nơi vừa mở ngọ nguậy tài tử lên minette nhạn đà ngoại ô Nhưng áo quần kiểu, nhảy đầm lại ghét, vào cua đào phải la hét mỏi cổ ù tai, lần lại du khách, du khách không đến Bains, Garage hay Bus Palladium (tuy đến Bus Palladium may trông thấy Eric Neuhoff hay Patrick Besson sau mệt mỏi viết văn hai Ký Đỗ ông) Du khách Paris, có nhảy đầm nhảy cabaret không nhảy boite, lấy nhảy đầm làm phụ lấy show làm chuẩn, du khách phải coi Moulin Rouge, Lido, FoliesBergère, Crazy Horse Saloon, Paradis Latin Những revues thuộc loại gắn lông đà điểu vào mông kỷ làm kinh thành ánh sáng lừng danh giới French cancan du nhập sang tận miễn Viễn Tây Hoa Kỳ, lúc với French fries (món cầm nhầm người anh em Bỉ), vớ résille, giày đế cao, hai ba ta đưa đùi lên biết Đến ngày đoàn vũ Lido, cô Blue Bell Girls, đoàn vũ Moulin Rouge, cô Doris Girls, tiếp tục sang Nevada trình diễn, Caesar‟s Palace, Sahara Hotel để khuây khoả phần nỗi buồn người thua bạc Chỉ khác có luật lệ Nevada nghiêm khắc, bạn có xem show Vegas không thấy đầu vú hồng Paris Bên Mỹ người ta nhã nhặn bắt ngang vỏ sò, lấp lánh ngực, áo quần bớt hở hang hơn, thôi, giống đoàn vũ hiệu lưu diễn sang Crazy Horse Saloon không đâu hết Macao có copy không cầu chứng với vũ công tóc vàng cẩn thận để quần chúng Trung Hoa thưởng lãm bên cạnh ly cognac bỏ đầy đá cục Tôi chưa xem Crazy Horse Paris, chưa xem Carazy Horse Macao, cognac cầm hâm lòng tay bỏ đá không uống Nhưng Moulin Rouge, Lido cả, lần, có hình lưu niệm phải, lâu rồi, không treo nhà tường không để album để mời khách đến chơi bắt buộc phải xem Những show này, có lẽ hàng trăm năm không thay đổi Có anh làm trò ảo thuật có anh diễn câm (Diễn câm cử toạ đại đa số người ngoại quốc, phải cho người cười được) Có cá heo cởi sú-chiêng cô thợ lặn có hai ba chục cô quần áo, nhiều lông đà điểu, lông gà lông vịt đủ màu nhịp nhàng chạy tới chạy lui coi rối mắt Dạo giá buổi trình diễn 510F (80 USD), có cho ăn cho uống thật tình mà nói lần ăn Cabaret thuộc vào trứ danh hoàn vũ không khỏi nhớ đến ngày nội trú Dĩ nhiên, nội trú, ăn xong bữa bà đầm làm bếp leo lên bàn nhún nhẩy chổng mông, cô lao công rửa chén cắm chổi phất trần vào đít để giúp vui cho đám thực khách học trò Nhưng mà, nội trú, có bữa ăn ngon bữa ăn Moulin Rouge Trò revue quốc tế trở thành trò lường gạt quốc tế, lợi dụng tính dễ dãi người Đức, người Nhật, người Anh v.v người Pháp nhà quê lên tỉnh Nếu vào cửa, bạn quên đeo cà vạt (du khách không đeo cà vạt chuyện thường tình), người ta cho bạn mượn với giá năm, mười đô la Ăn cơm xong, mặt bạn có bất mãn, người ta lại bàn đè bạn chụp hình để bắt bạn phải cười Và bắt bạn trả thêm năm, mười đô la để có kỷ niệm mặt mày ngớ ngẩn đóng khung hàng chữ Mou-lin-Rouge hay Folies-Bergère, Paris Thành thử ra, biết rồi, không lẽ lại lần mò trở lại làm Hình kỷ niệm có, Ký Trọng Thuỷ hào hứng việc Mỵ Châu lông ngỗng đưa đường Show Đỗ muốn coi Sex Show Cái đó, thứ show đại gia đình đưa coi được, hấp dẫn cụ già mà mang vẻ văn hoa Tây, thứ show vài ba phút sau kính softcore, khoả thân khêu gợi diễn xuất lấy tình thể xác làm chủ đề chính, ảo thuật, câm, nhảy đầm không cho ăn súp lõng bõng cơm nhà binh trại tù Show rõ rệt cấm mười tám tuổi Tôi khỏi hầm Forum, bò lên đường St Denis trở lại để điều nghiên Cái rạp tiện lợi nằm đường giới thiệu Ngày trước biết bên sông, khu Latin có théâtre khác chuyên trị trò này, lạc lõng bên rạp ciné Art et Essai dành cho sinh viên Ngày coi phim phải tính coi có đủ tiền để xe, chẳng vào nơi bí ẩn “chặt” nặng Tên rạp khêu gợi nhớ rõ, “Théâtre des deux Boules”, mục quảng cáo bên “Làm tình lưới đặt đầu bạn cách có hai mươi phân” Hai mươi phân gần đặt phía coi xong mỏi cổ làm thắc mắc Ghế rạp ghế thẳng hay ghế duỗi người ghế dài bên hồ bơi? Tôi nhớ mang máng có thời ông bầu nhập cảng nghệ sĩ từ Thái Lan sang, phóng phi tiêu, thổi banh ping pong biểu diễn nuốt dao cạo, cửa Qua sông khỏi cần sang Vọng Các, Patpong chẳng biết rạp hay đóng Kinh Kha mang dao cạo vượt giòng Seine cầu St Michel hay Pont Neuf Tiện lòng vòng Tôi lòng vòng dính dáng đến tình, dù tình sân khấu, tình biểu diễn không ưa thẳng Tôi phải ngang lượt, lại vòng trở lại qua Độ vài bận, lúc giả đò trầm ngâm suy nghĩ, lúc thơ thẩn mạnh dạn nhìn vào rạp, suy xét xong địa Théâtre St Denis nằm khúc lẫn lộn cửa hàng quần áo kiểu cọ bên cạnh rạp vidéo, phim X Những cửa hàng quần áo người ta vào tấp nập, rạp trình show im lìm trang trọng nhà đòn đám ma Đợi dịp người đàn ông đứng tuổi, áo pardessus nón nỉ dáng dấp đứng đầu văn phòng kế toán công ty loại nhỏ lân la đọc giới thiệu yết thị cửa rạp, xà vào cho có bạn Cô thâu viên ngồi quày phía nhìn trần ngáp vặt không buồn hạ mắt, tự tiện chắp tay sau đít đọc đọc lại phóng ảnh nhật trình đóng khung Có ông Philippe Bouvard ân cần quảng cáo Ông Bouvard có biết, ngày ông lên ảnh truyền hình, ông viết tạp nham hàng trăm thứ báo lẩm cẩm, từ France-Soir đến Paris-Match, từ Pariscope đến báo nghiệp đoàn bán thịt tiểu thương, vừa mô phạm quần chúng vừa hùa với đám đông Thành thử ông tiếng, lời văn ông quan trọng, ông hạ bút phê rạp tình đứng đắn phải đứng đắn Đại để, ông phán bên hoạt cảnh xác thịt nề nếp, người ta có làm tình sân khấu mà giữ trang nghiêm 190F đáng đồng tiền, mà dung hoà dục tính lịch thiệp, Ký có người Pháp làm Ông bạn kế toán vào, định vào theo Đỗ Cái rạp bên bé tí, có khoảng chừng năm mươi chỗ ngồi nhã nhặn ấm cúng nhìn xuống sân khấu cỏn bày sẵn giường Ánh sáng trang hoàng kín đáo sang trọng, lời ông Bouvard Những nơi này, thường phạm phải lỗi lòe loẹt có tiền túng thiếu lại xem đáng tội Ở đây, thứ vừa phải, có gu, kể phòng ngủ “quận 16” chân quan khách Chưa đến show, rạp vỏn vẹn có bảy người ngồi chờ đợi người trẻ Một suất tuần, thu có bảy lần 190 1330F mà đủ tiền để giặt thảm giỏi Ngoài tôi, cử toạ người Pháp, có lẽ vài người Pháp tỉnh lẻ cặp vợ chồng chỉnh tề ngoại bốn mươi ngồi góc Người đàn bà diện nơi phấn son nhã nhặn, tóc chải đứng đắn, tất đàn ông có mặt cà vạt, com lê, có ông cặp da đường sở nhà Mình ngoại lệ, tự coi tà gian, bối rối anh chàng diễn viên xuất Anh này, dĩ nhiên chẳng tiếng ông Bouvard thấy quen nét mặt Trong nghề diễn xuất heo, nam tài tử chẳng có mặt nên bắt gặp phim Con mắt xanh lơ lẳng, mặt trơ trán bóng không vô duyên Anh thuộc vào tuýt đẹp trai bình thường, phục sức dị hợm, hoà đồng với người ngồi xem Chỉ có mái tóc bồng bềnh đĩ thoã, vài tiểu tiết đáng ăn vận cho ta thấy thuộc loại tài tử chuyên viên địa ốc hay hành nghề bảo hiểm, luật sư tai nạn xe cộ, nhập tịch, di trú, thẻ xanh Giày Ý Đại Lợi anh da cừu non nhẵn, áo sơ mi xanh lụa cổ tay gài cẩn thận bouton măng-xét vàng khuy Anh ta chào hỏi người, ga-lăng nghiêng trước phụ nữ nhất, khoan thai giới thiệu kịch Anouilh nhẹ nhàng tình yêu Không phải Feydeau, Laclos, đến lượt cô diễn viên từ tốn bước cho khán giả chiêm ngưỡng dung nhan, e lệ cười cô dâu tương lai vào ngày chạm ngõ Đàn bà cởi quần áo dễ anh chàng phục Anh từ tốn thoát khỏi y phục, miệng mỉm cười màu mắt xanh lơ Cô đồng loã giúp anh gỡ vài nút, anh lịch dù quần lót Mariner vớ Burlington Thời buổi Aids anh giơ cao condom trước mặc vào giáo sư cần nhấn mạnh vào khía cạnh công dân giáo dục Cử anh từ tốn, hai người âu yếm vòng quanh giường, lúc ngồi, lúc đứng, lúc bên này, lúc bên để quan khách đồng thưởng lãm, cô tài tử chẳng kém, rên rỉ vừa phải cách lễ độ chừng mực, nhạc đằng sau đệm êm đềm, việc hoàn toàn giấc mơ Như thiên thần yêu mây, tưởng lưng anh lưng cô có cánh, đầu hai người hào quang toả sáng ngời Sạch sẽ, không vi trùng, mây mưa đà sương khói, tươi vui vũ Ký Đỗ ballet Được lát, cô thứ nhì xuất hiện, xinh đẹp chẳng kém, cô da ngăm nhẵn nhụi, cô lông vàng xoắn tít, họ trở thành cặp ba tung tăng đàn bé đến trường Anh chàng kín đáo rút lui vào hậu trường, để lại hai cô với đuổi bướm vờn hoa Đến hoạt cảnh thứ ba anh trở lại tham dự, lần lại lộ liễu condom lần quảng cáo cho chương trình phòng bệnh Bộ Y Tế quốc gia, hồn nhiên mà nô đùa tiếp tục cách vô tư cách theo phong thái nhà có dạy, người lâu đời danh giá từ đời ông đời cha Chẳng có phàm phu tục tử, tình rạp ngồi Salon de Thé Auteuil ăn bánh ngọt, chère amie, cho xin thêm chút sữa, trà Darjeeling délicieux Cử toạ đồng vỗ tay thán phục, thành phần diễn xuất xin chân thành cảm tạ, hai cô gái nhún nhẩy thụt lùi vào, anh tài tử biểu diễn ngược mặc lại quần áo Cà vạt thắt xong xuôi anh ôn tồn nhắn nhủ Có quan khách muốn hoà sinh hoạt với diễn viên nhà xin liên lạc với quày thâu ngân bên để biết thêm chi tiết Tôi thấy nhiêu đủ, thật tình mà nói, ngồi hầu trà ông bà nhạc tương lai, cháu nối nghiệp làm chưởng khế, công việc dạo bận; thích hơn, nhã nhặn tình quận 16 này, không hứng Ông Bouvard nói chẳng có sai cả, show làm tình mà trang trọng, ừ, cần truyền thống, đâu phải thời tiền sử bán khai Porno có nhiều loại, có loại thợ thuyền thấp kém, thuộc loại prof lib (hành nghề tự cao cấp) phóng túng Làm tình thích coi mà trang trọng có tập không cách tới Tôi tủi Chỉ có cách lịch sự, tự nhiên đeo condom, muốn có cử phải hội viên đánh golf lâu đời St Bretèche ngồi ăn brunch đặn tuần Jockey Club sinh nhằm HSP (Haute Société Protestante) Tôi buồn phiền bỏ Quay lưng lại, thấy ông bạn kế toán lúc nấn ná quày két, để tham dự tiếp tục vào phần hai chương trình, phần hoà sinh hoạt với diễn viên Tôi không thắc mắc chi phí phần gay cấn làm gì, định không đủ tư cách Tư cách tiền bạc chứng kiến lần show tình trưởng giả biết chẳng đến Nói ghê tởm làm dáng tội cho hai cô tú vừa phải dạng cẳng, ưỡn người Thật tình thấy chán, chán phèo, yêu đương lịch kiểu nhạt nhẽo, chưa đến tuổi, chưa có địa vị chủ công sở thưởng thức chừng mực mức thôi? Đỗ Khiêm Ký Tây Những biển miền Nam Giữa kỳ trước kỳ ký sáu tháng vừa trôi qua Sáu tháng xảy ra, Bolsa, mùi phở vậy, trở lại Pháp lần nữa, mùi bánh mỳ, chẳng có cần cập nhật Đi, về, sáu tháng sau kỳ một, câu hỏi đặt lúc đầu, Tây Tây đây, chưa trả lời Sáu tháng sau ngồi chung máy bay với cô Papae “kỳ hai”, cách nàng có độ mươi hải lý, nửa tiếng tàu thuỷ mười phút máy bay Hồi trưa, hôm trời xấu, dừng xe lại bến tàu phi trường, nhìn thấy bên eo biển đảo Tahiti lù mù mây Ở bên Moorea, 8000 dân dư, chu vi 65 số, thuộc nhóm Iles de la Société, cách Paris 15800 km tiệm bánh mỳ có baguette từ Papeete đưa sang bỏ bán tiệm tạp hoá Sang đến vài ba bữa, tận tình thấy hiểu chữ “fiu” mà sáu tháng trước lần đầu nghe cô ta nói đến Tai nghe không mắt thấy, “fiu” suốt ngày ngồi bên vệ đường độc chạy vòng quanh đảo, nhìn xe buýt địa phương chạy ngang, nửa muốn leo lên đến đoạn khác xuống ngồi nhìn tiếp, nửa ngồi nhìn vậy, không buồn đứng dậy Nhưng nước Pháp, đường tráng nhựa hẳn hoi, nhà có điện có nước, có điện thoại, có minitel, giá nhà 200,000 USD cái, lương tối thiểu 800 USD tháng chật vật sống nổi, vấn đề, tiệm vidéo quảng cáo băng đến Rambo III để thất nghiệp nằm nhà giải trí Ừ có đàn bà đẹp biển xanh hai ba màu khác nhiều loại bia Bia Úc, bia Mỹ, bia Pháp bia Hinano làm chỗ Đàn bà đẹp thế, đàn bà đâu mà chả đẹp, họ dắt thêm hoa dâm bụt vành tai Ngày xưa họ cởi truồng dễ dãi, sau hai trăm năm truyền giáo họ dùng vỏ dừa đậy ngực lại biểu diễn vũ cổ truyền cho du khách phương xa Ngày thường, họ mặc áo tắm đeo nịt vú hẳn hoi, Pole Position, Cacharel, Chantal Thomas, nước Pháp, nghĩa có nhiều du khách Nhật Bản Hoa Kỳ, vướng thêm vào huyền thoại chưa chết hẳn biển miền Nam, địa đàng Rousseau chủ nghĩa: “Trước rời đảo phúc phải nhắc lại lần lời có dịp dùng để ca ngợi Để tả hết chứng kiến, phải dùng đến ngòi bút Fénelon hay cọ sơn xinh xắn Albane Boucher Giã biệt, dân tộc hạnh phúc hiền triết Tôi giữ cảm tưởng tuyệt vời lần nghĩ đến khoảnh khắc ỏi chia xẻ với bạn ngày cuối đời, không ngơi ngợi khen đảo Cythère hạnh phúc Đây vùng đất Eutopie” (“Nhật ký” nhà thám hiểm Bougainville) Hơn hai trăm năm sau Bougainville Thomas Cook, nhóm đảo Société (vẫn) nhiều chó, có lẽ nhiều chó Paris cột đèn (thành chó buồn chạy long nhong) không thấy có cầu công cộng đại J.C.Decaux (Tôi chưa đến Papeete, thành phố thủ phủ Afareaitu, thủ đô hành Moorea, lẫn Pao-Pao, thủ đô kinh tế đảo, không thấy có) Hai đài truyền hình chương trình nhiêu, “Santa Barbara” chuyển âm tiếng Pháp Ừ, có đàn bà đẹp phải nhắc lại lần nữa, giữ cảm tưởng tuyệt vời lần nghĩ đến ngày cuối đời, đàn bà, đâu mà chẳng đẹp Miệt Bắc, đàn bà Đại Hàn đường Garden Grove; miệt Nam, đàn bà Trung Mỹ đường Edinger Đàn bà Đông Mỹ trắng, Tây Mỹ đen, đàn bà đâu mà không đẹp, chẳng cần xa đến Chẳng cần đến đàn bà chân dài Thái Bình Dương Vào hai tuần trước đây, ngồi “fiu” quán ăn đường Lappe Paris 11, khung cảnh lạnh lùng trắng xám sắc gọn xanh Uống hết phần phần ba chai Beaujolais gắng gượng nghe người thứ nhì (uống hết phần họ phần ba chai Beaujolais, làm dạn hỏi: - Mày nghĩ mày người đâu? Uống hết phần phần ba chai Beaujolais trả lời bừa: - Tao “văn hoá Pháp” Chưa uống hết phần họ phần ba chai Beaujolais, người thứ ba (chắc “văn hoá Pháp”) gật đầu tán thành Tôi nhìn đường, đêm nhộn nhịp, đối diện quán có treo bảng bán nhà: “Một phòng ngủ, 48m vuông, sân thượng 26m vuông, 1.300.000F” Tôi làm tính nhẩm, kể sân, văn hoá Pháp đường Lappe, gần nhà hát Bastille vừa hoàn tất, đến 18.000F thước vuông Không kể sân, 26.000F thước xây cất Tôi lỡ nhận, chẳng phân vân Như trả lời phần nào, văn hoá Pháp “Về Tây” “Đi” Tôi Tây, để nhìn công trường Bastille có cột Juillet vừa kỳ cọ mạ vàng trở lại đánh dấu hai trăm năm Cách mạng, mùa hè vùng ôn đới mười đêm trời vừa chập choạng, nửa thành phố vắng nửa lại nhiều chỗ đậu xe Văn hoá đây, uống Beaujolais 87 (tôi nói Beaujolais 87 hay 88 uống vậy, không phân biệt nổi) với người thuộc văn hoá với mình, nghĩa nửa ta nửa Tàu, để gục gặc đầu sau nửa đêm Tôi thuộc văn hoá Pháp Mẫu giáo Lecture sans Larme, Tiểu học chiến tranh Puniques, Carthage đụng độ La Mã, Hannibal mang voi vượt rặng Alpes, Schipion - Phi Châu trận Alésia, Vercingétorix bình hoa thành Soissons Trung học Lagarde et Michard, Ronsard: “Mignonne allons voir ” Le Cid (“Họ xuất hành có năm trăm đến bến, nhìn thànhhai ngàn kỵ mã”), ngựa Cid tên Babieca; Iphigénie, Andromaque, nhân vật ngựa, “Người Ký Bệnh Tưởng”, thi Tú Tài “Kẻ Xa Lạ” “Hy Vọng” Đỗ Trận Marignan năm 1515 Năm 1914 Sarajevo, niên mang tên Prinzip thuộc đảng bí mật “Bàn Tay Đen” hạ sát Tối Quận Công Ferdinand Joseph nhà Habsbourg Đế quốc Áo-Hung, gây Đệ Thế chiến Thì văn hoá Pháp Và văn hoá Pháp sau “Về Tây” rồi, chốn nơi xa Nơi xa métropole, nơi xa Lục địa Pháp phương diện địa lý phương diện hoài mong văn chương, tàu điện ngày chen chân, xe kẹt đường Périphérique Những Biển Miền Nam Màu xanh Gauguin Màu xanh Postcard Nước hồ lagon 30 độ C, bờ thành san hô sóng vỗ xa, gần bờ quanh quẩn mô đá, cá ba màu năm màu lại qua y bồn thuỷ tinh nhà hàng Tàu, không Ngay chó hiền hoà, vàng vện, mực đốm thè lè lưỡi không đuổi bắt mèo, gà, hết xuống nước lội lại lên bờ chạy Tôi đứng nhìn tự bảo: - Thì là, biển miền Nam Tôi lớn lên với ông Commodore Wallis (còn để tên lại cho quần đảo Wallis Futuna), với ông Thomas Cook (còn để tên lại quần đảo Cook, cho vịnh Cook Moorea Công ty Toa xe lửa nằm Wagons-list) ông Magellan đặt tên cho eo biển ông Bougainville thơ mộng (ông nhà khoa học Commerson mang tên đặt cho loài hoa giấy ông ta mang từ Nam Mỹ) Đây nơi tận trái đất có pastis bar vào lúc năm chiều với tiệm cơm Tàu có bán chả giò thực đơn gọi “nem” (Chả giò, Pâté Impérial, “nem”, thực ăn Pháp, chứng bên Pháp ngõ ngách kiếm khắp Bolsa đâu ăn dở ẹc, giống egg-roll Trung Hoa Ngược lại, gọi “bánh mỳ Tây” tuý Việt Nam với xúc-xích ba-tê hoàn toàn Đông Nam Á cộng thêm đồ chua ảnh hưởng từ văn minh Ấn Độ) Nơi xa văn hoá Pháp (Văn hoá Mỹ lại khác, nơi xa mặt trăng, nhà bác học NASA tuyên bố thập niên 60 biến động nhân quyền Birmingham: “Ta gửi người lên mặt trăng ta đặt người da đen ngồi ghế trước xe buýt Alabama”) Những nơi xa Vanuatu Quần đảo “Ở Dưới Gió” Tuamotu Tân Calédonie Và Tahiti Ký Đỗ Tôi đến tượng trưng, ngồi đây, có phải đâu “Về Tây?” Sáu tháng trước, nói láo Tôi ngồi đây, chèo xuồng khơi coi cá lội, cổ choàng vòng hoa gọi tiare, Việt Nam gọi bình thường hoa Đại Tôi “fiu” (Việt Nam gọi Fiu-Fiu En-En) ăn vú sữa chợ thị xã bán có 40 cents quả, ngày mai hay ngày sang Bora-Bora tìm tiệm phở Ở BoraBora có tiệm phở không, Bora-Bora phần tư Moora, có tiệm phở hay không (Ở Papeete có tiệm “La Saigonnaise” với tôm rang muối dĩ nhiên phải có “nem”, nước Pháp, nói) Đối với James Michener Bora-Bora đảo đẹp giới James Michener mà biết Thứ nhất, James Michener có đến Vũng Tàu hay chưa thứ nhì, chẳng hiểu James Michener ăn phở hay không Bora-Bora mà phở nhì giới vậy, có đâu, Bolssa-Bolsa nữa, mà phở Bolsa vậy, phở Bolsa nhiều bột Năm 1768, niên thổ dân mang tên Aotourou leo lên La Boudeuse Bougainville định theo nhà thám hiểm đến Pháp Chẳng phải lý thất tình, chàng trai Tahiti chán chàng buồn đòi chơi Đương thời với Hoàng tử Cảnh, Aotourou sứ mạng gì, không Tây làm tin, Aotourou Tây hết muốn nhìn thấy biển xanh ba màu ngán ngẩm cá sống ngâm nước cốt dừa Cũng Bougainville, Aotourou nhà thám hiểm, sang Tây đùa nữ hầu tước ghẹo bà quận chúa thích nhà hát Opéra xem Tây Đầm nhảy múa địa phương Được năm Paris, vào tháng 1770 Aotourou lên tàu trở lại, theo Le Brisson từ bến La Rochelle tìm đường để hồi hương Bougainville phải đến phần ba tài sản để gửi người bạn cố xứ, bà Quận công Choiseul giúp đỡ vào phần vua Tây Ban Nha cho phép tàu Pháp đặc biệt ghé bến Phi Luật Tân cần Nhưng Aotourou không đến đảo cũ, không trở lại Tahiti (dạo đàn bà cởi truồng tự nhiên tính tình thân mật dễ thương) Những dừa, Aotourou nhìn thấy lại dọc theo bờ biển Phi Châu, Ile de France (Mauritius) Ấn Độ Dương nơi cập bến đường Chàng đau yếu đảo chết, Tahiti chàng không đến nơi Aotourou không trở về, quần đảo Société có ba người gái tóc cài dâm bụt nhiều chiều dối chồng, dối bồ để bờ biển: nhìn lagon nông hồ nước xanh màu, lagon sâu hồ nước xanh lại màu phía bên hàng rào san hô có sóng vỗ, đại dương xanh màu thứ ba Nhìn biển ba màu mà nhè nhẹ thở dài, Aotourou chơi không Trong quán ăn đường Lappe hai tuần trước, người ta bảo tôi: - Đúng thế, mày người Tôi nghe nói biết Nếu người “ở đây” “về Tây” Xong ghé ngang Bolsa Ký check lại hàng phở, chẳng có lạ, vội vã đến nơi tận ngồi Bắt chước nhìn biển Đỗ xanh ba màu tập đếm Một, hai, ba Đi chẳng dễ, có khó, phải biết đâu Về Tây hay Bolsa, đâu Về đâu, hai, ba, mai Bora Bora Mươi ngày Orange County, Nam California Tôi lại Bolsa Bolsa biết đường, đi, đâu Chẳng cần khó khăn Garcia Lorca: “Cho dù đường có biết Tôi không đến thành Cordoba” Đỗ Khiêm Ký Tây Lời nói sau 13 năm, giáp, sau viết xong ký vừa rồi, nhìn lại nhìn tới, nước Pháp có thay đổi? Nước Pháp đây, ký này, tức nước Pháp Thì nước Pháp tôi, nước Pháp ông Ferrat (“Ma France”), lãnh tụ nghiệp đoàn nông dân chống toàn cầu hoá chống bánh mì kẹp thịt Mỹ, ông José Bové, nước Pháp Robespierre Ba lê Công xã 13 năm sau, nước Pháp Âu châu tí, bỏ đồng Franc mới, đồng Franc cũ mà dùng chung đơn vị tiền tệ Euro Biên giới phía Bỉ, phía Đức, Ý, Tây Ban Nha không trạm kiểm soát tiến trình Âu châu hoá thấy chậm tiến trình Toàn cầu Giờ có lẽ nhiều trước, lớn thêm nỗi buồn Hy lạp, buồn văn minh trước, có cung Versailles, có ông Mirabeau, có cầu Mirabeau, có tháp Eiffel, có ông Apollinaire, mà nhìn sang bên biển văn minh La Mã rực rỡ La Mã, Hoa Kỳ, số phận thành phố Athens số phận châu Âu Châu Âu, ngập ngừng chuyện tình tay ba, kép độc Pháp, đào thương Đức tình nhân Anh Cát Lợi Vào kỉ này, tội ác Pháp gia tăng tội ác Mỹ, rượu Napa Valley ngang rượu vùng Loire Bang Cali, tổng sản lượng, qua mặt Pháp, kinh tế hàng thứ giới, tất nhiên Pháp giữ hạng này, đứng trước Ý đại lợi (bang Cali quốc gia độc lập mà thuộc Mỹ) Tuổi trẻ Pháp, Ký Đỗ tuổi trẻ Âu châu giới, mặc áo Schott giày Timberland, cập nhật tuần sô truyền hình “Sex and the City” đến rạp để xem phim “Người Nhện” Chính thế, nên đằng hắng với Hoa Kỳ Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc, có nước Pháp, vài thập niên trước, tướng De Gaulle hờn dỗi đòi dứt tình với khối Đồng Minh Bắc Đại tây dương Những chuyện này, ăn nhập đến đến Mười năm qua, đi về, gật gà ngủ chuyến bay có lẽ, nhiều trước, từ lúc cột giây an lưng nhắm mắt đèn bật cởi giây Paris, vậy, lù mù sương quanh năm, bắt nắng hồng lên má vào tháng yên ả đường vào tháng Lộ St Denis lộ cổ Thành phố cố nhân tôi, trước “cũ” lại lên cấp “kỹ “ nấc nữa, cất vào tối tăm tận hộc tủ Nếu phải viết lại ký này, chẳng có khác Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy & Hiệu đính: Nguyễn Học ( Mõ Hà Nội ) Nguồn: NXB Văn Hóa thông tin 2003 Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006