VĂN MẪU 11: HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAM TỔNG HỢP BÀI VĂN MẪU “CẢM NHẬN CỦA BẠN VỀ TRUYỆN NGẮN HAI ĐỨA TRẺ CỦA THẠCH LAM” BÀI VĂN SỐ 1: Có thời, lối “tư từ điển” làm bó tay khơng người nghiên cứu văn học Việt Nam, đẩy họ đến tình trạng lay hoay “cái rọ” khái niệm Dựa vào khái niệm, người ta khảo cứu văn chương thực thể bị chia cắt cách siêu hình thành dịng, khuynh hướng khác Khi đem tiêu chủ nghĩa thực phê phán qui chiếu vào văn học 1930 – 1945 dễ thấy lên tác phẩm Ngơ Tất Tố, Nguyễn Cơng Hoan… cịn nhiều sáng tác Thanh Tịnh, Thạch Lam… Như bị lùa vào dòng lãng mạn (mà lãng mạn dân tộc lầm than khơng thể tha thứ!) Tuy nhiên, lịch sử mang tính khách quan nó, “tư mới” gạt bỏ hướng lí chủ quan, để chậm, song chưa muộn, năm gần Thạch Lam số “danh bút” thời văn chương khẳng định trở lại Đọc Thạch Lam, thấy ông thật bút tài hoa, nhà văn mà tri thức phương Tây phong phú không lấn át tâm hồn “thuần Việt” Sáng tác ông vẻ ngồi bình dị lịng mẫn cảm, nhân cách văn hóa, người bạn lớp người nghèo khổ thời đại ông Những truyện ngắn “Nhà mẹ Lê”, “Hai đứa trẻ” Thạch Lam khác với “Tắt đen”, “Bước đường cùng”… điển hình tiếng nói riêng tác giả chung họ tình hòa cảm, bao dung Khi nghiên cứu khu vực lưu trú người Việt, thường ý tới hai khu vực bản: thành thị nông thôn, lưu tâm tới khu vực cư trú tồn “ ranh giới mờ” lối sống đô thị làng xã phố huyện Phố huyện – coi trạm trung chuyển giao lưu thành thị nông thôn Dấu ấn hai nhịp điệu sống, hai lối sống bần xã hội để lại khó rõ nét sinh hoạt cộng đồng phố huyện Ở thời Thạch Lam (thậm chí tới ngày nay) văn minh thị chưa tiêu biểu cho xã hội, làng xã phố huyện thật mặt xã hội Dạo quanh phố huyện xác định nét phương thức sinh tồn, đặc điểm kinh tế… cấu địa phương Rộng hơn, hiểu nét lớn xã hội, lẽ, nghìn năm “Văn hóa lúa nước” tạo dựng nên xã hội Việt nam truyền thống; bên ưu điểm buộc phải vận hành vịng quay tù túng, ngưng trệ Đã từ lâu, nhiều người nhận ra, truyện ngắn “Hai đứa trẻ” dường nhận chân theo kiểu văn chương Nên không ngẫu nhiên, Thạch Lam lại chọn phố huyện để nhận chân mòn mỏi đơn điệu lớp người đông nhứt xã hội lúc người nghèo “Tiếng trống thu khơng chịi huyện nhỏ, tiếng vang để gọi buổi chiều Phương Tây đỏ rực lửa cháy đám mây ánh hồng than tàn lò Dãy tre làng trước mặt đen lại cắt hình rõ rệt trời.” Chiều, chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào”… Phố huyện lúc chiều tàn thật bình, yên ả; lúc cư dân bước vào đêm mới, lặp lại diễn đêm trước: “Chị em hàng xén lại ngồi trước cửa ngóng trời, ngóng đất, ngóng người; mẹ chị hàng nước lại dọn bàn nước; bác hàng phở nhóm lại bếp lửa; gia đình bác Xẩm lại chờ khách đến nghe…” Chừng người bóng tối mong đại cải tươi sáng cho sống nghèo khổ hàng ngày họ”… Thật ra, nhịp điệu sống không thiết có ngày vui vẻ Xã hội dù tươi đẹp có ngày hè mưa buồn, ngày thu heo hắt, ngày đông ảm đạm, bất thường tự nhiên Cịn đêm u tịch Thạch Lam dựng lại đêm buồn mang số nhiều: “Từ có cửa hàng này, đêm Liên em ngồi chõng tre gốc bàng với tối quãng phố xung quanh”, “Chị Tí chả kiếm bao nhiêu, chiều chị dọn từ chập đêm”… Dạng số nhiều hành động lặp lại nhàm chán sinh hoạt phơ huyện, nhàm chán lặp lại miếng cơm, manh áo: “Ơi chao, sớm muộn có ăn thua gì” “Cũg đêm Liên khơng cịn trơng mong cịn đến mua nữa”, cách kiếm sống hú họa, vật vờ Tác giả đồng điệu với Liên người xung quanh cô cách dựng lại chi tiết từ không gian rộng đến vật nhỏ nhoi chìm bóng đêm: “Đường phố ngõ rộng chứa đầy bóng tối”, “tối hết cả, đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại sẫm đen hơn”, “đêm tối bao bọc xung quanh, đêm đất quê, kia, đồng ruộng mênh mang yên lặng” Tối đến mức phố huyện “thu nhỏ lại” Vài ánh sáng lọi qua phên nứa, đèn chị hàng nước, bếp lửa cửa bác hàng phở trở nên lắc lay thảm hại trước bóng đêm, đến âm chìm đó: “Tiếng dàn bầu bần bật yên lặng” “Trống cầm canh phố huyện đánh tung lên tiếng ngắn khô khan, không vang động xa, chim vào bóng tối”, “tiếng vang động xe hỏa nhỏ rồi, dần bóng tối” Bóng tối nhấn chìm âm gợi, thực, thực diễn biến tâm trạng nhân vật: “đêm tối với Liên quen lắm”, “tâm hồn Lièn yên tình hẳn, có cảm giác ma hồ khơng hiểu”, “Liên thấy sống xa xơi khơng biết” Trạng thái bàng bạc tâm hồn Liên trạng thái nhóm người quanh Liên qua mẩu đối thoại rời rạc, vẩn vơ, câu hỏi quen câu trả lời quen Nghĩa người mòn mỏi, u ám, vơ định Sự tương phản ánh sáng bóng đêm, âm tĩnh lặng đem lại cảm giác nặng nề chị em Liên “buồn ngủ ríu mắt”, “vẫn cố gượng để thức khuya chút nữa”, “vì muốn nhìn chuyến tàu” Chuyến tàu ngơi băng đêm qua thinh không phố vắng vào lúc chín Chuyến tàu đến đi, thuộc giới khác Nó lướt qua phố huyện chìm đêm đen Nó tỏa sáng Nó vang động Nó xa xăm Nó giấc mơ huyền ảo Nó khơng có thật Chuyến tàu qua đủ sức an ủi người lam lũ an phận nghèo Tuy hy vọng Chuyến tàu chấm dứt ngày sinh sống phố huyện thời gian làm tăng nỗi đợi chờ khắc khoải cho ngày hôm sau Thử đặt giả định: Phố huyện khơng có chuyến tàu qua hàng đêm, người gửi gắm ước mơ khoáng hậu họ vào đâu? Sẽ khó trả lời, chuyến tàu tương phản cuối cùng, mang ý nghĩa mà Thạch Lam cần biểu đạt Mọi hình ảnh khơng gian, thời gian vật, người trạng thái chờ đợi mòn mỏi suốt trang giấy nhằm tới chi tiết cuối cùng: lúc tàu qua Con tàu hi vọng đồng thời “thuốc thử” xã hội kiếp người Là nhà văn tâm huyết với dân tộc, Thạch Lam nắm bắt ngưng trệ, tù túng xã hội ơng Ơng muốn ánh sáng văn minh chiếu rọi lên đêm đen dân tộc Ơng khơng hướng nhân vật ông tới hành động tự phát anh Pha, tới nhẫn nhục có lĩnh chị Dậu, ơng hướng họ tới văn hóa, để vượt khỏi tình trạng ngột ngạt Truyện ngắn khơng có bóng dáng xã trưởng, thầy lý, thầy đội nào… làm người đọc liên tưởng tới nguyên nhân nỗi thống khổ người truyện Ở “Hai đứa trẻ”, Thạch Lam không lựa chọn lối viết miêu tả vật, không đứng vị trí người kể chuyện Bằng cảm giác, tâm trạng, ông đưa người đọc vào giới nội tâm nhân vật, qua giới nội tâm người đọc liên tưởng, tự hình dung điều tác giả muốn đặt Bút lực ông thật vững vàng phân tích cảm giác cách nhẹ nhàng, tinh tế biểu cảm sâu sắc Những câu văn đẹp, mang chất thơ giàu hình ảnh Thạch Lam thật thấy văn chương Không lẫn vào đâu được, chợ huyện tan lúc chạng vạng: “Trên đất rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, nhãn, bã mía Một mủi âm ẩm bốc lên, nóng ban ngày lẫn mùi cát bụi, quen thuộc quá, khiến chị em Liên tưởng mùi riêng đất, quê hương này”… Phải người có khả quan sát đầy mĩ cảm viết câu văn như: “Qua khe cành hàng ngàn ngơi lấp lánh; đom đóm bám vào mặt lá, vừng sáng nhỏ nhấp nháy hoa bàng rụng xuống vai Liên khe khẽ, loạt một”… Trong “Hai đứa trẻ”, câu văn đẹp mang hiệu đa dạng: Vừa hấp dẫn đầy chất thơ, vừa buồn man mác; vừa xót xa thương cảm, vừa thêm gắn bó với quê hương Truyện ngắn “Hai đứa trẻ” khoảnh khắc khoảnh khắc, đêm buồn bã đêm buồn bã, đêm có “dấu chấm lửng” hai đầu Thạch Lam lựa chọn không gian, thời gian, người địa điểm chung riêng Phố huyện, nơi đời mong tới lần dân quê xưa có dáng dấp làng xã, văn minh thành thị có ghé qua với đường tàu hỏa phố xá có đèn dây sáng xanh, có gánh phở đêm, có phu gạo, phu xe… nửa quê nửa tĩnh; Hà Nội hình ảnh mơ hồ “khơng rõ rệt gì, vùng sáng rực lấp lánh” Có lẽ xem nhân vật bé nhỏ, đáng thương mà Thạch Lam dùng “Hai đứa trẻ” để hai chị em Liên Liên cô gái Thạch Lam dằn vặt trước sống, ông dùng văn chương thể mối quan tâm với đồng loại Thạch Lam day dứt nhịp điệu mịn mỏi sống đồng bào ơng, ơng muốn tìm giải pháp Giải pháp ơng khơng trùng khớp với yêu cầu hôm phải ghi nhận ơng tình hòa cảm, bao dung Dù nữa, Thạch Lam sản phẩm thời đại ông, địi hỏi ơng ơng chưa có khơng thể có BÀI VĂN SỐ 2: Nếu nhà văn thuộc Tự lực văn đoàn miêu tả sống với tất đẹp nhất, sáng Thạch Lam lại tìm cho lối riêng Dưới mắt ông, đời tình u mãnh liệt đến qn đất trời, qn người mà cịn có nỗi đau Ngòi bút Thạch Lam hòa sống, lách vào sâu ngõ ngách tâm hồn người để từ chắt lọc tranh đời sống nơi phố huyện nghèo (Hai đứa trẻ) mà bóng tối đè nặng lên sống cực, luẩn quẩn người Bức tranh đời sống huyện bắt đầu với cảnh nhá nhem tối kết thúc với cành chờ tàu chị em Liên người Tồn tranh bóng tối, bóng tối lan tòa, bao trùm lên cảnh vật, tạo nên bầu khơng khí nặng nề, u uất Dường sống có màu đen xám xịt Bóng tối rặng tre, bóng tối góc quán, bóng tối ánh sáng lập lịe đom đóm Tất cả, tất chìm vào bóng tối Cuộc sống người nơi phố huyện vốn không sung túc lại bị đêm bao trùm, đè nặng lại trở nên côi cút, lẻ loi đến tội nghiệp Đâu vài đứa trẻ nhặt nhạnh nơi góc chợ hoang vắng lúc vào đêm Chị em Liên quanh quẩn quán hàng xén vốn vắng khách Hàng phở bác Siêu lặng lẽ lăn bánh Những hình ảnh lẻ loi, đơn vài ánh sáng nhỏ nhoi khơng đủ để xua tan bóng tối dày đặc, lan tỏa dần đè lên sống họ - người mà số lượng đếm đầu ngón tay “mấy chú”, “mấy người” Bóng tối người bạn đồng hành im lặng thống trị cõi người Thời gian chốc trở nên im lặng, uất ức đến lạ kì Khơng gian bị uất nghẹn kiếp người Bức tranh gợi lên bao nỗi xót xa Nhưng Thạch Lam - người nghệ sĩ tâm hồn không dừng lại khắc họa bóng tối Bóng tối đáng sợ sống quẩn quanh góc phố cịn đáng sợ Họ tồn người nghèo Đó gia đình chị em Liên túng quẫn mà phải phố huyện Đó bà cụ Thi điên: gia đình bác Xẩm; gánh hàng chị Tí; quán phở bác Siêu Những mảnh đời nghèo khó nơi phố huyện tụ họp lại không đủ để làm nên sống ồn Cả tẻ nhạt đến kinh khủng Chỉ qua chi tiết nhỏ: chị em Liên khơng ngối lại biết tiếng cười khanh khách đằng sau bà cụ Thi, nhìn đốm sáng xanh lúc ẩn lúc đằng xa biết gánh phở bác Siêu Dường bao năm, bao tháng họ công việc lập lập lại Một cơng việc nhàm chán, tẻ nhạt đời họ Những việc làm cho sống họ thêm tù túng, ngột ngạt, lối thốt., khơng biết đâu Đối với họ, tương lai dường khơng có mà có thực u buồn, quẫn bách Trước mắt họ, tương lai khép kín cánh cửa Họ khơng hi vọng điều gì, khơng ngóng đợi Hiện nghèo khó, cực, tù túng cơng việc nhàm chán Bức tranh xoáy lên nỗi đau tâm hồn độc giả, bật lên thành tiếng kêu uất ức mà khơng có lời giải đáp Tất hành động, việc đời người phố huyện nghèo lặp lại nhàm chán Duy có tàu lặp lặp lại không nhàm chán Con tàu thân ước vọng, tương lai người Họ tìm đến với tàu, chờ đợi khơng phải để bn bán mà cịn đón chờ lạ lẫm sống chung quanh vốn đơn điệu Con tàu với tiếng máy gầm phá tan bầu khơng khí vốn u uất nặng nề, với ánh sáng chói lọi, rực rỡ xé toang đêm bao phủ lại rơi vào tối tăm cũ Với chị em Liên, tàu thân khứ huy hoàng với sống sung túc Hà Nội, chút mé niềm mơ ước tương lai Hình ảnh tàu qua làm giảm bớt bế tắc tù túng sống để lại ước mơ - ước mơ tội nghiệp cho người Nếu nhà văn thuộc Tự lực văn đoàn xa rời thực tại, thi vị hóa sống Thạch Lam lại gắn chặt ngịi bút với đời sống, dù ơng thành viên chủ chốt văn đàn Nếu đồng nghiệp ơng ca ngợi tình u say đắm, đau đớn, lúc xô bồ (Hồn bướm mơ tiên, Trăng sáng, Tình tuyệt vọng ) Thạch Lam lại đến với tình người Văn chương Thạch Lam lay động đến cõi sâu thẳm tâm hồn người thức tỉnh họ nỗi đau Với phong cách vừa lãng mạn, vừa thực, ngòi bút Thạch Lam thực xuất sắc viết sống người nghèo khổ, nỗi đau âm thầm, nhẹ nhàng gấp sách lại ta không quên Không phải nụ cười đên thắt ruột, cười nước mắt Nguyễn Công Hoan, khơng phải xót xa đến tận xương tủy Nam Cao trang văn nhẹ nhàng, tinh tế sâu lắng Thạch Lam lột tả hết sống phố huyện sống xã hội Việt Nam tù túng, ngột ngạt đương thời, đem đến cho người đọc tình cảm thương xót đầy tính nhân Dù chưa mạnh mẽ quán hành động số nhà văn giàu tính cách mạng, với quan niệm nghệ thuật sâu sắc đắn: Văn chương cách để thoát li hay lãng quên, mà trái lại, văn chương "phải thực thứ vũ khí cao đắc lực”, tiếng kêu thương thoát kiếp lầm than, khổ cực, Thạch Lam khác xa với nhà văn lãng mạn thời phủ điêu quý giá ông nơi Hai đứa trẻ xúc động người đọc BÀI VĂN SỐ 3: Thạch Lam người có bề ngồi trầm tính kín đáo, có tâm hồn vơ tinh tế, đơn hậu, giàu tình u thương người Ơng cịn biết đến bút tiêu biểu nhóm “Tự Lực Văn Đồn”, sáng tác ông sáng, giản dị, đọng lại lòng người đọc nhiều dư vị Trong số tác phẩm ấy, không kể đến “Hai đứa trẻ” rút từ tập truyện ngắn “Nắng vườn” xuất năm 1938, tác phẩm xuất sắc, tiêu biểu cho phong cách nhà văn Thạch Lam Không phải ngẫu nhiên mà nhà văn Thạch Lam chọn tiêu đề ”Hai đứa trẻ”, hình ảnh hai đứa trẻ gợi cho ta cảm giác xót xa khắc khoải, chút đau đớn mơ hồ.Và hết, tác giả hiểu rõ điều đó, ”Hai đứa trẻ” chình mảnh đời nghèo túng hai chị em Thạch Lam phố huyện Cẩm Giàng ( Hải Dương) Trong ”Hai Đứa Trẻ” chất lãng mạn thực hòa quyện với tranh thiên nhiên vùng quê vào buổi chiều yên ả Nhưng diện mạo phố huyện Thạch Lam tái khung cảnh buồn, cảnh chiều tà dần vào đêm khuya Hàng ngày, ồn buổi sáng làm khơng khí bị nhịe nắng, đến chiều phố huyện lên với tất tiêu điều xơ xác, tàn lụi “Chiều chiều rôi”- lời thảng thốt, bàng hoàng tiếng thở dài Một buổi chiều buồn lại đến Rồi đêm buông xuống “Một đêm mùa hạ nhung thoảng qua gió mát”, “Tiếng trống thu khơng chòi huyện nhỏ” vang lên gọi buổi chiều, thường nhật bước thời gian, vang lên, hút vào bóng tối tràn ngập Tiếng ếch nhái râm ran, tiếng trùng rả âm sống làng quê bình dị “Phương Tây đỏ rực lửa cháy đám mây hồng hịn than tàn” Thời khắc huy hồng thiên nhiên, phút tỏa sáng lụi tàn vào bóng tối, bị bịng tối nuốt chửng Thạch Lam mang đến cho người đọc tranh đẹp, màu sắc lãng mạn, âm sinh động thể nỗi buồn man mác ‘’Đơi mắt chị bóng tối ngập dần” Bằng quan sát tinh tế, dụng thị giác, thính giác, xúc giác, nhà văn miêu tả xác chuyển động khơng gian thời gian Chợ nơi biểu sức sống làng quê, biểu phong mĩ tục, người nông dân làng quê thường trông chờ vào ngày chợ phiên dông vui tấp nập Thạch Lam chọn ngày chợ phiên để nói lên xơ xác tiêu điều phố huyện Chợ quê, hàng hóa lèo tèo thứ hoa quả, dường với người dân phố huyện, họ nghèo đến mức phải đem thứ vườn để trao đổi, trang trải cho sống mưu sinh Mặc dù không miêu tả chi tiết buổi chợ phiên hình ảnh chợ tàn, phế phẩm biểu sức sống đầy hay vơi phố huyện “Người hết tiếng ồn mất.” Cảnh chợ tàn phơi bày nghèo nàn Trên đất “rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, nhãn rứa” mà lũ trẻ nhà nghèo lom khom mặt đất tìm tịi thah nứa, tre mà người ta không dùng đến Dưới khứu giác tinh tế nhà văn “một mùi âm ẩm bốc lên, nóng ban ngày lẫn mùi cát bụi quen thuộc quá, khiến chị em liên tưởng mùi riêng đất, quê hương này” Phiên chợ yếu lắm, người bán trông vào người mua, người mua chờ đợi người bán, vô vọng luẩn quẩn, lại vô vọng Những đứa trẻ lem nhem tưởng mảnh rác trơi dạt, tuổi thơ tương lai chúng có lẽ ngập chìm bóng tối Thế Lữ, người bạn Thạch Lam, nhận xét: “Sự thực tâm hồn Thạch Lam diễn lời văn chương phức tạp nhiều hình nhiều vẻ, đằm thắm, nhân hậu, nghẹ ngào chút lệ thầm kín tình thương” Tấm lịng nhà văn Thạch Lam giúp tạo dựng khơng khí thấm đẫm tình người, sâu khai phá vẻ đẹp tâm tình khát vọng người Những nhân vật, người tranh tàn dần xuất hiện, bật hai chị em Liên An Chúng đứa trẻ ngây thơ sáng, nhạy cảm với chuyển biến “Liên khơng hiểu thấy lịng buồn man mác thời khắc ngày tàn”, chị thương cho kiếp người nơi phố huyện, người bé mọn khơng có ước vọng Dường như, Thạch Lam có niềm tin mãnh liệt vào tâm hồn thánh thiện hai đứa trẻ Thời gian có vận động, từ chiều tối, khung cảnh ban đêm êm nhung cảm nhận xúc giác Bức tranh thiên nhiên mở rộng đến bầu trời, hàng ngàn lấp lánh Nhưng ánh sáng sao, hồ như, khơng soi rọi bóng tối dày đặc bao phủ “Vũ trụ bao la chứa nhiều bí mật”, có sức sống người, mơ ước khám phá hi vọng, đến nơi xa khác, ước vọng xa vời nơi có ánh sáng… Bịng tối dày đặc muốn nuốt chửng người phố huyện, nhịp điệu sống đơn điệu, buồn tẻ nhàm chán Ngày hành động, bóng tối trườn lên tất cả, dường phố huyện tàn lụi Gánh phở bác Siêu thức quà xa xỉ, An Liên nhìn thấy khung cảnh lại hồi tưởng đến khứ hạnh phúc, mẹ cho chơi, uống “li nước xanh đỏ” Hai chị em cảm thấy tiếc nuối Con người phố huyện nói chuyện với nhau, hình như, khơng có nội dung, hay chẳng buồn quan tâm có nghe mình, nói với mình, hoặc, bỏ dở câu chuyện im lặng Chị Tí điển hình cho người dân phố huyện sống quẩn quanh, ban ngày mò cua bắt tép, ban đêm mỏ hàng bán nước Điều đáng sợ chị bán dù biết khơng “Sớm muộn mà có ăn thua gì?” mà bám lấy Đây khơng phải sống, mà sống cầm chừng với sóng, cho qua ngày, giao tranh với đói, chết, trông chờ vào vị khách tàu Bác Xẩm góp tiếng đàn run rẩy, não nề đêm tối, tiếng đàn vang lên rơi tõm vào khảng khơng mênh mơng, dà đặc bóng tối, mà mà khơng có tiengs động địng xu Bà cụ Thi điên nạn nhân đầy đủ kiếp người, tàn lụi, héo hắt Cụ Thi xuất dịng truyện ỏi ám ảnh người đọc, thức dậy ta lòng trắc ẩn chân thành Hai chị em Liên âm thầm cửa hàng tpaj hóa nhỏ xíu mà khách hàng người khốn khổ có khơng đủ tiền mua bánh xà phòng đủ tiền cho cút rượu nhỏ “uống cạn sạch” Liên xót xa cho kiếp người lay lắt sống Liên cầm chừng không kém, nỗi khổ Liên có lẽ cịn cao nỗi khổ người khác, bi kịch tinh thần, họ khổ mà khơng biết khổ cịn Liên thực thấm thía cảnh sống tẻ nhạt, tù túng đơn độc hết ngày qua ngày khác Kết cấu câu chuyện xoay quanh hình ảnh bóng tối, lặp lặp lại nhiều lần Khi miêu tả cảnh phố huyện, cảnh đời người phố huyện, tác giả sử dụng yếu tố lặp “bóng tối”, hình ảnh bóng tối bao trùm cảnh vật mà tác giả miêu tả từ nhiều thời điểm, nhiều góc nhìn, nhiều tâm cảnh khác Bòng tối hăm dọa, nỗi ám ảnh “bóng tối ngập đầy”, “buổi chiều than tàn” “mặt đen lại”, “chiều chiều rồi”, “ngày tàn”,… Nó khơng gian nghệ thuật, mà thiếu người dường người khơng chối bỏ Có thể thấy xung đột bóng tối ánh sáng mạnh mẽ Ánh sáng bóng tối giao tranh nhau, ánh sáng ban ngày “bầu trời đỏ rực lửa cháy, mây ánh hồng hnf than tàn” sau bóng tối dần bóng xẩm tre cuối bao trùm lên phố huyện bịng tối mệnh mơng Ở ánh sáng bóng tối cịn mạng ý nghĩa tượng trưng, ánh sáng ược mơ, bóng tối nghèo nàn cô đơn Ánh sáng ngày thu nhỏ phạm vi, li ti bầu trời yếu ớt ảm đạm lọt qua he cửa khép hờ tỏa bịng tre nơi chị Tí Ngọn đèn hoa kì yếu ớt khơng đỉ tạo vùng sáng Tiếng trồng thu không hay tiếng muỗi vo ve vang lên không lời đáp lại Tất hô ứng, uy tụ, dể cho người đọc thấy khung cảnh phố huyện ngày tàn Sức biến chuyển thời gian rung lên ngôn ngữ riêng Ước mơ bé nhỏ người dân nơi leo lét, nhỏ bé “Chừng người bóng tối mong đợi điều tươi sáng cho nghèo khổ họ” Tuy họ không ngừng hi vọng tương lai tươi sáng Hình ảnh xe lửa chạy qua rực rỡ, bừng sáng niềm hi vọng Thoát khỏ cảnh đời tăm tối, bế tắc chuyện dễ dàng nên họ cần bám víu vào điều niềm an ủi Ở phố huyện hẻo lánh này, đợi tàu chạy ngang qua đêm Khơng riêng chị em Liên chờ đợi, mà đám người thức đêm Bé An trươc skhi chìm sâu vào giấc ngủ nhắc chị gọi dậy tàu qua, với hai chị em, chuyến tàu điều to lớn Tàu đến, dường tỉnh hẳn, khơng khí hồi hộp, Liên dắt em đứng dậy nhìn cho rõ, để đón nhận, thỏa mãn lòng hai đứa trẻ Tàu lướt qua, thấy toa tàu sáng trưng, toa hạng lố nhố người, đồng kền lấp lánh “ Không gian lặng để nghe rõ tiếng ồn ào, ánh sáng rực rỡ từ toa tàu” Tất ánh mắt tập trung lại nhìn toa tàu lướt qua Với chị em Liên kí ức vui tươi, gợi nhớ ngày hai chị em sống Hà Nội, vừa ước vọng truyện cổ tích, vừa ảo ảnh mơ hồ, sáng qua ngay, xa dần , nhỏ dần , tắt dần, nuối tiếc Tàu qua, người vè nhà, bóng dáng nhỏ dần, hút đêm Chuyến tàu qua giấc mộng đẹp, ước mơ xa xôi chưa thành thực, niềm an ủi chốc lát cảnh đời cực bần hàn Truyện ngắn “Hai đứa trẻ” vào giới tâm tình người, ng khốn khổ Bức tranh phố huyện tiêu điều xơ xác thân phận người nhỏ bé đáng thương, thể tình yêu thương, đồng cảm Thạch Lam trước cảnh đời nghèo khổ, bế tắc Cái ánh đèn phá đuôi xe lửa ánh sáng mơ ước, hắt hiu, xa dần niềm tin leo lét cháy lịng khơng thơi hi vọng vào ngày mai tươi sáng BÀI VĂN SỐ 4: Nguyễn Tuân viết: “Nói đến Thạch Lam người ta nhớ đến truyện ngắn nhiều truyện dài” Và truyện ngắn “Hai đứa trẻ” sáng tác truyện ngắn Thạch Lam, truyện khơng có cốt truyện để lại dư vị sâu sắc lòng người đọc Và đặc biệt, độc giả quên nhân vật Liên, cô gái dịu dàng, đảm đang, tâm hồn lúc đầy mộng mơ, mong ước tương lai tươi sáng cho phố huyện nghèo tăm tối Trong tác phẩm, tác giả gửi điểm nhìn vào đơi mắt Liên An, đặc biệt nhân vật Liên để khắc họa tranh thiên nhiên người nơi phố huyện Qua cảm nhận Liên tranh chiều tối ta nhận thấy gái có tâm hồn nhạy cảm tinh tế Cảnh chiều tàn khắc họa với nhiều hình ảnh màu sắc: phương Tây đỏ rực lửa cháy, đám mây ánh hồng than tàn, dãy tre làng trước mặt đen lại cắt hình rõ rệt trời…Phép tu từ so sánh dùng liên tiếp để cụ thể hóa rõ nét vẻ đẹp hùng vĩ, tráng lệ bầu trời chiều bùng lên khoảnh khắc trước tắt, diễn tả cách gợi cảm bóng chiều theo bước thời gian chùm lên khơng gian, nhuộm đỏ trời, nhuộm hồng đám nhuộm đen dãy tre làng sa xuống mặt đất Tất miêu tả gợi cảm giác buồn man mác, khiến Liên giật hoảng hốt: “Chiều, chiều rồi” Cùng với đó, âm quen thuộc: văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran đồng ruộng, muỗi bắt đầu vo ve, tiếng trống thu không…Tác giả dùng nghệ thuật lấy động tả tĩnh kết hợp với từ láy để nhấn mạnh âm sống người tắt dần để nhường chỗ cho nhạc đồng q Ngồi âm thanh, cịn có mùi vị mùi âm ẩm bốc lên rác rưởi, mùi cát bụi, mùi riêng đất quê hương Tất điều gieo vào tâm hồn Liên buồn buổi chiều quê, thấm thía vào tâm hồn ngây thơ chị, chị thấy lòng buồn man mác trước khắc ngày tàn Chính giao hịa tâm hồn Liên với thiên nhiên giúp nhà văn vẽ nên tranh đồng quê quen thuộc, gần gũi, bình dị, nghèo nàn mà thấm đượm hồn quê Liên khát khao sống tốt đẹp có ý nghĩa Điều thể qua cảnh đợi tàu hai chị em Liên Đêm nào, Liên thao thức đợi chuyến tàu qua “mong đợi tươi sáng” cho sống nghèo khổ ngày Hình ảnh chuyến tàu đêm với ánh sáng đèn ghi chiếu sáng đường phố huyện khác hẳn với khe sáng, hột sáng, chấm sáng bác phở Siêu, đèn chị Tí…nơi phố huyện tối tăm Âm đoàn tàu thật rộn rã, tiếng cịi xe lửa vọng lại, tiếng xe rít mạnh vào ghi, tiếng hành khách ồn khe khẽ…tất gợi sôi động, nhộn nhịp, tưng bừng khác hẳn tiếng côn trùng hoang dã, tiếng muỗi vo ve, tiếng ếch nhái kêu ran tiếng trống thu khơng chiều tàn Đồn tàu chuyển động cách dồn dập rầm rộ tới gợi nhanh mạnh, khẩn trương, đầy sức sống khác hẳn với chuyển động nơi phố huyện dáng ngồi yên bất động chị em Liên, dáng dọn hàng uể oải chị Tí, dáng lảo đảo dần vào bóng tối bà cụ Thi điên, dáng lom khom lại lũ trẻ Chuyến tàu đêm mang ánh sáng nhộn nhịp tấp nập đến, đêm hai chị em Liên đợi tàu cho dù có buồn ngủ díu mắt Khi chuyến tàu qua, “Liên lặng theo mơ tưởng” “Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ hun náo” Đó Hà Nội kí ức tuổi thơ Liên với kỉ niệm sâu nặng mà lâu Liên thiết tha muốn sống lại hạnh phúc dù khoảnh khắc theo dòng mơ tưởng Hà Nội Sống phố huyện yên tĩnh, lặng lẽ Liên cảm thấy buồn: “Đơi mắt chị bóng tối ngập đầy dần buồn buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn thơ ngây chị” Có lẽ mà đêm Liên đợi tàu Hà Nội thói quen khó dứt bỏ Liên muốn hưởng chút náo nức, vui vui mà đoàn tàu chở giới phồn hoa đô hội qua phố huyện nghèo – nơi mà Liên sống Liên khát khao ánh sáng nhộn nhịp biết bao! Và có đợi tàu giúp Liên thỏa mãn khát khao “Con tàu đem chút giới khác qua”, giới đô thành sôi động, sầm uất, vang dội đủ thứ âm sống đời thường Liên Chỉ cần thơi, Liên thấy lịng thản, niềm vui nhẹ khẽ len vào lòng Nhưng cảm giác lắng lại tâm hồn Liên, “Liên thấy sống xa xơi khơng biết đèn chị Tí chiếu sáng vùng đất nhỏ”, giới thực nơi phố huyện Liên thật tĩnh mịch buồn tẻ, trở nên yên lặng tàu qua chấm dứt hoạt động ngày Thế giới thực Liên giới khác hẳn với giới mà đoàn tàu chở qua phố huyện đêm, giới tràn đầy ánh sáng, sang trọng đông vui nhộn nhịp, không phố huyện tĩnh lặng, tăm tối từ ngày qua ngày khác Nhìn theo đoàn tàu mang thở chốn Hà thành, Liên thấy xao xuyến biết bao, ánh sáng qua đưa Liên cõi “mơ tưởng” Liên nghĩ khứ, tương lai Quá khứ Liên thật tươi đẹp nơi chốn Hà thành nhộn nhịp, huyên náo Nhưng tương lai Liên mờ mịt lắm, cịn bóng tối tràn đầy Tuy vậy, Liên lúc tồn ước mơ, hoài bão sống mà có đầy đủ ánh sáng âm nơi tĩnh lặng, tù túng phố huyện Thạch Lam dẫn dắt câu chuyện theo mạch tâm trạng nhân vật, ông sâu vào đời sống nội tâm đặc biệt trân trọng, nâng niu ước mơ họ ước mơ muốn thay đổi sống Liên An người nơi phố huyện Cả truyện ngắn nhẹ nhàng theo dòng tâm trạng nhân vật Liên, để lại lòng người đọc ấn tượng khó qn hình ảnh Liên người nhỏ bé nơi phố huyện với ước mơ thoát khỏi sống tù túng, chật hẹp nơi phố huyện tiêu điều, tối tăm BÀI VĂN SỐ 5: Thạch Lam thực sáng tác khoảng năm, 32 tuổi Tuy vậy, ơng có đóng góp tích cực văn xi Việt Nam đường đại hoá, đặc biệt thể loại truyện ngắn Nói đến truyện ngắn đặc sắc Thạch Lam, không kể đến tác phẩm Hai đứa trẻ (rút tập Nắng vườn NXB Đời nay,1938) Nội dung bao trùm truyện Hai đứa trẻ lòng” êm mát sâu kín" Thạch Lam người quê hương đây, nhà văn vừa thể niềm thương xót kiếp người nghèo khổ sống lam lũ, quẩn quanh xã hội cũ; vừa bộc lộ tình cảm gắn bó q hương đất nước Hai đứa trẻ có nét tiêu biểu cho phong cách truyện ngắn Thạch Lam: yếu tố lãng mạn xen lẫn yếu tố thực, truyện mà khơng có truyện, câu tứ tựa hồ thơ Tất thể tâm trạng mơ hồ bâng khuâng hai chị em Liên An khắc khoải chờ đợi chuyến tàu đêm qua, khơng khí tẻ nhạt phố huyện nghèo nàn, vào buổi tối mùa hè yên ả Đọc truyện Hai đứa trẻ, trước hết, có ấn tượng sống tàn tạ, tù túng kiếp người lam lũ quẩn quanh, sống không ánh áng, không tương lai xã hội cũ Câu chuyện mở đầu âm hình ảnh báo hiệu ngày tàn "Tiếng trống thu khơng chịi huyện nhỏ; tiếng vang để gọi buổi chiều; phương tây đỏ rực lửa cháy đám mây ánh hồng "hịn than tàn" Thì ra: rực rỡ huy hoàng ngày qua rồi; buổi chiều tà đến Giờ chợ tàn Cái lòng vui để lại trống vắng hiu quạnh "Chợ họp phố vãng từ lâu Người hết tiếng ồn mất", lại đứa trẻ nhà nghèo cúi lom khom nhặt nhạnh thứ dùng người bán hàng để lại Tất gợi nên "cái buồn buổi chiều quê" Bên cạnh cảnh ngày tàn kiếp người tàn Hàng nước chị Tí vắng khách, chiều chị dọn từ chập tối đêm chả kiếm Bác xẩm ngồi manh chiếu, thau sắt để trước mặt, góp chuyện tiếng đàn bần bật yên lặng” "Thằng bò đất ( ) nhặt rác bẩn vùi cát bên đường" Bà cụ Thi điên lại nghiện rượu, có tiếng cười khanh khách, ghê sợ, sau uống cạn cút rượu ty, "cụ lần vào bóng tối" Chị em Liên phải thức để "trơng cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu, dọn từ nhà bỏ Hà Nội vê quê ở, thầy Liên việc" Hàng bán chẳng ăn thua gì", Liên thương đứa trẻ nghèo, "khơng có tiền chúng nó” Cảnh Liên xếp hàng vào hịm, cách hai chị em tính tiền, niềm nuối tiếc thời Hà Nội nhiều đêm "được uống cốc nước lạnh xanh đỏ", ý nghĩ phở bác Siêu q xa xỉ khơng chị em Liên mua khiến hình dung gia cảnh mức sống eo hẹp gia đình Liên Thế mà, có lẽ sao, gia đình Liên cịn có phần khấm gia đình chị Tí bác Xẩm, cịn có "một gian hàng bé thuê lại bà lão móm ” Mỗi người cảnh, họ có chung buồn chán, mòn mỏi Khi trời tối hẳn, phố huyện dường thu vào đèn chị Tí Ngồi đèn "thứ bóng tối nhẫn nại uất ức đời thôn quê" (Thế Lữ) làm chủ tất Không phải ngẫu nhiên nhà văn nhắc nhắc lại nhiều lần chi tiết đèn chị Tí Kết thúc tác phẩm, hình ảnh gây ấn tượng day dứt cuối cùng, vào giấc ngủ Liên "chiếc đèn chị Tí chiếu sáng vùng đất nhỏ" Phải hình ảnh biểu tượng kiếp người nghèo khổ lam lũ, sống vật vờ leo lét, đêm xã hội cũ? Nhịp sống phố huyện lặp lặp lại cách đơn điệu uể oải Ngày qua ngày, chiều chị Tí "cũng dọn hàng từ chập tối đêm"; bác phở Siêu nhóm lửa, gia đình bác Xẩm chờ khách, người nhà cụ Thừa, cụ Lục gợi người đánh tổ tơm Chị em Liên tính tiền hàng ngồi chõng tre gốc bàng "ngày nào, chập tối, mẹ Liên lại tạt thăm hàng lần" Như vậy, "chừng người bóng tối", ngày qua ngày khác sống quẩn quanh tù túng "ao đời phẳng" Hình ảnh người khiến ta nhớ tới số câu thơ Quẩn quanh Huy Cận: Quanh quẩn với vào ba dáng diệu, Tới hay lui chừng mặt người Vì thân nên đỗi buồn cười Mơi nhắc lại có ngần chuyện Tuy thế, họ hi vọng mơ hồ, "mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ họ” Chính mong đợi mơ hồ tơ đậm thêm tình cảnh tội nghiệp nhân vật truyện Họ sống đấy, đâu biết ngày mai số phận sao! Một niềm xót thương da diết Thạch Lam thể kín đáo cách dựng người, dựng cảnh giọng văn đều, chậm buồn ông Việc phân tích cảnh ngày tàn, chợ tàn kiếp người tàn giúp ta hiểu Liên An đêm cung cố thức để chờ chuyến tàu qua Phải hai chị em chờ tàu để bán hàng? “Khơng Liên khơng trơng mong cịn đến mua Với lại, đêm họ mua bao diêm hay gói thuốc cùng" Hơn nữa, "Liên buồn ngủ ríu mắt", chưa chịu ngủ Cịn "An nằm xuống ( ) mí mắt sửa rơi xuống", dặn chị nhớ đánh thức dậy, tàu qua Hai chị em cố thức "vì muốn nhìn chuyến tàu, hoạt động cuối đêm khuya", tàu đâu tàu Nó giới khác "Một giới khác hẳn với Liên, khác hẳn vầng sáng đèn chị Tí ánh lửa bác Siêu" Đối với chị em Liên, chuyến tàu biểu tượng sống giàu sang, náo nhiệt, đầy ánh sáng Nó gợi kỉ niệm sung sướng chị em Liên thầy chưa việc Phố huyện rầm rộ lên chốc lát lại chìm sâu vào bóng đêm n tĩnh tàu xa Phố huyện lại trở phố huyện Hình ảnh đèn leo lét chị Tí lại chập chờn tâm trạng vật vờ thức ngủ Liên trước ngập hẳn vào "giấc ngủ yên tĩnh, yên tĩnh đêm phố, tịch mịch đầy bóng tối.” Hai đứa trẻ truyện khơng có chuyện Tất tâm trạng cô bé tên Liên diễn tả với ngịi bút đầy xót thương trân trọng Đương thịi, Thế Lữ có nhận xét thế: "Sự thật tâm hồn Thạch Lam diễn lời văn chương phức tạp nhiều hình, nhiều vẻ, đằm thắm, nhân hậu, nghẹn ngào chút lệ thầm kín tình thương Nếu Thạch Lam theo chủ ý công việc viết văn mình, chủ ý diễn gợi lên thương xót" Qua tâm trạng Liên, phải Thạch Lam muốn thức tỉnh tâm hồn chán chường mịn mỏi lịng khao khát khỏi số phận mình? Ngồi ra, với ngịi bút vơ tinh tế, Thạch Lam cịn giúp ta hồ nhập tâm hồn vào linh hồn cảnh vật quê hương: "Chiều, chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran đồng theo gió nhẹ đưa vào "Trời bắt đầu đêm, đêm mùa hạ êm nhung thoảng gió mát " "Qua khe cành bàng, ngàn lấp lánh; đom đóm bám vào mặt lá, vùng sáng nhỏ xanh nhấp nháy, hoa rụng xuống vai Liên khe khẽ; loạt Tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có cảm giác mơ hồ khơng hiểu " Tồn cảnh vật chi tiết quen thuộc thường có quanh ta Vậy mà ngòi bút Thạch Lam, chúng trở nên gợi cảm ta hiểu rằng, lòng yêu quê hương đất nước người Việt Nam bồi đắp chi tiết bình dị Truyện Thạch Lam gọi chung truyện ngắn trữ tình Khác với phần nhiều truyện ngắn thời kì thường lơi người đọc cốt truyện hấp dẫn, tình tiết lạ, (như truyện Nguyễn Cơng Hoan chẳng hạn), truyện ngắn Thạch Lam lại hấp dẫn người đọc chất thơ trữ tình Mỗi truyện thường cấu tứ chung quanh tâm trạng, suy tưởng âm thầm nhân vật Hai đứa trẻ truyện tiêu biểu Thạch Lam viết theo phong cách BÀI VĂN SỐ 6: Mỗi lần đọc Thạch Lam trí tơi lại lên hình ảnh cánh cổng gỗ khu vườn êm ả miêu tả truyện Dưới bóng hồng lan Phía ngồi cánh cổng giới ồn ào, phồn tạp, nắng nôi, bên bầu khơng khí mát rười rượi thoảng mùi hương thật thích hợp cho tâm trạng suy tư cảm nhận, lắng nghe điều tế nhị sống Văn Thạch Lam khu vườn bên cánh cổng ấy, kiện, hành động đầy ắp bâng khuâng Nó cho ta hội hiểu thấu sâu xa đời giản dị, qua chiêm nghiệm lặng lẽ "Hai đứa trẻ" truyện ngắn Thạch Lam Chất liệu sống tù đọng, mòn mỏi nơi phố huyện nghèo nàn xơ xác Nhưng từ thứ chất liệu "văn xi" đó, nhà văn đưa lại cho trang viết thi vị, chung với thi vị hố sống cách tầm thường Thi vị ( hay chất thơ) tác phẩm gắn liền với dụng công nhà văn muốn khêu gợi trí tưởng tượng nơi người đọc đánh động khả cảm nhận giác quan lối hành văn cách tổ chức lời văn riêng biệt Đây chiều sâu nghịch lý tưởng chừng khó giải thích : viết vật, việc tầm thường, đơn điệu mà văn lôi đến Điều phá vỡ ngộ nhận (chí người đọc) tính định vật liệu Thực nghệ thuật chế ngự vật liệu, vật liệu thông qua phương thức, phương tiện diễn tả đặc thù Câu văn Thạch Lam tả sát thật, việc Nhưng điều khơng có nghĩa có khớp đến nghẹt thở Tiết điệu buông chùng câu mở đầu thiên truyện chứng tỏ điều : " Tiếng trống thu khơng chòi huyện nhỏ; tiếng vang xa để gọi buổi chiều" Cái lõi ngữ pháp câu nhận vế sau, cảm nhận người đọc thực khởi hành từ trước cụm danh từ đảo lên Trong câu đáng ý cịn có từ "gọi" Nó xác lập tương quan (dù vơ hình) vật mà từ báo hiệu chẳng hạn khơng nói lên Dĩ nhiên câu văn vừa nêu không Thạch Lam viết Nhưng điều quan trọng xuất có quy luật khơng ngẫu nhiên, nhằm nhấn mạnh điều khác kiện bề mặt Xin ý thêm hai câu văn khác đứng kề nhau: " Chiều, chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào" Trong câu đầu dường thừa chữ "chiều", xét theo góc độ thơng tin bình thường Nhưng thực cịn có thơng tin tâm trạng mà riêng hai chữ "chiều rồi" chưa truyền tải (do thiếu vắng nhịp điệu) Mặt khác, khơng có chữ chiều " thừa ra" ấy, bng lơi êm đềm câu sau có hiệu Tính chất thừa tiếp hơ ứng mạch văn thiếu trọn vẹn Rõ ràng đọc giả bị dẫn dắt văn khác Suốt truyện ngắn , nhà văn nhiều lần nhấn mạnh "ngây thơ" hai nhân vật chị em qua nhận xét như: "Liên không hiểu ", "Liên tưởng ", "tâm hồn Liên có cảm giác mơ hồ không hiểu", "vũ trụ thăm thẳm bao la tâm hồn hai đứa trẻ đầy bí mật xa lạ ","Liên thấy sống xa xôi " Rất nhân vật truyện "khơng biết", khơng hiểu thật, điều đáng nói tác giả mượn tâm trạng nhân vật để ám thị người đọc Các phủ định từ "không" "bẫy" họ sa vào khơng khí bất định, mơng lung Độc giả ngỡ nhà văn theo dõi nhân vật, thật họ bị lây nhiễm cảm giác nhân vật không thao thức Càng cố gắng hiểu điều nhân vật "không hiểu" để phân biệt với nó, rơi sâu vào khơng khí truyện đường ra, tác giả không ngừng tả, kể để trói chặt vào câu chuyện mà ông "bịa" Truyện hành động thấp thoáng lời đối thoại Chúng phân bố tác phẩm xuất đoạn miêu tả cảnh vật khung cảnh lặng lẽ, êm đềm, có phần hiu hắt, buồn bã Chính khơng khí quy định sắc điệu lời đối thoại, thân lời đối thoại mang tính chất lơ lửng, khơng gây nên đột biến mạch truyện Những câu hỏi nêu trả lời mà khơng Nó khơng nhằm mục đích tìm biết mà chờ đợi phụ hoạ, xác nhận điều người nói nghĩ chí tồn mờ nhạt họ nữa: - Em thắp đèn lên chị Liên ! - Cái chõng gãy chị nhỉ? - Sao hôm chị dọn hàng muộn ? - Cịn chưa dọn hàng à? - Có phải buổi trưa em bán cho bà Lực hai bánh xà phịng khơng ? - A, bé làm ? - Giờ muộn mà họ chưa ? - Tàu hôm không đông, chị ? Trước câu hỏi người đối thoại thường "mãi chép miệng trả lời", ngẫm nghĩ đáp có đáp "đáp vẩn vơ", chí "khơng đáp", "khơng cần ngoảnh mặt ra" Một số người muốn chứng minh luận điểm nói cảnh đời miêu tả truyện thật nghèo nàn buồn tẻ, viện đến chi tiết đám trẻ nhặt nhạnh thứ rơi vãi chợ, chị Tý dọn hàng đến khuya mà không bán bao nhiêu, hai chị em Liên xem phở bác Siêu thứ quà xa xỉ, người mua hàng đến nửa bánh xà phòng phải mua chịu Thật cần ý đến mấu đối thoại rời rạc nói Dụng cơng Thạch Lam hồn văn truyện tốt lên từ Nó đưa tới cho người đọc khơng phải chuyện chuyện mà ấn tuợng buồn nản, xót thương, chí bực bội trước câu hỏi tủn mủn , bâng quơ, không cần thiết phải trả lời lời đáp chừng nhạt nhẽo, phẳng lặng Những ấn tưọng khó gây dựng nhiều so với nhận xét kết luận "đóng bao"sẵn thường thấy nhiều truyện thừa giọng giáo huấn mà thiếu tính nghệ thuật Trong truyện vài lần lên tiếng reo chứa đựng niềm hân hoan mong đợi : - Kìa, hàng phở bác Siêu đến - Đèn ghi Nhưng tiếng reo nhanh chóng phơ tính chất tội nghiệp chúng, niềm vui nhóm lên bị triệt tiêu lời kể nhẩn nha vơ tình mà thật "ác nghiệt" : "An Liên ngửi thấy mùi phở thơm, huyện nhỏ này, quà bác Siêu bán thứ quà xa xỉ, nhiều tiền , hai chị em không mua " "chuyến tàu hôm không đông khi, thưa vắng người sáng hơn" Đúng mong đợi mong đợi, reo lên để buồn tiếc thất vọng Cảm giác thất vọng nhân vật chắn sâu sắc Nhưng đâu nhân vật, độc giả thất vọng khơng Bị trói chặt nhịp cầu lê thê câu chuyện, họ chờ đợi tiếng reo Thật ra, niềm thất vọng hiệu nghệ thuật truyện Sau hụt hẫng này, độc giả vỡ ý nghĩa đời sống mà truyện muốn hướng tới Nghệ thuật khơng phải nói thẳng mà nói vịng, cịn độc giả có cảm giác thật người truyện Cùng với nhân vật, họ tự nghiệm sinh giá trị đời Hình ảnh thiên nhiên truyện gây cho người đọc ấn tượng sâu đậm Sự êm ả đượm buồn mà ta nhận thấy phần thiên nhiên với tư cách chất liệu, vật liệu, phần văn Những tranh nho nhỏ gài xen kẽ với nhũng mẫu đối thoại rời rạc, không hoàn chỉnh Chúng lấp đầy khoảng trống lời nói cầm giữ nhịp điệu thiên truyện Giả sử tác giả viết khác đi, dồn hẳn đoạn miêu tả thiên nhiên phía, phía hình ảnh sinh hoạt người, hẳn giọng điệu điều hoà truyện biến chủ đề truyện khác Ở thiên nhiên khơng thu hút tồn thần trí người để họ mê man Nó gần gũi, vỗ về, khơi gợi cảm xúc dịu dàng bâng khuâng Nó trổi lên đánh lạc hướng tâm trạng buồn chán nhân vật (và độc giả) thông qua mùi âm ẩm đất bụi, vẻ lung lay bóng đèn, bóng người, ánh nhấp nháy ngàn đom đóm, tiếng động mơ hồ, khe khẽ loạt hoa bàng rụng xuống vai Tuy nhiên, việc đánh lạc hướng diễn lúc một, nhân vật truyện lại trở với thực túng thiếu, lam lũ, để tiếp rơi vào trạng thái chập chờn nửa mơ , nửa thức, khắc khoải chờ mong, hi vọng ( chẳng biết hi vọng gì) Truyện khơng rơi vào nhàm tẻ dù đối tượng hàm chứa tẻ nhàm, phần nhờ lối tả, kể xen kẽ, chắp nối Hai đứa trẻ truyện ngắn giàu tính nghệ thuật Tác giả ung dung, thoải mái xử lí chất liệu thực Tất chất liệu tổ chức lại nhằm khơi dậy người đọc cảm xúc nghệ thuật khiết Nhà văn đưa họ vào giới ông, miên họ, sau tự để họ ngẫm nghiệm rút học cần thiết Ở có nhắc tới "khu vườn Thạch Lam" Thực "khu vườn" nghĩa đề tài Đó "khu vườn" nghệ thuật - nghệ thuật biết vượt thoát khỏi trói buộc đề tài để làm vang dậy tiếng nói riêng nhà văn