Đang tải... (xem toàn văn)
Lời nói đầu Văn học luôn là tấm gương soi của thờiđại.Văn học Việt Nam từ sau 1975 gắn liền với một giai đoạn lịch sử mới, phản chiếu một trạng thái văn hóa mới đang dần định hình trong xã hội ta. Đánh giá, lý giải thấu đáo về quá trình vận động, những quy luật chi phối diện mạo văn học, thành tựu cũng như hạn chế của gần bốn thập kỷ văn học vừa qua là công việc cần thiết, đòi hỏi công sức và tâm huyết của nhiêu ngừời. Cuốn sách này cố gắng giới thiệu vớiđưa đến bạn đọc một bức tranh tổng quát về lĩnh vực văn xuôi nghệ thuật. Ở lần xuất bản trước, cuốn sách giới hạn nội dung khảo sát đến thời điểm 1995. Xét thấy yêu cầu cấp thiết của việc cập nhật thông tin đối với việc dạy học môn Ngữ văn và mối quan tâm ngày càng lớn của sinh viên, học viên Cao học, Nghiên cứu sinh, trong lân tái bản này chúng tôi bổ sung thêm một số kết quả nghiên cứu mới về chặng sau 1995 (Đây vốn là đề tài Khoa học Công nghệ cấp Bộ, đã được nghiệm thu năm 2008). Do điều kiện chủ quan, công trình chủ yếu mới bao quát được mảng tiểu thuyết dẫu là thể loại ¨máy cái ¨ của cả nền văn học, nơi chứa đựng nhiều hàm lượng nhân văn, thẩm mĩ, nhiều thành tựu tiêu biểu của văn chương nước nhà từ thời kì Đổi mới đến naychứ chưa có sự chuyên sâu mọi thể loại văn xuôi. Hi vọng sau này sẽ có dịp hoàn thiện tiếp những phần nội dung khác. Trên tinh thần dân chủ, cởi mở, chúng ta đề cao đối thoại học thuật, cho phép tồn tại sự tiếp nhận đa dạng. Công trình của chúng tôi là một cách nhìn, chăc chắn có chỗ chủ quan hoặc cực đoan, rất mongđược bạn đọc phản biện, chỉ giáo. Hà Nội, xuân 2012 Tác giả Phần 1 Văn xuôi 1975: Những đổi mới cơ bản Quan sát sự vận động của văn học Việt Nam từ sau 1975, chúng ta dễ dàng nhận thấy lĩnh vực văn xuôi nghệ thuật có sự biến đổi thật sự mạnh mẽ và sâu sắc. Trong lịch sử văn học dân tộc, có lẽ chưa khi nào văn xuôi chiếm địa vị thống trị văn đàn như vậy. Những hiện tượng mới lạ gây dư luận ồn ào và kéo dài, những tranh cãi gay gắt, những diễn biến phức tạp và bất ngờ của quá trình tiếp nhận văn học… chủ yếu diễn ra ở văn xuôi (từ 1994 mới bắt đầu chuyển sang thơ). Sự phong phú, đa dạng thường đi liền với sự xô bồ, phức tạp. Mỗi cách tân đều đi kèm những trả giá lầm lạc.Văn xuôi chuyển từ tính thống nhất, một khuynh hướng sang tính nhiều khuynh hướng, từ chịu ảnh hưởng của các quy luật thời chiến sang chịu tác động của các quy luật thời bình và nhất là quy luật của kinh tế thị trường. Cảm hứng sử thi vốn bao trùm giai đoạn văn học chiến tranh giờ chuyển mạnh sang cảm hứng thế sự đời tư phong hoá. Hệ thống tiêu chí thẩm mĩ bị thay đổi, nhiều giá trị cũ tỏ ra lôĩ thời, bên cạnh nhiều giá trị mới được xác lập. Có dòng mạch quen thuộc, nối tiếp và kéo dài truyền thống, đồng thời xuất hiện những tìm tòi mới lạ tạo nên sự gián đoạn rất rõ. Có những tư tưởng nghệ thuật chỉ có thể được trình bày trong điều kiện đất nước đổi mới toàn diện. Sự giao lưu văn hóa đa chiều, đa phương đã góp phần thúc đẩy thêm khát vọng tìm tòi khám phá của nghệ sĩ… Tất cả những yếu tố đó ảnh hưởng đến kinh nghiệm và thị hiếu văn chương của thời đại khiến cho đời sống văn học trở nên hấp dẫn, sôi nổi. Quá trình đổi mới văn xuôi nói riêng và văn học dân tộc nói chung, diễn ra được hơn hai chục năm. Số lượng tác phẩm rất lớn, lực lượng người viết đông đảo. Đã có thể nhận ra những cá tính sáng tạo, những tác phẩm được đánh giá tốt, những dấu hiệu biến động rõ rệt về thể loại… Tuy dư luận còn nhiều chỗ chưa nhất trí, thậm chí trái ngược, nhưng sự vận động mạnh mẽ của văn xuôi nước ta từ sau 1975, nhất là từ sau Đại hội Đảng lần thứ VI đến nay là một sự thật hiển nhiên.Báo cáo của Ban chấp hành Hội Nhà văn tại Đại hội lần thứ VI của Hội khẳng định: “Đời sống văn học đang có những chuyển biến mới mang nhiều hứa hẹn và đồng thời cũng đang nảy lên những vấn đề mới” “nhìn tổng quát đã có những bước phát triển đáng mừng”, “sáng tác văn học trở nên năng động hấp dẫn tạo nên một không khí sôi động thu hút được sự quan tâm rộng rãi của xã hội”. Tổng bí thư Đỗ Mười trong bài nói tại Đại hội lần thứ V của Hội Nhà văn cũng “tán thành những nét nhận định lớn trong báo cáo của Ban chấp hành Hội” và nhấn mạnh :” Nhìn chung nền văn học nước ta đã có một bước phát triển trong năm qua, trở nên phong phú, đa dạng hơn, có những tìm tòi mới. Một số tác phẩm có giá trị tư tưởng được bạn đọc hoan nghênh. Nhiều cây bút trẻ thu hút được sự chú ý của chính làng văn ngay từ những tác phẩm đầu tay . Quá trình đổi mới văn xuôi vẫn còn đang tiếp diễn, nhưng một phần tư thế kỉ đã trôi qua, đã có thể tổng kết trên một số vấn đề chính yếu. Chuyên luận của chúng tôi cố gắng bao quát giai đoạn này, cả góc độ lí luận phê bình lẫn thực tế sáng tác, để giúp bạn đọc có một cái nhìn tương đối hệ thống từ diện mạo chung của văn xuôi đến các quy luật mới đang hình thành; từ những khuynh hướng tìm tòi thể nghiệm đến những kết tinh nghệ thuật, những lệch lạc mới phát sinh… Chúng tôi hi vọng có thể góp phần khắc phục tình trạng thiếu hụt thông tin về một giai đoạn văn học mà học sinh, sinh viên và giáo viên dạy văn ở các cấp đang gặp phải. Trong tình hình in ấn, xuất bản sách báo như hơn hai mươi năm qua, việc bao quát thật đầy đủ tư liệu là một khó khăn không dễ vượt qua, đòi hỏi nhiều thời gian và công phu của nhiều người. Vậy vấn đề đặt ra là phải lựa chọn. Đối tượng của lịch sử văn học là các sự kiện văn học. Chúng tôi cố gắng bao quát những tác phẩm ít nhiều được xem là những sự kiện trong đời sống văn học. Đó là những tác phẩm hoặc đạt phẩm chất nghệ thuật cao (tiêu chí quan trọng nhất) hoặc chỉ có tính chất tiêu biểu nhất định cho một thời điểm, một xu hướng văn học nào đó, hoặc những tác phẩm có thể không thật tiêu biểu lắm, nhưng “có vấn đề”. Ba đặc tính trên có khi tập trung vào một tác phẩm, một tác giả có khi không hẳn thế. Căn cứ vào bản chất nghệ thuật của văn chương, chúng tôi coi trọng tiêu chí mĩ học. Cơ chế sinh thành và ảnh hưởng của văn chương có tính đặc thù và hết sức tinh vi. Cảm thụ của một cá nhân, dù sao cũng khó tránh khỏi hạn chế và chủ quan, nên nguyên tắc chọn lựa này phải dựa trên cơ sở dư luận rộng rãi của công chúng văn học. Những tác phẩm đáng gọi là sự kiện thường được nhiều người chú ý.hoặc từ nó một quan niệm,một bút pháp mới sẽ hình thành. Nhưng vì trong thực tế sách báo của chúng ta không có điều kiện để phản ánh được đầy đủ dư luận công chúng, nên chúng tôi sẽ chú ý cả dư luận “miệng” hay “phê bình miệng” (critique orale) như có nhà nghiên cứu đã nói. Chúng tôi đặt vấn đề nghiên cứu văn xuôi từ sau 1975 trong sự đối sánh với văn xuôi giai đoạn 19451975. Dù sự phát triển của văn học bao giờ cũng vừa là tiếp nối, vừa có tính gián đoạn, nhưng sự chú ý “tính gián đoạn“ sẽ giúp nhận diện rõ hơn một giai đoạn mới của văn xuôi Việt Nam. Đối sánh là cốt làm rõ thêm cái mới chứ không phải là đánh giá lại văn xuôi trước 1975. Vẫn biết rằng bản thân “cái mới” mới là điều kiện “cần” chứ chưa phải “đủ” của đổi mới, lại có cái “cũ người mới ta”, có cái mới so với văn học 19451975 nhưng thực ra là sự trở về với truyền thống đã có từ trước 1945, nên chúng tôi tự giới hạn ở yêu cầu nhận diện, phát hiện chứ không nặng về định giá, bởi vậy nếu có nhấn mạnh vào cái mới, lạ, chủ yếu là do thực tiễn của văn xuôi, không phải do ý muốn chủ quan của người viết.
ĐỔI MỚI VĂN XUÔI SAU 1975 Lời nói đầu Văn học gương soi thờiđại.Văn học Việt Nam từ sau 1975 gắn liền với giai đoạn lịch sử mới, phản chiếu trạng thái văn hóa dần định hình xã hội ta Đánh giá, lý giải thấu đáo trình vận động, quy luật chi phối diện mạo văn học, thành tựu hạn chế gần bốn thập kỷ văn học vừa qua công việc cần thiết, đòi hỏi công sức tâm huyết nhiêu ngừời Cuốn sách cố gắng giới thiệu vớiđưa đến bạn đọc tranh tổng quát lĩnh vực văn xuôi nghệ thuật Ở lần xuất trước, sách giới hạn nội dung khảo sát đến thời điểm 1995 Xét thấy yêu cầu cấp thiết việc cập nhật thông tin việc dạyhọc môn Ngữ văn mối quan tâm ngày lớn sinh viên, học viên Cao học, Nghiên cứu sinh, lân tái bổ sung thêm số kết nghiên cứu chặng sau 1995 (Đây vốn đề tài Khoa học Công nghệ cấp Bộ, nghiệm thu năm 2008) Do điều kiện chủ quan, công trình chủ yếu bao quát mảng tiểu thuyết- thể loại ¨máy ¨ văn học, nơi chứa đựng nhiều hàm lượng nhân văn, thẩm mĩ, nhiều thành tựu tiêu biểu văn chương nước nhà từ thời kì Đổi đến nay-chứ chưa có chuyên sâu thể loại văn xuôi Hi vọng sau có dịp hoàn thiện tiếp phần nội dung khác Trên tinh thần dân chủ, cởi mở, đề cao đối thoại học thuật, cho phép tồn tiếp nhận đa dạng Công trình cách nhìn, chăc chắn có chỗ chủ quan cực đoan, mongđược bạn đọc phản biện, giáo Hà Nội, xuân 2012 Tác giả Phần Văn xuôi 1975: Những đổi Quan sát vận động văn học Việt Nam từ sau 1975, dễ dàng nhận thấy lĩnh vực văn xuôi nghệ thuật có biến đổi thật mạnh mẽ sâu sắc Trong lịch sử văn học dân tộc, có lẽ chưa văn xuôi chiếm địa vị thống trị văn đàn Những tượng lạ gây dư luận ồn kéo dài, tranh cãi gay gắt, diễn biến phức tạp bất ngờ trình tiếp nhận văn học… chủ yếu diễn văn xuôi (từ 1994 bắt đầu chuyển sang thơ) Sự phong phú, đa dạng thường liền với xô bồ, phức tạp Mỗi cách tân kèm trả giá lầm lạc.Văn xuôi chuyển từ tính thống nhất, khuynh hướng sang tính nhiều khuynh hướng, từ chịu ảnh hưởng quy luật thời chiến sang chịu tác động quy luật thời bình quy luật kinh tế thị trường Cảm hứng sử thi vốn bao trùm giai đoạn văn học chiến tranh chuyển mạnh sang cảm hứng - đời tư phong hoá Hệ thống tiêu chí thẩm mĩ bị thay đổi, nhiều giá trị cũ tỏ lôĩ thời, bên cạnh nhiều giá trị xác lập Có dòng mạch quen thuộc, nối tiếp kéo dài truyền thống, đồng thời xuất tìm tòi lạ tạo nên gián đoạn rõ Có tư tưởng nghệ thuật trình bày điều kiện đất nước đổi toàn diện Sự giao lưu văn hóa đa chiều, đa phương góp phần thúc đẩy thêm khát vọng tìm tòi khám phá nghệ sĩ… Tất yếu tố ảnh hưởng đến kinh nghiệm thị hiếu văn chương thời đại khiến cho đời sống văn học trở nên hấp dẫn, sôi Quá trình đổi văn xuôi nói riêng văn học dân tộc nói chung, diễn hai chục năm Số lượng tác phẩm lớn, lực lượng người viết đông đảo Đã nhận cá tính sáng tạo, tác phẩm đánh giá tốt, dấu hiệu biến động rõ rệt thể loại… Tuy dư luận nhiều chỗ chưa trí, chí trái ngược, vận động mạnh mẽ văn xuôi nước ta từ sau 1975, từ sau Đại hội Đảng lần thứ VI đến thật hiển nhiên.Báo cáo Ban chấp hành Hội Nhà văn Đại hội lần thứ VI Hội khẳng định: “Đời sống văn học có chuyển biến mang nhiều hứa hẹn đồng thời nảy lên vấn đề mới” “nhìn tổng quát có bước phát triển đáng mừng”, “sáng tác văn học trở nên động hấp dẫn tạo nên không khí sôi động thu hút quan tâm rộng rãi xã hội” Tổng bí thư Đỗ Mười nói Đại hội lần thứ V Hội Nhà văn “tán thành nét nhận định lớn báo cáo Ban chấp hành Hội” nhấn mạnh :” Nhìn chung văn học nước ta có bước phát triển năm qua, trở nên phong phú, đa dạng hơn, có tìm tòi Một số tác phẩm có giá trị tư tưởng bạn đọc hoan nghênh Nhiều bút trẻ thu hút ý làng văn từ tác phẩm đầu tay Quá trình đổi văn xuôi tiếp diễn, phần tư kỉ trôi qua, tổng kết số vấn đề yếu Chuyên luận cố gắng bao quát giai đoạn này, góc độ lí luận phê bình lẫn thực tế sáng tác, để giúp bạn đọc có nhìn tương đối hệ thống từ diện mạo chung văn xuôi đến quy luật hình thành; từ khuynh hướng tìm tòi thể nghiệm đến kết tinh nghệ thuật, lệch lạc phát sinh… Chúng hi vọng góp phần khắc phục tình trạng thiếu hụt thông tin giai đoạn văn học mà học sinh, sinh viên giáo viên dạy văn cấp gặp phải Trong tình hình in ấn, xuất sách báo hai mươi năm qua, việc bao quát thật đầy đủ tư liệu khó khăn không dễ vượt qua, đòi hỏi nhiều thời gian công phu nhiều người Vậy vấn đề đặt phải lựa chọn Đối tượng lịch sử văn học kiện văn học Chúng cố gắng bao quát tác phẩm nhiều xem kiện đời sống văn học Đó tác phẩm đạt phẩm chất nghệ thuật cao (tiêu chí quan trọng nhất) có tính chất tiêu biểu định cho thời điểm, xu hướng văn học đó, tác phẩm không thật tiêu biểu lắm, “có vấn đề” Ba đặc tính có tập trung vào tác phẩm, tác giả có không hẳn Căn vào chất nghệ thuật văn chương, coi trọng tiêu chí mĩ học Cơ chế sinh thành ảnh hưởng văn chương có tính đặc thù tinh vi Cảm thụ cá nhân, dù khó tránh khỏi hạn chế chủ quan, nên nguyên tắc chọn lựa phải dựa sở dư luận rộng rãi công chúng văn học Những tác phẩm đáng gọi kiện thường nhiều người ý.hoặc từ quan niệm,một bút pháp hình thành Nhưng thực tế sách báo điều kiện để phản ánh đầy đủ dư luận công chúng, nên ý dư luận “miệng” hay “phê bình miệng” (critique orale) có nhà nghiên cứu nói Chúng đặt vấn đề nghiên cứu văn xuôi từ sau 1975 đối sánh với văn xuôi giai đoạn 1945-1975 Dù phát triển văn học vừa tiếp nối, vừa có tính gián đoạn, ý “tính gián đoạn“ giúp nhận diện rõ giai đoạn văn xuôi Việt Nam Đối sánh cốt làm rõ thêm đánh giá lại văn xuôi trước 1975 Vẫn biết thân “cái mới” điều kiện “cần” chưa phải “đủ” đổi mới, lại có “cũ người ta”, có so với văn học 1945-1975 thực trở với truyền thống có từ trước 1945, nên tự giới hạn yêu cầu nhận diện, phát không nặng định giá, có nhấn mạnh vào mới, lạ, chủ yếu thực tiễn văn xuôi, ý muốn chủ quan người viết Văn xuôi nghệ thuật sau 1975 thuộc “cái đương đại chưa hoàn thành” (cách nói M.Bakhatin) Quá trình đổi phong phú phức tạp Nhiều kiếm tìm chưa tới đích Có “đổi” mà không “mới”, có “mới” mà chưa “hay”… Các giá trị tiếp tục bị thử thách Một số tác phẩm vừa xuất tung hô nhanh chóng bị quên lãng Có tác phẩm trao giải cao bị nhiều người phủ định Có tác phẩm “vào giải” suôn sẻ xem bạn đọc lại dửng dưng Cùng tác phẩm, có người khen khen hết lời mà người chê gay gắt mạt sát… Nhìn đại thể tới khoảng 1990, văn xuôi nước ta chưa thoát khỏi trạng thái cực đoan thường thấy cách tân quan trọng, tham vọng giải thấu đáo tất tác giả, tác phẩm tiêu biểu khả đưa lời phán xét sau Mọi nhận định mang tính chất dự đoán đề xuất Ngay việc cố gắng để số đặc điểm, quy luật chuyển động văn xuôi thời kì thực cách tương đối, khó rành mạch cấp độ, khía cạnh Xem văn xuôi Việt Nam sau 1975 chỉnh thể nghệ thuật, so với văn xuôi giai đoạn 1945-1975 chỉnh thể nghệ thuật khác, khảo sát số bình diện mối quan hệ hữu nội dung hình thức, cụ thể chi phối ý thức văn học đôí với yếu tố quan trọng nghệ thuậ tự hệ thống đề tài, nhân vật,thể loại ngôn ngữ, giọng điệu… Trong lịch sử nghệ thuật, đổi nghĩa có phá vỡ công thức, truyền thống cũ Sự đổi diễn nhiều cấp độ (thời đại, trào lưu, tác giả, tác phẩm…), nhiều phương diện (đề tài,chủ đề, nhân vật cốt truyện, ngôn ngữ…) Để bao quát toàn trình vận động, đổi hai mươi năm văn học đương đại bề bộn phức tạp vậy, phải chiếm lĩnh khối lượng tác phẩm lớn, giá trị chúng tiếp tục bị thử thách người nghiên cứu buộc phải có đưa đánh giá ban đầu Mà chuyện đánh giá chưa vấn đề đơn giản, đánh giá đòi hỏi phải đối thoại, biện minh khó triệt để tác phẩm có dư luận trái ngược Chúng ta có “phê bình sáng tác” mà chưa có “phê bình thị hiếu” bạn đọc “độ chênh” giá trị đích thực “thị hiếu “ bạn đọc có Trên tinh thần tôn trọng người trước, lấy yêu cầu khoa học khách quan, dân chủ làm phương châm, không coi hướng kiến giải, nhận định cách nhìn riêng, góp vào đối thoại chung tiếp tục Chương Đổi quan niệm nhà vãn Quan niệm nhà văn nội dung quan trọng làm nên ý thức ý nghĩa văn chương thời Sự chuyển biến văn học trước hết thể chuyển biến ý thức người cầm bút Truyền thống lớn văn hoc Việt Nam “văn dĩ tải đạo” thời bình , văn chương đuổi giặc (“thối lỗ thi”) thời chiến, nhà văn diện trước hết nhà trị, nhà đạo đức, nhà giáo dục Văn học gắn bó với luân lí, trị, văn học coi trọng chức tác động vào đạo đức xã hội đặc điểm nước ta từ xưa tới tận hôm Nhưng văn học không hoàn toàn đồng với đạo đức học hay trị học.Với tư cách nghệ thuật ngôn từ rõ ràng tính giáo huấn toàn sức mạnh văn học Ở thời kì lịch sử, quan niệm văn chương đèu có biến đổi, vừa để phù hợp với thể chế xã hội vừa đáp ứng nhu cầu công chúng ,lại vừa thoả mãn khát vọng có tính tự thân nghệ sĩ Quan niệm văn học thay đổi tất kéo theo thay đổi quan niệm nhà văn, thiên chức văn chương Theo dõi vấn đề văn xuôi nước ta từ sau 1975, thấy rõ có trình phức tạp Nhu cầu đổi cách nghĩ, cách viết, đổi để tồn phát triển nhu cầu có thật cấp thiết Thời gian đầu, sau kháng chiến chống Mĩ kết thúc, trở với quỹ đạo sống thời bình, văn xuôi nói riêng văn học nói chung theo “quán tính” cũ Công chúng ngày tỏ hờ hững, nỗ lực nhà văn không hiệu quả, văn học dường giẫm chân chỗ Năm 1987 ông Nguyễn Văn Linh (khi Tổng bí thư Ban chấp hành Trung ương Đảng cộng sản Việt Nam) nhận xét: “Tôi có cảm giác mười năm qua (từ nướcnhà thống nhất, nước vào xây dựng chủ nghĩa xã hội), so với hai kháng chiến trước đó, thành tựu văn học nghệ thuật nghèo”, “Mười năm qua không thế”1 Nhà văn Nguyên Ngọc nhận xác “khoảng chân không văn học”, “lệch pha” văn học công chúng: “Trong nhà văn say sưa: hoà bình, vốn sống tích luỹ năm ăm ắp “cá tức trứng“, muốn đẻ rồi, thừa mứa đó, bom đạn căng thẳng hết rồi, vật chất đỡ khốn đốn nhiều, mà viết, viết cho hết, cho đã… dưng mối quan hệ vốn máu thịt công chúng văn học lạnh nhạt hẳn đi, hụt hẫng hẳn Người đọc hôm qua mặn mà dưng quay lưng lại với anh Họ không thèm đọc anh nữa, sách anh viết hăm hở, dày cộp nằm mốc quầy Người ta bỏ anh Người ta đọc sách tây Nguyễn Văn Linh, Bài nói chuyện với lãnh đạo quan báo chí Thành phố Hồ Chí Minh, Báo Văn nghệ số 7, 1989 đọc… Nguyễn Du”2 Nhà văn rơi vào tình lúng túng, hài hước Mối nguy văn học lạc hậu, xa lạ trở nên đáng sợ hết Nhìn kĩ vào số tượng cá biệt, cảm nhận đôi ba dấu hiệu vận động âm thầm, khó nhọc (Nguyên Ngọc gọi “vật chất mới” “rất loãng“) Rõ ràng, văn học cần sinh khí, sức mạnh có khả khai phóng Đại hội Đảng lần thứ VI thật đem lại niềm tin sức mạnh cho toàn dân, làm điểm tựa vững cho văn học bắt đầu chuyển động mạnh mẽ mẻ Đảng nhận định “Đối với nước ta đổi nhu cầu thiết nghiệp cách mạng, vấn đề có ý nghĩa sống còn”, “phải đổi mới, trước hết đổi tư duy, vượt qua khó khăn, thực mục tiêu Đại hội lần thứ VI đề ra” Nghị 05 Bộ Chịnh trị khuyến khích văn nghệ đổi mới: “Thực chủ trương đổi Đảng hoàn cảnh cách mạng khoa học kỹ thuật diễn với quy mô, tốc độ chưa thấy giới việc giao lưu nước văn hóa ngày mở rộng, văn hóa văn nghệ nước ta phải đổi mới, đổi tư duy, đổi cách nghĩ cách làm” “Đảng khuyến khích văn nghệ sĩ tìm tòi sáng tạo, khuyến khích yêu cầu có thể nghiệm mạnh bạo rộng rãi sáng tạo nghệ thuật phát triển loại hình thể loại nghệ thuật, hình thức biểu hiện.”4 Được cổ vũ gió mới, dân chủ cởi mở Đảng, nhiều văn nghệ sĩ chân thành bày tỏ suy nghĩ tâm huyết văn nghệ Trong hai ngày gặp gỡ với Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh sau đó, nhiều phương tiện thông tin, nhà văn có hội bộc bạch nhiều trăn trở ,bức xúc trước tình trạng trì trệ ,lạc hậu văn học Nguyên Ngọc đề nghị “phát huy đầy đủ chức xã hội văn học nghệ thuật”, khắc phục tình trạng văn nghệ làm nhiệm vụ “minh hoạ trị” dẫn đến “chức phản ánh bị hiểu cách thô thiển”, khắc phục “thói quen nói chiều”5 Sau này, trò chuyện công việc sáng tác mình, ông nói: “Tôi cần tìm cho ngôn ngữ nghệ thuật khác Nghĩa tác giả Đất nước đứng lên, Rừng xà nu, Đường đi, Đất Quảng… ý thức rõ việc phải tự đổi ngòi bút Nguyễn Khải tự nhận “từ 1955 đến 1978, sáng tác theo cách, từ 1978 đến nay, theo cách khác”7 Căn vào truyện Cái thời lãng mạn (1987) Nguyễn Khải gọi vui giai đoạn sáng tác từ 1978 trở trước ông Cái thời lãng mạn Những sáng tác ông đưa đến bạn đọc từ Cha Con và… (1979) trở rõ ràng khác với tác phẩm trước Xung đột, Hãy xa Nguyên Ngọc, Văn xuôi hôm nay: đôi nét thăm dò, Báo Lao động chủ nhật ngày 18 -3-1990 Đảng Cộng sản Việt Nam, Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ VI, NXB Sự thật, 1987 Bộ Chính trị Ban Chấp hành Trung Ương Đảng Cộng sản Việt Nam, Nghị 05 văn hóa văn nghệ, 1987 (tài liệu lưu hành nội bộ) Nguyên Ngọc, Cần phát huy đầy đủ chức xã hội văn học nghệ thuật, Báo Văn nghệ, số 44, 1987 Nguyên Ngọc, Trò chuyện cuối năm, Báo Văn nghệ, số 2-3, 1990 Nhật Khanh, Đầu năm gặp gỡ tác giả “Gặp gỡ cuối năm”, Báo Văn nghệ, số 39, 1995 nữa… Lê Lựu gọi sáng tác ông trước Thời xa vắng “văn học công việc”, “văn học vụ” “tự bảo viết cũ nữa” (Trả lời vấn Báo Quân đội nhân dân, ngày 24-4-1988) Nguyễn Khắc Trường từ bỏ bút danh “Thao Trường” biểu nhu cầu “viết khác trước”: “Tôi muốn sách phải phát hiện, phải nói phần sâu kín, tâm linh sống, người” (Trả lời vấn Báo Văn Nghệ, số 1-1992) Tác giả Cửa sông, Dấu chân người lính, Mảnh trăng cuối rừng…nổi tiếng thời đề nghị “Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh hoạ” Rất nhiều nhà văn khác không phát biểu trực tiếp sách báo gián tiếp qua tác phẩm nghệ thuật, người đọc nhận họ tự đổi khác so với trước, ví dụ Bùi Hiển với Tâm Tưởng, Vũ Tú Nam với Sống với thời gian hai chiều, Nguyễn Kiên với Đáy nước, Thuế làm người sang trọng, Tô Hoài với Cát bụi chân ai, Đỗ Chu với Mảnh vườn xưa hoang vắng, Nguyễn Quang Sáng với Con mèo Foujita, Ma Văn Kháng với Mùa rụng vườn, Đám cưới giấy giá thú, Côi cút cảnh đời, Heo may gió lộng, Trăng soi sân nhỏ, Lê Minh Khuê với Bi kịch nhỏ v.v… Lớp người viết xuất từ sau Đại hội Đảng VI tạo nên ấn tượng rõ rệt tinh thần thẩm mĩ Văn chương họ tiếng nói ý thức cá nhân thời đại mà kinh nghiệm nghệ thuật kinh nghiệm chân lí khác nhiều so với lớp cha anh Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Phan Thị Vàng Anh, Hồ Anh Thái…đem lại cho văn xuôi nước ta “mới” lẫn “lạ” Trên đại thể, nhận quan niệm “nhà văn - chiến sĩ” nới rộng với việc quan niệm lại cho chất, chức văn chương Tính tích cực xã hội văn học coi trọng, đồng thời chất thẩm mĩ quan tâm truớc Nhà văn từ chỗ diện người chiến sĩ chống tiêu cực ý thức rõ vai trò “nghệ sĩ- nhà tư tưởng”, từ chỗ nhập chủ yếu nhiệt tình đến chỗ nhập nhiệt tình tư tưởng riêng, từ người phát ngôn nhân danh kinh nghiệm cộng đồng đến chỗ khẳng định giá trị kinh nghiệm cá nhân …Tuy nhiên, thực tiễn quan niệm nhà văn diễn biến phức tạp Có người hôm nói này, hôm sau lại nói khác mà lần nói hùng hồn Có người “nói đi” lại phải “nói lại nói thêm” Có người sáng tác mới, táo bạo phát ngôn trực tiếp lại đầy tính bảo thủ Có người tượng văn học mà lúc trước, lúc sau, đánh giá họ lệch đến 180 độ… Vì vậy, nhận xét khái quát chủ yếu dựa khảo sát đặc điểm phổ biến, bao trùm diễn biến phức tạp cá nhân hay cá nhân khác Nhà văn quan hệ với thực Nguyễn Minh Châu, Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa, Báo Văn nghệ, số 4950, 1987 Trong quan niệm nhà văn giai đoạn 1945-1975, có lẽ phương diện quan trọng Với nguyên lý “văn học phản ánh thực” yêu cầu quán triệt lí luận chủ nghĩa thực xã hội chủ nghĩa, văn học trở nên gắn bó với đời sống xã hội hơn, theo sát biến cố lịch sử, bước phát triển phong trào cách mạng.Tính thực đồng với quan niệm lí tưởng thực Hiện thực lựa chọn thực trị rộng lớn, đề tài lớn công – nông – binh Giá trị tác phẩm đánh giá theonội dung thực Người nghiên cứu có xu hướng lấy yêu cầu thực làm thước đo tiến nghệ thuật Bức tranh thực trở thành mục đích phản ánh nghệ thuật Thói quen đối chiếu nội dung tác phẩm với đời sống bên văn học cho thấy khái niệm “hiện thực” hiểu có máy móc, giáo điều Nhiều ý kiến chê trách Vỡ bờ (Nguyễn Đình Thi), Cái sân gạch (Đào Vũ), Sắp cưới (Vũ Bão), Vào đời (Hà Minh Tuân), vài kí Nguyễn Tuân, truyện ngắn Nguyên Ngọc v.v… chứa đựng tinh thần Sau Mai Ngữ nhìn lại: “Tiểu thuyết Mười năm Tô Hoài có giá trị hai phê bình tiểu thuyết bị dìm vào quên lãng“, “ngay Phá vây có câu không quy cách làm tác giả phải lao đao anh muốn đổi chút cách nghĩ chiến tranh ” Hiện biết trước, thực vận động theo khuôn mẫu mong muốn, tất yếu hợp lí lạc quan Văn học giai đoạn 1945-1975 không trình bày “cái bi” (trừ vài thơ nói bi hùng bi tráng) Đó quan niệm lí tưởng hoá thực Nhận xét khó khăn người cầm bút nay, ông Nguyễn Văn Linh nói: “Ngày khen, chê khó – Cái xấu tiêu cực lại nằm nội nhân dân, kẻ có chức quyền, máy Đảng, Nhà nước Trước ta thường có quan niệm giản đơn: nói tới xã hội chủ nghĩa có điều tốt đẹp Quan niệm rõ ràng ảo tưởng ngây thơ Vì sáng tác thường thiên hướng ca ngợi chiều”, “tô hồng” Người ta dễ chấp nhận lối viết “tô hồng” Ai viết người không tốt, việc không tốt thường bị mang tiếng “bôi đen“10 Nhận xét thấu đáo khái quát đầy đủ quan niệm nội dung thực văn học thời Suy cho thực nông thôn tác phẩm Nguyễn Khải, Chu Văn, Vũ Thị Trường, Nguyễn Địch Dũng, Đào Vũ…đều xử lí giống nhau, thực chiến tranh tác phẩm Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Anh Đức, Nguyễn Văn Bổng, Nguyên Ngọc, Phan Tứ, Nguyễn Thi… theo kinh nghiệm quen thuộc, kinh nghiệm chịu chi phối từ lập trường “ta - địch” Sự lệ thuộc nhà văn vào thực sau Nguyễn Minh Châu nhìn lại: “Tôi không nghĩ chục năm qua văn học cách mạng - văn học ngày có nhờ trí tuệ, mồ hôi máu nhà văn – hay, không để lại tác phẩm chân Mai Ngữ, Cuộc hành trình đầy vất vả, Báo Văn nghệ, số 10, 1989 Hai ngày gặp gỡ cuối tuần với văn nghệ sĩ, Báo Văn nghệ, ngày 17-10-1987 10 thực” Nhưng phía khác, phải nói thất với rằng: chục năm qua, tự sáng tác có lối viết minh hoạ, với bút quen với công việc cài hoa kết lá, vờn mây cho khuôn khổ có sẵn, cho chữ nghĩa văn vốn có sẵn mà quy cho tất thực đời sống đa dạng rộng lớn”11 Sự đổi quan hệ nhà văn với thực từ sau 1975 có lẽ bắt đầu với nhu cầu “nói thật” Đây tâm lí xã hội điển hình, nhu cầu khẩn thiết chân lí công “cải tổ”, “đổi mới” Đảng thổi bùng lên Báo cáo trị Ban chấp hành Trung ương Đảng Đại hội VI nói rõ” Thái độ Đảng ta việc đánh giá tình hình nhìn thẳng vào thật, đánh giá thật, nói rõ thật” Nghị 05 Bộ Chính trị cổ vũ văn nghệ sĩ: “Tiếng nói văn nghệ thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam phải tiếng nói đầy trách nhiệm, trung thực, tự do, tiếng nói lương tri, thật, tinh thần nhân đạo cộng sản chủ nghĩa, phản ánh nguỵện vọng sâu xa quần chúng tâm Đảng đưa công đổi đến thắng lợi” Là “bộ phận đặc biệt nhạy cảm văn hoá”, văn học sớm ý thức nhu cầu đổi Bài tiểu luận Viết chiến tranh Nguyễn Minh Châu (năm 1978) Bản “đề dẫn“ Nguyên Ngọc Về đặc điểm văn học nghệ thuật Việt Nam giai đoạn vừa qua Hoàng Ngọc Hiến (năm 1979) thực chất dự báo đổi thay quan niệm văn chương, có vấn đề quan niệm thực Thực tế với số tác phẩm Nguyễn Trọng Oánh (Đất trắng), Nguyễn Khải (Gặp gỡ cuối năm, Cách mạng, Khoảnh khắc sống), Thái Bá Lợi (Hai người trở lại trung đoàn), Nguyễn Minh Châu (Miền cháy, Những người từ rừng ra), Nguyễn Trí Huân (Năm 75 họ sống thế)…, văn xuôi có nới rộng phạm vi thực, bổ sung vào thực quen biết mảng trước chưa nói tới, thời điểm khốc liệt, trận đánh đẫm máu ,những vụng lúng túng tiêu cực nội ta Ở tác phẩm thực trình bày không giản đơn, xuôi chiều trước Đến chùm tác phẩm Nguyễn Mạnh Tuấn (Những khoảng cách lại, Đứng trước biển, Cù lao Tràm), nhu cầu nói thật khơi lên thành cảm hứng chảy suốt dòng “văn học chống tiêu cực” phát triển ạt từ thập kỉ 80 trở Mặt tiêu cực, mặt trái thực, xấu, ác đời sống mổ xẻ, phanh phui đến tận Đó mảng thật mà văn học trước 1975 có ý thức né tránh Nhận xét phương diện đổi này, nhà lí luận văn học Phương Lựu nói: “Tôi muốn nói đến việc tôn trọng thật.Trước ý chí luận, cách suy nghĩ giản đơn, lối ca ngợi chiều, bỏ qua coi nhẹ thật Mấy năm qua, nói thẳng, nói thật khôi phục lại uy tín nhiều cho phê bình cho sáng tác”12 Mở rộng thực, tăng cường thật đem lại cho sáng tác văn xuôi sau 1975 nhiều ưu thế, trở nên hấp dẫn 11 12 Nguyễn Minh Châu, Hãy đọc lời điếu, Bđd Phương Lựu, Đổi từ học cách mạng, Báo Văn nghệ, số 9, 1989 10 cổng công ty xộc lên phòng làm việc chồng, da chảy mắt xụp mà nhuộm tóc, vuốt lông mi, bận mi-ni gái lớn; “Tôi đồ Brunel không ghen (một mụ xấu có đáng ghen); Tôi đồ bọn dùng điểm tâm phòng ăn, mụ vợ đầu bàn, bên trái thằng trai trẻ, bên phải Brunel”; “Tôi tưởng tượng trần truồng nằm ngửa giường”; “Tôi hình dung mồn cảnh Brunel trần nhộng giường phụ nữ trẻ ve vuốt dương vật, cô ta có gương mặt nhìn nghiêng bị mái tóc dài che kín, từ bụng trở xuống chìm chăn in hoa mẫu đơn đỏ, đôi vú nhỏ nhìn thấy rõ”; “Tôi tưởng tượng giật vội chăn từ tay tình nhân cuống quít quấn vào người”… Tôi liên tiếp dùng trí tưởng tượng để xây dựng nên chân dung người thân Đó người cha với mối tình lãng mạn hôn nhân (“tôi tưởng tượng hẹn hò hai người phòng khách sạn, Anna cuồng nhiệt trao thân cho bố tôi”; “bố mà cô ta vuốt mắt, lau người cho lần cuối kể may mắn Trước chẳng cô ta thay quần áo bón cơm”) tính toán lập tờ di chúc chia tài sản cho Hanah cách trả thù mẹ kế Míc (“Tôi cho bố mưu đồ chuyện từ lâu giữ kín đến ngày cuối cùng”, “Ngày cuối bố bận rộn: mặt ông phải đối phó với đau, mặt khác ông muốn sửa lại di chúc (điều mẹ kế nói chưởng khế xác nhận) Nhưng cho làm ông mệt mỏi phải chống lại áp lực mẹ kế” Đó người mẹ kế “tôi tưởng tượng sau buổi tiệc tang, bà thức trọn đêm để tống khứ núi đồ dùng cá nhân bố tôi”, “Tôi ngờ bà lập quỹ đen chị em Nhật Bản” Thanh tra cảnh sát Delon tưởng tượng để hoàn thiện chân dung: “tôi tưởng tượng ăn kiêng tập thể thao ghê gớm có dáng tài tử điện ảnh Hắn tốn nhiều tiền (có lẽ gần hết lương tháng) để sắm cho cánh, giày tất thắt lưng phụ tùng tài tử điện ảnh”… Việc xây dựng nhân vật thông tin, kiện không thật phá huỷ nhân vật Dự đồ phá huỷ manh nha từ Thuận xây dựng nhân vật Thuỵ Chinatown với hàng loạt phủ định: “Thuỵ quê”, “Thuỵ không sân bay tiễn tôi”, “không thấy Thuỵ đâu”, “tôi biết có thế”, “tôi không biết”, “tôi không cần biết”, “tôi không hỏi bố mẹ Thuỵ, không hỏi thằng Vĩnh”, “tôi không viết thư”… Sự xoá bỏ liệt tên riêng Thuỵ biến thành danh từ chung không viết hoa, nghĩa: “chị ta bảo làm không biến thành thuỵ Tôi hỏi thuỵ Chị ta bảo thuỵ điều bí ẩn chứa 151 điều bí ẩn Chỉ phút hấp hối chị ta hiểu thuỵ” Chính nhân vật bị phá huỷ lưu dấu đậm nét cách viết hậu đại-một phiêu lưu “giải nhân vật” Từ góc độ nhân vật người kể chuyện, xem việc tạo người kể chuyện phi thực (một linh hồn, bào thai, kẻ trí nhớ, kẻ bị chấn thương tinh thần…) Người sông Mê Châu Diên, Thoạt kỳ thuỷ, Trí nhớ suy tàn Nguyễn Bình Phương, Thiên thần sám hối Tạ Duy Anh, Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh… lối tác giả chơi giỡn với bạn đọc, vừa giống “nhấm nháy” đồng lõa thích đùa, vừa khiêu khích kẻ có thói quen đồng văn chương đời Cuộc chơi kết cấu Cuộc chơi đem lại ấn tượng mạnh với tác phẩm Đi tìm nhân vật Tạ Duy Anh, Thiên sứ Phạm Thị Hoài, Ngồi Nguyễn Bình Phương, Chuyện thiên tài Nguyễn Thế Hoàng Linh Nhưng có lẽ tiểu thuyết Thuận tiêu biểu Thuận thuộc hệ thứ ba lớp nhà văn đổi Chị sống nhiều năm Pháp sống nơi khởi đầu lý thuyết hậu đại Sự ảnh hưởng tự giác hay không tự giác trào lưu triết mĩ sáng tác Thuận điều dễ hiểu Với Thuận, sáng tác cách chứng minh văn học Việt hoàn toàn tham gia vào tiến trình văn học giới: “khi ngành nghề tìm cách toàn cầu hoá không lẽ văn chương lại chịu bó tay buộc chân” Nó xuất phát từ ý thức cách tân liệt mà chị học từ Phạm Thị Hoài để “ly tâm” khỏi Phạm Thị Hoài: “Phạm Thị Hoài dựng lên đỉnh cao Tôi thán phục không chọn làm đích để tới Đó nguyên tắc mà tuân theo đứng ngắm đỉnh cao khác Văn học giới mênh mông Tôi không thuộc tác giả chinh phục đỉnh cao có tên đồ văn học” Trong ý thức Thuận, sáng tạo mục đích mà thuộc tính tất yếu tác phẩm: “Tiểu thuyết trước thách thức tiểu thuyết sau Điều kiện tiên khác tốt (…) Sáng tạo điều văn học, không với tác giả mà với độc giả” (Tôi không thuộc loại tác giả chinh phục đỉnh cao có tên đồ văn học, nguồn: www.talawas.org) Thuận mang tư trò chơi – kiểu tư đặc thù văn học hậu đại vào sáng tác: “tiểu thuyết phiêu lưu nguy hiểm Nguy hiểm đâu”; “với tôi, văn chương phiêu lưu tác phẩm chuyến xa, phải đưa tác giả lẫn độc giả khỏi thông 152 thường” Trong phiêu lưu ấy, Thuận mang tinh thần hậu đại thừa nhận thiếu tự tin thân: “Đã tự tin không phiêu lưu Một lý chủ yếu để người ta tiếp tục viết khao khát muốn khám phá khả sáng tạo thân Mỗi tác phẩm chuyến xa, để tác giả tìm thấy “cái tôi” khác, độc giả đưa đến miền đất mới” Nhà văn muốn đánh thức thái độ hậu đại người đọc: “làm độc giả bàng quan trở nên nghi ngờ Đối với tôi, câu hỏi mà người đọc đặt thành công người viết Tôi muốn đề nghị lối đọc không thụ động” (Trả lời vấn Phong Điệp: Tôi đề nghị lối đọc không thụ động, nguồn: www.phongdiep.net) Thuận không chủ trương không tuyên bố nhà văn hậu đại gặp gỡ tình cờ mà tất yếu, người đọc dễ dàng tìm thấy dấu ấn hậu đại sáng tác chị – người sống xã hội hậu đại điển hình có ý thưc mang tinh thần vào tác phẩm Chúng không khẳng định sáng tác Thuận hoàn toàn hậu đại theo kiểu Donald Barthelme hay Italo Calvino, hậu lại tinh thần cấp độ tác phẩm , làm nên phong cách riêng chị.Phong cách dễ dàng nhận chối từ khung tự truyền thống, ý thức nhại văn phức hợp thể loại Chối từ khung tự truyền thống, Thuận tổ chức tác phẩm sở cốt truyện phân rã, cốt truyện mảnh vỡ Đây loại cốt truyện kiến tạo dựa việc lắp ghép phân mảnh thực với Nguyên tắc kiểu cốt truyện sử dụng mô típ đồng dạng xếp cạnh Đó cách Donald Barthelme thường xuyên sử dụng tác phẩm mình.Với Thuận, Chinatown tiêu biểu cho kiểu cốt truyện này.Tác phẩm không chia chương hồi lại gồm có phần chen ngang có dụng ý tiểu thuyết I’m yellow: Phần I (trang - 39), phần III (trang 49 – 125), phần V (trang 151 – 277) – hồi ức đời nhân vật Chinatown; Phần II (trang 39 – 49): câu chuyện đời nhân vật I’m yellow Chinatown I’m yellow tồn độc lập tương đối bên cạnh nhau, tách đọc I’m yellow mà không ảnh hưởng đến Chinatown Kết cấu “truyện lồng truyện”, “tiểu thuyết tiểu thuyết” vốn có “truyền thống” từ Nghìn lẻ đêm Việc lồng thảo nhân vật tác phẩm tìm thấy số tiểu thuyết đương đại Việt Nam Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, Cơ hội Chúa, Khải huyền muộn Nguyễn Việt Hà, Thoạt kì thuỷ Nguyễn Bình Phương… 153 Ở cấp độ lớn, Chinatown I’m yellow tạo kiểu đồng dạng Ở đó, nguyên tắc chiếu ứng, đối ảnh theo kiểu gương soi sử dụng thủ pháp định tính Tôi (người phụ nữ) Chinatown (người đàn ông) I’m yellow lặp lặp lại câu nói: “Ngày mai ba mươi chín tuổi”; “sông không đủ rộng, nước không đủ trong”, “tôi phẩy tay”… Người đàn ông I’m yellow lại có đồng dạng với Thuỵ Chinatown: bỏ lại vợ sau lưng, nhảy tàu ga Hàng Cỏ để vào Nam; thời điểm xảy việc 39 tuổi ngày với Thuỵ năm 28 tuổi Anh ta đồng dạng với (người đàn ông Pháp) Chinatown: ba mươi chín tuổi, dịch chuyển, thích ngao du; có điều dịch chuyển tàu hoả (nhảy tàu) dịch chuyển xe máy Liên Xô khắp Việt Nam Những đồng dạng giống mảnh vỡ từ gương, chúng vừa tồn độc lập bên cạnh nhau, vừa tạo nên chiếu ứng Những mảnh vỡ xếp cạnh người mảnh vỡ để soi chiếu cảm giác mát, đau xót Chuỗi hồi ức, truy đuổi tưởng tượng cách để nhân vật tìm điểm thượng nguồn số phận Kết cấu cốt truyện theo kiểu mảnh vỡ độc quyền chủ nghĩa hậu đại Thuận làm theo cách mà nhà văn hậu đại thường làm: tận dụng lại có văn chương giới viết lại theo cách riêng với tham vọng giải “đại tự sự” bám riết vào thủ pháp Khi hỏi T tích Thuận trả lời: “T tích khiến người viết bình thản vào phiêu lưu từ dòng đầu, phiêu lưu theo nghĩa câu sau nào, trang tới đến đâu, la bàn hướng cụm từ “cấm kể chuyện” ” Như vậy, từ ý đồ, Thuận có tham vọng “giải trung tâm” cốt truyện theo kiểu truyền thống Tạo tình giả định, T tích Thuận Ngồi Nguyễn Bình Phương thực nguyên tắc nhại gần suốt câu chuyện: nhại tiểu thuyết trinh thám, nhại truyện hình Sự cắt dán thoải mái mảnh chuyện đủ loại khiến người đọc dễ bị đánh lừa Trong 17 chương T tích chương XVI thông tin liên quan đến kiện 16/17 chương lại có kiện liên quan đến kiện lại kiện cung cấp theo kiểu dè chừng, người đọc phải lần tìm dấu vết nằm rải rác tìm mảnh vụn miếng gương vỡ tung toé, mảnh nằm nơi.Có thể nhận thấy kiện cung cấp liên quan đến cốt truyện trung tâm dung lượng chiếm phần nhỏ tổng số 257 trang truyện (ước lượng 154 khoảng gần trang) Rõ ràng cốt truyện bị lảng tránh, ý đồ Thuận Bên cạnh tuyến truyện cốt lõi nằm rải rác khắp 16/17 chương tác phẩm, tuyến truyện khác tuyến cốt truyện phụ lại chiếm dung lượng lớn Chúng lắp ghép lại nhằm mục đích “giải trung tâm” vai trò cốt truyện Việc lắp ghép liên tục “trợ giúp” kí ức, tưởng tượng mối quan hệ nhân vật Đặc biệt tuyến truyện sản sinh từ trí tưởng tượng tôi.Đó tuyến truyện gia đình sếp: Brunel - vợ - trai nuôi: chuyện “ông ăn chả, bà ăn nem”: sếp bà cặp với thằng nuôi “ở nhà, khéo lại dùng chung buồng tắm, gãi cho lưng, xoa giúp gáy, bóp hộ đùi”; Brunel vụng trộm với nhân tình phụ nữ Á châu khách sạn Trung Hoa rẻ tiền “trí tưởng tượng từ hai tiếng tràn ngập hình ảnh với tình nhân khiến tưởng chạm mặt cô ta… lẫn tình nhân tiết kiệm động tác Đến hét to, không dám”; chuyện âm mưu li dị bị thất bại (thằng trai trẻ định đòi mụ mẹ nuôi “hoặc lấy làm chồng vĩnh viễn”, mụ ta phải thương thuyết vụ li dị với Brunel giá 800.000 euro cuối Brunel không chấp thuận, “sợ dư luận sợ cọp” nên cuối cảnh dàn hoà “hai vợ chồng vừa nhâm nhi vừa nghe nhạc cổ điển… lão hôn lên má vợ vào phòng ngủ trước”… Đó tuyến truyện tình yêu li kì kéo dài suốt hai mươi năm người bố nhân vật với Anna “khi ông đặt chân đến X cô ta thiếu nữ mười bảy mười tám tuổi mơ màng”; “tôi tưởng tượng hẹn hò hai người phòng khách sạn, Anna cuồng nhiệt trao thân cho bố (…) Vì X nhỏ nên hai người thường xuyên đưa sang vùng lân cận để tránh soi mói người”, “Thời gian cuối, tuổi trẻ sức khoẻ ông thay vài quà trớn mà chẳng phụ nữ X dám mơ (…) Chuỗi ngọc trai cổ Anna bữa tiệc tang thật điệu…”, “ông Anna có vài năm đầu kín đáo Ngay cô ta bước vào tuổi vị thành niên, biết không đưa toà, ông quên hẳn việc giấu giếm thiên hạ”; “Rất bố muốn chung sống với cô ta… Nhưng mẹ kế không đồng ý bố không dám li dị…” Chuyện tình yêu giá thú người cha Anna tưởng tượng nguyên nhân khiến nhân vật tiếp tục tưởng tượng câu chuyện đấu trí người cha với bà mẹ kế để hoàn thiện nội dung tờ di chức (lí li dị 155 với mẹ kế để sống chung với Anna khiến “bố nuôi ý định trừng trị bà Míc – kẻ cản trở hạnh phúc ông”): “Ngày cuối bố bận rộn: mặt ông phải đối phó với đau, mặt khác ông muốn sửa lại di chúc (điều mẹ kế nói chưởng khế xác nhận) Nhưng cho làm ông mệt mỏi phải chống lại áp lực mẹ kế (…) Nếu có hai người với bà sử dụng hình thức bạo liệt để đàn áp bố (tôi không nghi ngờ khả bà sau chứng kiến khuôn mặt xám ngoét Anna nhà thờ) Nhưng chưởng khế có mặt đó, nên bà nói y hệt câu mà ngày hôm sau bà nói lại với (…), bố “cứng đầu” (như nhận xét chưởng khế) nên bị tra tiếng, toàn khoảng thời gian lúc thư kí chưởng khế sửa lại di chúc, in mang đến bệnh viện (chỉ bà đành bó tay)” Tôi hình dung chuyện người đồng nghiệp Paul bị suy tim giai đoạn cuối phải cấp cứu hôm vắng mặt công ty nào, cô đồng nghiệp chưa biết mặt công ty đến năm chín mươi tuổi nghĩa địa “mùi đàn ông chưa ngửi” sao… Có thể thấy tuyến truyện phụ “diễu hành” liên tiếp, tuyến truyện thấp thoáng T tích Thậm chí, phần lớn tuyến truyện phụ xuất theo kiểu đứt đoạn, không liền mạch, lúc khứ, lúc tại, tương lai, tưởng tượng, xâu chuỗi nằm mạch ngầm văn Tuyến truyện dường bị “mất tích”, người đọc vô tình bị lôi kéo vào “trò chơi dò mìn”!Sự luân phiên liên tục tuyến truyện phụ khiến người đọc nhiều nhãng tuyến truyện Có thể nói Thuận thực thành công “âm mưu” phá huỷ cốt truyện trinh thám cuối việc điều tra phá án cớ để người kể chuyện giãi bày trạng thái sinh tẻ ngắt Đấy đặc điểm cốt truyện Đi tìm nhân vật (Tạ Duy Anh), Ngồi(Nguyễn Bình Phương) Thuận cắt dán tiểu sử cách lộ liễu cố ý để đánh lừa bạn đọc Lời giới thiệu Chinatown bìa sách: “Thuận sinh năm 1967 Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Ngoại ngữ Pyatigorsk (cộng hoà Nga), cao học Đại học Paris đại học Sorbonne Tác giả Made in Vietnam số truyện ngắn, tiểu luận Hiện sống Pháp”khiến không người đọc đối chiếu chi tiết với nhân vật xưng “tôi” Chinatown: “Năm năm học tiếng Anh Nga không dạy Đại học Thanh Xuân làm giáo viên cấp ngoại ô Paris được”, “hắn bảo có viết đừng kể chuyện người quen Bạn bè mày Việt Nam đọc Made in Vietnam không hài lòng”…Trước Thuận, Phạm Thị Hoài dán vào Thiên sứ vài 156 chi tiết tiểu sử để làm nhiễu độc giả tin Thủ pháp đánh lừa có chủ đích hoàn toàn khác cách làm Nguyễn Khải Gặp gỡ cuối năm, Thượng đế cười hay Tô Hoài Ba người khác chẳng hạn Đây hiệu ứng tạo nhận thức giả từ trò chơi văn bản: sử dụng yếu tố tự truyện không thủ pháp gây kích thích tò mò mà chủ yếu nhằm tới mục tiêu công lối đọc tin người đọc đồng thời gợi nghĩ đến trò chơi nghệ thuật sáng tác đương đại gọi biếm phỏng, phá vỡ phân lập thực hư cấu hướng người đọc đến cách tiếp nhận chủ động tích cực Thủ pháp nhại Thuận không che giấu chủ đích nhại Người tình M.Duras nhiều cấp độ Chinatown “tổng duyệt” 39 năm đời người phụ nữ gốc Việt: học Nga định cư Pháp, hòa giải với khứ bất thành, cô bị ám ảnh mối tình với chàng trai Hoa kiều sống Chợ Lớn cô định viết văn – tiểu thuyết I’m yellow Hành trình nhại lại Duras Người tình: Duras sinh Gia Định (Sài Gòn), bà quay trở Pháp viết văn day dứt hình ảnh người tình Hoa Bắc viết tự truyện tiếng đời Chinatown nhại lại Người tình từ cách hành văn đến chi tiết, nhân vật Dễ dàng nhận thấy lặp lại sáng tạo Duras Người tình Thuận vừa học tập vừa giễu nhại học tập Nhiều câu văn Chinatown “kí sinh” văn phong Duras: Duras viết: “Rất nhanh chóng, đời tôi, thứ trở nên muộn màng Mười tám tuổi mà thứ muộn” Thuận không ngừng day dứt: “Hai mươi bảy tuổi đặt tình yêu bố mẹ sang bên Như có phải muộn Tôi đặt sang bên từ lâu Một tháng, năm hay ba năm, bốn năm Hai mươi bảy tuổi bắt đầu sống cho Như có phải muộn”; “Hai mươi bảy tuổi, nghĩ đến số phận Thế sớm hay muộn” Cách Duras tính tuổi đầu kiện Thuận nhại lại: “Mười sáu tuổi, vào học tiếng Nga đại học Thanh Xuân Mười bảy tuổi lên đường sang Leningrad” (Duras: “Mười lăm tuổi có gương mặt lạc thú mà chưa biết mùi lạc thú”; “Mười lăm tuổi rưỡi Cơ thể mảnh mai, gần gầy còm…”) Thuận tạo đối thoại liên tục với Duras cách mối tình Thuỵ Chinatown nhại lại mối tình người đàn ông Hoa kiều Người tình Nhại từ gặp gỡ để bắt đầu tình yêu định mệnh: “Trên xe ô tô Thuỵ ngả đầu lên vai Thuỵ kể chuyện Thuỵ ngủ Trên xe ô tô Thuỵ bảo Thuỵ 157 sinh Yên Khê…” (Duras: “Trên chuyến phà, nhìn xem, mái tóc dài… Trên chuyến phà, bên cạnh xe khách, có xe limousine to màu đen… Người đàn ông trang nhã bước khỏi xe… Anh nói anh từ Paris về… Anh nói anh người Hoa, gia đình anh gốc miền Bắc Trung Quốc”) Nhại cách hài hước, khai: “Duras viết người tình Hoa Bắc thơm mùi lụa, thơm mùi ngọc bích, thơm mùi thuốc ăng – lê… Cả Thuỵ lẫn mùi đủ thơm để nhớ đến tận bây giờ” (Duras: “Người anh thơm mùi thuốc Anh, mùi nước hoa đắt tiền, người anh thơm mùi mật ong, da anh thấm đẫm mùi lụa, mùi trái lụa tussor, mùi vàng”) Có điều khác biệt bản: “Duras không quên mùi lụa, mùi ngọc bích, mùi thuốc ăng – lê Tôi nhớ tóc Thuỵ cắt cao, mắt Thuỵ xếch Năm sau Nga thấy tóc Thuỵ cắt cao, mắt Thuỵ xếch” Đây không gian mà người tình Duras sống: “Đó Chợ Lớn Đó phía ngược lại với đại lộ nối khu phố Tàu với trung tâm Sài Gòn, đường lớn theo kiểu Mỹ với chuyến tàu điện, xe kéo, xe khách ngược xuôi”, “Tiếng guốc gỗ khua nện vào đầu, giọng nói nghe chói tai…”; “Mùi caramen bay vào phòng, mùi lạc rang, xúp tàu, thịt nướng, thảo mộc, hoa nhài, bụi bặm, xăng dầu, lửa than củi, …” Không gian nơi Thuỵ sống nhại lại không gian ấy: “Trong túi có ảnh Thuỵ Ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai đèn lồng Sau nghe Duras tả tiếng động Chợ Lớn Tôi hiểu tất Nhưng không hiểu Chữ Duras, vừa đọc vừa cảnh giác Tôi chưa đặt chân đến Sài Gòn Tôi Chợ Lớn Tôi không xem phim Người tình Tôi đọc Người tình lẫn Người tình Hoa Bắc Tôi nghe Duras tả mùi chợ Lớn Trầm hương, dưa hấu, cao lâu Chữ Duras, vừa đọc vừa sợ bị đánh lừa Tôi muốn biết Thuỵ đâu, gặp ai, làm Những ngày Ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu tiếng Hoa, hai đèn lồng” Cách làm tình Thuỵ nhại lại đầy chế giễu hài hước: “Mười năm sau, nhớ đêm giường mới, không lăn vào nhau, không nhai ngấu nghiến nhau, hút cạn sức lực nhau, dâng hiến cho thán từ nhà văn miệt mài kể Tôi không viết họ” (Duras: “Anh trở nên hãn, tình cảm anh đầy tuyệt vọng, anh lao người vào tôi, anh cắn ngực trẻ thơ, anh gào thét, anh chửi rủa… Đôi bàn tay điêu luyện, tuyệt vời, hoàn hảo… Anh gọi điếm, đồ kinh tởm, anh bảo tình yêu anh… Anh người tôi, anh lại ngụp vào Chúng để nguyên vậy, dính chặt vào nhau, rên rỉ tiếng lao xao thành phố vang bên ngoài” 158 Nếu Người tình, người đàn ông Hoa kiều thường nhìn sông Mê kông “dòng sông đẹp vậy, lớn vậy, hoang dã vậy” nói nỗi cô độc Thuận nhân vật bất động giễu nhại: “Tôi Thuỵ ngồi bên bờ sông Sông không đủ rộng Nước không đủ trong… Hai đứa ngồi bên bờ sông không đủ rộng, nước không đủ trong, Thuỵ không đủ dũng cảm để nói với tôi, không đủ dũng cảm để sờ vào tay Thuỵ, ngón tay tuyệt đẹp chưa nhìn thấy, từ lần chơi chọn bờ sông Hồng không đủ rộng, nước không đủ trong, để lại ngồi bên im lặng” Trong Chinatown “tôi hay tưởng tượng Thuỵ sống với vợ Tôi tự bảo không cần biết sống riêng Thuỵ Tôi tự bảo từ lâu không dính dáng đến Nhưng hay tưởng tượng Thuỵ sống với vợ nào, Thuỵ có con, Thuỵ có yêu vợ mới Thuỵ không” giống Duras không ngừng tưởng tượng Người tình: “Cô sau cô gái da trắng anh tuân lệnh cha, làm đám cưới ông lệnh cho anh với cô gái trẻ hai gia đình chọn từ mười năm rồi, cô người Hoa gốc phía Bắc, thành phố Phủ Thuận, đến với gia đình Hẳn anh thời gian dài sống cô ấy, cho cô người thừa tự nghiệp…” Ngay hành động viết gợi nhắc đối chiếu với Duras: “Tôi không viết Thuỵ Tôi không viết cho Thuỵ Mười hai năm muốn gặp Thuỵ để hỏi Nhưng không viết cho Thuỵ Tôi không dám viết cho Thuỵ Tôi sợ để viết cho Thuỵ Tôi đọc lại Người tình Hoa Bắc Duras để viết cho Duras không gọi tên Duras không nhớ họ Quê Duras viết Mãn Châu Mãn Châu rộng ngang nước Pháp Cuốn sách Duras đề tặng Thanh I’m yellow không đề tặng Tôi biết tên Thuỵ Tôi biết họ Thuỵ Tôi đến Yên Khê, nơi Thuỵ sinh trước ba tháng hai ngày” Tôi nhớ Thuỵ, nơi Thuỵ sống “liên văn bản” với Duras: “Tôi không quên chợ Lớn Tôi chưa đặt chân đến chợ Lớn Nhưng không quên chợ Lớn Phim Người tình hiểu lơ mơ Truyện Người tình Hoa Bắc lẫn lộn từ đầu tới cuối Tôi nhớ nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, hai đèn lồng” Nếu kết cục Người tình hội ngộ người tình chợ Lớn nói điều (“Nhiều năm sau chiến tranh, sau hôn nhân, đứa con, ly dị, sách, anh đến Paris với vợ Anh gọi điện cho cô… Và anh nói với cô Anh nói trước, anh yêu cô, anh không ngừng yêu cô được, anh yêu cô đến chết”) 159 dù có tưởng tượng Thuỵ đến Paris, Thuỵ “cũng nhắn cho Thuỵ bảo hai đứa phải gặp năm phút mười phút trước Thuỵ Nhưng Thuỵ nói với tôi…” Có thể nói Thuận nhại lại cách hoàn hảo Người tình Duras Nếu với tự truyện Người tình, Duras truy đuổi kỉ niệm mối tình vừa lãng mạn vừa tuyệt vọng văn phong lắng đọng, giản dị, xúc động Chinatown không ngừng giễu cợt Đấy cách mà Thuận “huýt còi… cô ta (tôi) có ý định xích lại hai đối tượng đáng ghét hoài cổ lãng mạn” Nếu Dural nâng niu kỉ niệm người tình lại không ngừng xoá bỏ thơ mộng khiến người đọc chưa kịp buồn (như đọc Người tình) phải bật cười Sự nhại lại Duras Chinatown mang tinh thần hậu đại: mô nhại cách “trích dẫn”, liên ứng xử với tác giả tác phẩm văn học có trước Chinatown “thẩm thấu” Người tình Duras giọng điệu vừa hài hước vừa xót xa quan hệ đối sánh mới, “chu cảnh văn hóa mới” (chữ Hoàng Ngọc Tuấn) để người đọc có hội ngờ vực vào đường riêng mình) Ở khía cạnh khác, phá vỡ tính khiết thể loại, dung hợp thể loại nhiều tiểu thuyết đương đại xem lối nhại Phạm Thị Hoài trình bày Thiên sứ văn đươc lắp ghép nhiều thể loại: có chương nhật kí, có chương thơ, có chương kịch, tiểu luận… Paris 11 tháng Thuận tiểu thuyết -báo chí, Chuyện thiên tài Nguyễn Thế Hoàng Linh mang dáng dấp nhật kí phiếm luận, Chuyện lan man đầu kỷ Vũ Phương Nghi “lan man” vừa nhật kí, vừa tự truyện… Chỉ ảnh hưởng đậm nét chủ nghĩa hậu đại nhiều tiểu thuyết Việt Nam từ thời đổi đến nay, muốn hướng tới nắm bắt số quy luật chi phối trình vận động văn học nước nhà Khát vọng tự sáng tạo cho nhà văn cho bạn đọc, khát vọng kiếm tìm hình thức biểu đạt tương thích với cảm quan đời sống người hôm phần thỏa mãn lối viết hậu đại Ngay lớp độc giả dành cảm tình nhiều cho tác phẩm viết theo kiểu truyền thống không che dấu nỗi hoài nghi với văn chương hậu đại, việc ý thức kinh nghiệm đọc bắt đầu xuất họ nhận kinh nghiệm quen thuộc chưa đủ để trả lời câu hỏi: đâu tính nghệ thuật sáng tác văn học? Có lẽ “ độ mở” nó, tinh thần hậu đại tiếp tục nhà văn Việt Nam phát huy 160 KẾT LUẬN Tiểu thuyết Việt Nam từ năm đầu thời kỳ Đổi (1986) đến qua chặng đường 20 năm “thay da đổi thịt” Trong suốt quãng đường ấy, có lúc dòng chảy tung phá ạt, có lúc chùng xuống tiểu thuyết không ngừng tìm cách tiến phía trước Nếu thời kì đầu Đổi mới, tiểu thuyết thiên đổi nội dung thực, trọng đề tài hệ chủ đề, vào năm đầu kỉ XXI tiểu thuyết hướng tới đổi bút pháp tự Đặc biệt hai thập kỷ gần đây, khát vọng cách tân riết, tiểu thuyết Việt Nam theo nhiều xu hướng: hướng đổi bám sát khung thể loại truyền thống (coi trọng nội dung thực tổ chức cốt truyện mạch lạc, đổi nghệ thuật trần thuật), hướng đổi cách viết theo tinh thần hậu đại (tiểu thuyết ngắn, tiểu thuyết huyền thoại – triết luận, huyền thoại trào lộng, dạng tiểu thuyết thể nghiệm mô hình trò chơi…) Những thể nghiệm lạ chưa dễ thuyết phục số đông công chúng, chưa vượt qua rào cản tường truyền thống vững nếp nghĩ, thói quen lâu đời người quan niệm thể loại tiểu thuyết, thiết nghĩ thể nghiệm tồn chờ đợi câu trả lời thời gian Hiện có nhiều ý kiến bi quan tình hình tiểu thuyết nước nhà, tồn bên cạnh ý kiến nhiệt tình khích lệ đặt kỳ vọng vào thể loại quan trọng Tiểu thuyết Việt Nam đâu? Có lẽ câu hỏi chưa có lời kết kích thích mạnh mẽ mối quan tâm người thật tha thiết với văn chương Căn vào thể hai khuynh hướng tiểu thuyết mà vừa khảo sát, hoàn toàn có sở để nói tiểu thuyết Việt Nam không ngừng vận động với nỗ lực làm mới, làm giàu thêm cho truyền thống làm cho văn chương đồng hành lên đời sống Cũng cần khích lệ cần thiết để người cầm bút có thêm dũng khí phiêu lưu tiểu thuyết Trong kiên nhẫn chờ đợi tài toả sáng, nhìn nhận thiện chí, thái độ khích lệ nỗ lực thử nghiệm, cách tân vốn gian nan, cần thiết “Và chí người ta cho rằng: nguyên tắc tiểu thuyết hình thức thể loại hoàn kết… Bởi điều quan trọng tiếp xúc tối đa với thực dang dở, “chưa xong xuôi”, thực hình thành, thực luôn bị đánh giá lại Tiểu thuyết không chịu chế định chặt chẽ, quy phạm…” (Từ điển Văn học, NXB Thế giới 2004, mục từ “tiểu thuyết”) 161 TÀI LIỆU THAM KHẢO Đào Tuấn Ảnh: Những yếu tố đại văn xuôi Việt Nam tương quan so sánh loại hình với văn xuôi hậu đại Nga, nguồn: www.vienvanhoc.org Alain Robbe Grillet: Vì tiểu thuyết mới, NXB Hội Nhà văn, 1997 Hà Ân: Vài ý kiến thực lịch sử hư cấu nghệ thuật truyện lịch sử phục vụ em, Tạp chí Văn học số 3, 1979 Lại Nguyên Ân: “Hồ Quý Ly”, Tạp chí Nhà văn số 6, 2000 Lại Nguyên Ân: 150 thuật ngữ văn học, NXB ĐHQGHN, 1999 M Bakhtin, Lý luận thi pháp tiểu thuyết, Trường viết văn Nguyễn Du, 1992 R Bathers: Độ không lối viết, NXBHNV, H, 1997 Diễm Cơ: Hậu đại, Tạp chí văn học nước ngoài, số 8+9 năm 2004 Trần Cư: Đến với Nguyễn Trãi qua Vằng vặc Khuê, báo Văn nghệ số 4, 2000 10 Trương Đăng Dung, Tiểu thuyết lịch sử quan niệm Lucas, Tạp chí Văn học số 5, 1994 11 Lê Chí Dũng: Phải “chẳng lối viết hậu đại trở nên phổ biến Việt Nam?”, nguồn: www.tienve.org 12 Đặng Anh Đào, Tài người thưởng thức, NXB Hội Nhà văn, 1994 13 Đặng Anh Đào, Đổi nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây đại, NXB Đại học Quốc gia, Hà Nội, 2001 14 Đặng Anh Đào, Nguồn gốc tiền đề tiểu thuyết, Tạp chí Văn học số 6/1992 15 Trần Thiện Đạo: Chủ nghĩa sinh thuyết cấu trúc, NXB Văn học, H, 2001 16 Phan Cự Đệ, Tiểu thuyết lịch sử - Tạp chí Văn học số 1, 2003 17 Phong Điệp (pv): Tôi đề nghị lối đọc không thụ động, nguồn: www.phongdiep.net 18 Phong Điệp (pv): Khi nhà văn yên vị, tức lúc ngòi bút bất lực, nguồn: www.phongdiep.net 19 Trung Trung Đỉnh, Hồ Quý Ly giải pháp cho tiểu thuyết lịch sử nước nhà – Tạp chí Văn nghệ quân đội số 10, 2001 162 20 Trịnh Bá Đĩnh: Chủ nghĩa cấu trúc văn học, NXB Văn hoá Thông tin Nghiên cứu Quốc học, 2002 21 Umberto Eco: Thi pháp tác phẩm mở - in Đi tìm thật biết cười, NXBHNV, 2004 22 Văn Giá, Thử nhận diện tiểu thuyết ngắn Việt Nam gần đây, Báo Văn nghệ số 26/2006 23 Krisrjana Gunnars: Về tiểu thuyết ngắn, nguồn: www.evan.com.vn 24 Kate Hamburger, Logic học thể loại văn học, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 2004 25 Lê Bá Hán (chủ biên), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 2001 26 Đỗ Đức Hiểu, Thi pháp đại, NXB Hội Nhà văn, 2000 27 La Khắc Hoà: Những dấu hiệu chủ nghĩa hậu đại văn học Việt Nam qua sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hoài, nguồn: www.vienvanhoc.org.vn 28 Phạm Thị Hoài, Viết phép ứng xử, Báo Văn nghệ tháng 4/1989 29 Phạm Thị Hoài, Một trò chơi vô tăm tích, Báo Văn nghệ ngày 17/2/1990 30 Đoàn Thị Hương, Đọc Tổ quốc kêu gọi, suy nghĩ vấn đề khám phá sáng tạo tiểu thuyết lịch sử, Tạp chí Văn học số 4, 1974 31 M Kundera, Nghệ thuật tiểu thuyết (Nguyên Ngọc dịch), NXB Văn hoá thông tin, Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 1998 32 M Kundera: Những di chúc bị phản bội, NXB Văn hoá Thông tin – Trung tâm Văn hoá ngôn ngữ Đông Tây, 2001 33 Đông La: Chủ nghĩa hậu đại ảnh hưởng nước ta, nguồn: www.vietnamnet.vn 34 Lê Hồng Lâm, Thuận tiểu thuyết Chinatown, Báo Sinh viên Việt Nam số ngày 26/3/2005 35 Mai Quốc Liên, Lời giới thiệu tác phẩm Sông Côn mùa lũ, NXB Hội Nhà văn, Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 1998 36 Nguyễn Văn Long, Văn học Việt Nam thời đại mới, NXB Giáo dục, 2003 37 IU.M.Lotman: Cấu trúc văn nghệ thuật, NXB ĐH Quốc gia H, 200 38 Jean – Francois Lyotard: Hoàn cảnh hậu đại, NXB Tri thức, H, 2007 39 Nguyễn Đăng Na, Văn xuôi tự Việt Nam trung đại, NXB Giáo dục, 2000 163 40 Vương Trí Nhàn, Những lời bàn tiểu thuyết, NXB Hội Nhà văn 1996 41 Trần Thị Mai Nhi, Văn học đại – văn học Việt Nam giao lưu gặp gỡ, NXB Văn học, 1994 42 Nhiều tác giả, Hội thảo tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Báo Văn nghệ số 41 tháng 10-2000 43 Nhiều tác giả, Năm mươi năm văn học Việt Nam sau cách mạng tháng Tám, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 1999 44 Nhiều tác giả, Đổi tư tiểu thuyết, NXB Hội Nhà văn, 2002 45 Nhiều tác giả, Số phận tiểu thuyết, NXB Tác phẩm mới, Hội Nhà văn Việt Nam, 1983 46 Nhiều tác giả, Văn học hậu đại giới – vấn đề lí thuyết, NXB Hội Nhà văn – Trung tâm Văn hoá ngôn ngữ Đông Tây, 2003 47 Nhiều tác giả: Nghệ thuật thủ pháp, NXBHNV, H, 2001 48 Nguyễn Khắc Phê, Sông Côn mùa lũ – tiểu thuyết công phu, Tạp chí Nhà văn số 4, 2000 49 Bùi Văn Nam Sơn: Lyotard với tâm thức tình cảnh hậu đại, nguồn: www.diendan.org 50 Trần Đình Sử, Văn học thời gian, NXB Văn học, 2000 51 Trần Đình Sử (chủ biên), Tự học – số vấn đề lí luận lịch sử, NXB Đại học Sư phạm, 2004 52 Nguyễn Đình Thi, Công việc người viết tiểu thuyết, NXB Văn học, 1964 53 Thuận: Tôi hướng đến độc giả người Việt Việt Nam, nguồn: www.xemsach.com.vn 54 Bùi Việt Thắng (biên soạn), bàn tiểu thuyết, NXB Văn hoá Thông tin, Hà Nội, 2000 55 Bùi Việt Thắng, Tiểu thuyết đương đại, NXB Quân đội nhân dân, Hà Nội, 2005 56 Nguyễn Huy Thiệp, Giăng lưới bắt chim, NXB Hội Nhà văn, 2005 57 Bích Thu, Những nỗ lực sáng tạo tiểu thuyết Việt Nam từ sau đổi mới, Những vấn đề lí luận lịch sử văn học, NXB Khoa học Xã hội, 2001 58 Phan Trọng Thưởng, Rừng trúc Nguyễn Đình Thi số vấn đề lí luận sáng tác đề tài lịch sử, Tạp chí Văn học số 11, 1999 59 Phạm Toàn, Đọc tiểu thuyết Hồ Quý Ly – Tạp chí Xưa Nay, số 10 – 2000 164 60 Hoàng Ngọc Tuấn: Lối viết hậu đại trở nên phổ biến Việt Nam, báo Thể thao & Văn hoá ngày 6/1/2004 61 Lê Phong Tuyết: Alain Robbe Grillet đổi tiểu thuyết, NXBKHXH, H, 1995 62 Phùng Văn Tửu, Tiểu thuyết Pháp đại tìm tòi đổi mới, NXB Khoa học Xã hội, 2002 63 Nguyễn Tý, Nhà văn Thái Vũ – người trung thành viết tiểu thuyết lịch sử Báo Văn nghệ số 39, 2003 64 Thái Vũ, Tiểu thuyết lịch sử dòng văn học dân tộc, Tạp chí sông Hương số – 2001 65 Trần Đăng Xuyền, Nhà văn thực đời sống cá tính sáng tạo, NXB Văn học, 2002 165