"Những ngày mùa hạ rả rích, ôm sách lắng nghe vài giai điệu phát từ radio cũ mèm, tự dưng nghe thấy lời da diết vang lên "Người thầy lặng lẽ sớm trưa Từng ngày, giọt mồ hôi rơi nhòe trang giấy " Tiếng Cẩm Ly tha thiết, chiều mùa hạ rơi xuống, vỡ tan xoáy vào lòng kí ức tươi đẹp Đột nhiên, có cảm giác lạc vào giới đó, giới mình, giới khứ Và tự nhiên, nghĩ, dường xem lại đời bốn năm trước, qua vài cảnh quay trích từ máy quay có lẽ đời từ năm 1980 Máy quay có lẽ cũ rồi, cảnh cảnh mất, đủ để thấy Tôi - mười tuổi - đứng sân trường cấp II lộng gió, bóng người thấp bé lặng lẽ đạp xe khung, nắng vàng Bất chợt, người quay lại Ánh mắt hiền từ máy quay ghi lại rõ ràng không sai Tim tự dưng thấy hẫng nhịp Kia rồi! Thầy Người đàn ông nắng vàng hôm người kính trọng đời Có lẽ biết nên cảnh quay người rõ nét chân thực đến kì lạ Tôi nhìn rõ bóng liêu xiêu, đổ dài đường dài dằng dặc, với thước kẻ nửa mét kẹp cặp da sờn cũ, hộp phấn thép chực rơi ra, mái tóc bạc Bỗng nhiên, thấy nước mắt dâng lên, đầy tràn hai khóe mắt Nhiều người miêu tả: Các thầy cao to, vạm vỡ, có đôi mắt sáng quắc uy nghiêm Nhưng không! Thầy thấp lắm, so với chuẩn - mét - tám, chừng 1m60, tóc bạc trắng lúc xe khung han rỉ Mắt thầy sáng, sáng ánh sáng dịu hiền, ấm áp khiến an tâm Mọi thứ thuộc thầy cũ kĩ đến mức hoài cổ Chúng tôi, thời năm lớp 6, trêu thầy nhiều lần điều Tôi nhớ thầy cười hiền bảo, thầy già rồi, có cần đại Máy quay chuyển cảnh Từng hình ảnh nhảy nhót Cứ bị lỗi, hình ảnh nháy nháy lại, lại rõ đến chi tiết Mùa Đông lạnh thê lương Khi mà gió vuốt ngón tay mái nhà, nhìn thấy thầy đạp xe đến trường Những vòng quay xe đạp quay đều, quay Pê đan cũ rồi, xích kêu lạch cạch tựa đòi nghỉ ngơi Thầy cần mẫn đạp xe, cần mẫn xách cặp sờn cũ đến lớp Thoảng qua, thấy thầy khẽ run Không mùa Đông ấy, mà nhiều mùa Đông sau Tôi nhìn thấy hình ảnh Luôn nhớ đứng tầng 2, vẫy tay "Em chào thầy" mà láo xược chế thành "Em thầy!", thầy, xe đạp cũ ngược gió, vẫy tay cười lại Hiền tiên Tự dưng, cảnh quay Tôi thấy Đêm tối Trong bếp lụp xụp, có mỗi bóng đèn mù mịt Bảng đen viết đầy công thức loằng ngoằng Có hai đứa học sinh ngồi quây quần cắt bánh trung thu nhân thập cẩm, người tóc bạc phơ ngồi cạnh, mỉm cười nhấm nháp ngụm trà nóng đêm thu mong manh Thầy ơi, thầy không ăn thập cẩm à, phải Tiếng đứa gái cất lên lo lắng Thằng trai ngồi cạnh im lặng ăn miếng bánh nướng thơm lừng, người cười, bảo, ừ, hai đứa ăn đi, lại để vào tủ lạnh, lúc cô cô ăn Tôi nhận ra, mình, với Âu Sơn, thầy Tôi thấy lúng túng, ngồi xuống, cầm dao cắt bánh thành nhiều miếng nho nhỏ Sau nhiều lần từ chối, cuối thầy ăn, hai đứa học sinh cười thành tiếng Căn bếp lụp xụp sáng thêm Sáng thêm Mãi đến sau biết thầy không ăn thịt mỡ, đến cổ họng lại bị nôn ra, mà hôm thầy ăn miếng bánh trung thu, có lẽ để vui lòng Đột nhiên muốn khóc Thầy tôi, vĩ đại Có lẽ nhiều người không hiểu từ vĩ đại Tại lại vĩ đại? Tôi diễn tả cảm xúc nghe việc thầy không ăn thịt mỡ, liên tưởng đến miếng bánh trung thu ngày hôm Chỉ để vui, thầy ăn hết miếng bánh mà làm thầy khó chịu suốt ngày sau Ai nói, lòng người thầy vĩ đại lắm, sáng lắm, y pha lê không bị vấy bẩn Đúng, Những tháng ngày đó, nắng hay mưa, nóng nực hay lạnh giá, thầy, cặm cụi xe đạp cũ xỉn, dạy học Tôi nhớ ngày tháng Một năm lớp Bảy Lúc gió trời mạnh, nắng hong hanh Tôi, với ba thằng trai khác, ngồi lớp nghe thầy giảng Toán Sơn đùa, bảo thầy không làm hiệu trưởng mà lại chấp nhận làm giáo viên quèn Ôi, làm hiệu trưởng không quát giáo viên đâu, làm giáo viên, học sinh không nghe tống khỏi lớp Thầy bảo, Chúng cười câu nói Đến tận hai năm sau, biết, thầy chấp nhận làm giáo viên để dìu dắt thêm nhiều lớp học trò trước bước vào tuổi già Tôi năm mười hai tuổi, nghĩ công danh lợi lộc tất Sau biết, tình cảm thầy dành cho học sinh nhiều gấp tỉ tỉ lần thứ công danh lợi lộc tầm thường Năm lớp Bảy, có thầy, có kì vọng tâm từ ngày trước, đạt giải Nhất toán Biết tin, thầy cười thật tươi Nhưng mắt tôi, nụ cười ấm áp biết Nụ cười khiến bao mệt mỏi, khó nhọc trở số Nụ cười khiến cho tất học sinh an lòng Năm ấy, có lẽ năm hạnh phúc Không biết qua ngày nắng, mưa? Chỉ biết, thầy đồng hành suốt hai năm rưỡi Hai năm rưỡi đạp xe cũ ấy, hai năm rưỡi dạy dỗ lũ học sinh lớp A nghịch quỷ Thầy chẳng than vãn lấy lời Các em lứa học sinh cuối thầy, mong dạy thật tốt, không muốn bị chửi mắng Thầy trả lời cho câu hỏi việc, chúng em trật tự mà thầy không nhắc Lúc ấy, không hiểu Sau ngẫm nghĩ lại ngộ Hóa ra, kẻ vô ơn bậc nhất, không hiểu tâm ý thầy giấu chữ Mười ba tuổi, biết nghịch ngợm, vô ưu vô lo Đâu biết người thầy cặm cụi chiến đấu với tuổi già sức khỏe, lên lớp dạy dỗ cho học sinh cuối đời dạy học Hết học kì I năm lớp 8, thầy có định nghỉ hưu Quyết định không vội vã, lại gây bất ngờ tập thể lớp Tất xôn xao, dường có nghẹn tim, lạ Dù biết, cuối đến lúc phải chia tay Ngày chia tay, tặng thầy bó hoa kẹo mút Chính tay dính hoa, tay ghim bó mút Có lẽ bó hoa xấu làm, bó hoa mang nhiều tình cảm Cũng bó hoa tặng cho chia ly Thầy nghỉ Giáo viên dạy thay Bài giảng sôi động, xúc tích vô Nhưng ngẩn ngơ Vẫn ngỡ thầy đây, bục giảng, viết số vốn bị chê “xấu mèm” thật rõ ràng Ngỡ thầy qua năm tháng lại Không, không rồi! Đó tháng ngày khó khăn Không có thầy bên cạnh dạy dỗ, cười hiền từ động viên ngày khó khăn Năm đó, tụt hạng, đạt giải Ba Đề dễ Thế mà, điểm đạt “nhì non” Lúc ấy, biết hóa thầy ảnh hưởng đến nhiều Lên lớp 9, ông nội dẫn xuống nhà thầy Từ đó, thức học thêm với thầy Chính thức bắt đầu năm học vất vả tràn đầy niềm vui Ngôi nhà mà học, nhà thầy sống suốt chục năm qua Cả đời người vất vả có khoảnh sân nho nhỏ để phơi nắng, bếp tối, lụp xụp, nhà xây lợp cọ mát rượi ngày nóng bức, trứng cá lúc bị lũ học sinh nhăm nhe chọc Thầy bảo, hạnh phúc Đôi nghĩ thầy sống mà giản đơn Thầy cười Không, đủ Tôi đủ gì, thầy hài lòng Sau nhiều tháng, nghe thầy kể ngày khó khăn thầy trải qua Đấy năm tháng vất vả đến bần hàn Thầy sinh viên nghèo, đủ đồ ăn nên ốm nhom ốm nhách Trải qua thời khó nhọc, người có khuynh hướng hài lòng với tại, thời khó khăn chút xíu Chính thế, thầy sống giản dị, tiết kiệm vô Từ lúc học thêm chỗ thầy, nghe thầy nói điều thầy trải qua, sống tiết kiệm nhiều lần Không phung phí tiền bạc đồ dùng trước nữa.Người ta bị ảnh hưởng người mà coi quan trọng Tôi nghĩ, Đôi nghĩ, có phải thầy ảnh hưởng đến theo cách đặc biệt đó? Nghĩ nhiều lần, phát ra, thầy hình tượng mà khát khao muốn vươn tới, tượng đài vĩ đại, người mà mong mỏi đạt thành công Không người thầy, thầy người cha, người anh, người bạn lắng nghe, cho lời khuyên bổ ích cần Thầy không dạy môn Toán, thầy dạy cách làm người, cách sống phấn đấu để ngày tốt đẹp Máy quay dường chậm lại, cảnh nét lên rõ ràng Tôi thấy thầy lụi hụi trồng rau, chăm sóc chó lông trắng đen già khụ, thấy ngày đó, ngày vất vả yên bình Tôi nghĩ, có lẽ ngày hạnh phúc vui vẻ có Sau này, bước đường đời chông gai, chẳng bảo, dạy dỗ tận tình thầy từng, chẳng có lo liệu có ngủ đủ giấc, liệu có stress nhồi nhét nhiều Nhưng, cố nhân nói, đời cần người khiến ta ngưỡng mộ, để đời noi gương, đời thương mến Vậy đủ rồi! Khi viết dòng này, học sinh cấp III Không hôm nay, mà ngày mai, ngày kia, nhiều ngày sau nữa, định tiếp tục cố gắng Để mỗi găăp ai, trò chuyêăn ai, tự hào nói, tôi, học sinh thầy Nguyễn Văn Tâm (*) Có lúc nhớ thầy, phóng xe đi, tìm nhà nhỏ cuối phố cũ với trứng cá xum xuê, ngồi nghe thầy nói điều thầy tâm đắc, điều thầy mong mỏi răn dạy sau Tìm nơi khiến tâm hồn thản, khiến cho thứ phức tạp đời trở nên dễ dàng sáng Vẫn ngày mùa Hạ cũ, cảm giác xốc ba lô lên vai, đạp xe đạp mình, lao nắng vàng Đến nơi tràn đầy kiến thức mà yêu kính" (*) Thầy giáo Nguyễn Văn Tâm nguyên giáo viên dạy Toán trường THCS Chợ Chu (Định Hóa, Thái Nguyên), nghỉ hưu