Thuvientailieu.net.vn Mục lục Chương 01 Chương 02 12 Chương 03 21 Chương 04 30 Chương 05 39 Chương 06 54 Chương 07 68 Chương 08 81 Chương 09 98 Chương 10 112 Chương 11 125 Chương 12 133 Chương 13 145 Chương 14 155 Đoạn khép 165 | Mục lục Thuvientailieu.net.vn Chương 01 POMONA tên nhà gỗ rừng Nguyên Hưng tưởng tượng buổi sáng thức dậy Phương Bối Am, lúc bảy Chim chóc hát vang rừng ánh sáng tràn vào thành vũng lớn Tôi đến vào buổi tối; xe len lỏi đường rừng thành không thấy Sáng dậy, giật tiếng chim hót, nhà gỗ yên tĩnh mà năm thiếu thốn Ở Nữu Ước dù thức dậy lúc ba khuya ta nghe tiếng xe cộ lại Tôi nhớ hồi Nữu Ước, suốt tuần lễ không ngủ Tôi than phiền với người quen Anh ta mua biếu thứ sáp để nhét vào tai ngủ Cố nhiên đỡ ồn rồi, không ngủ quên quên cảm giác lạ hai tai Mãi hôm sau làm quen với tiếng ồn ngủ Thực ra, tất vấn đề thói quen Có người quen với tiếng tích tắc đồng hồ, thiếu không ngủ Nguyên Hưng không nhớ hồi anh Cường lên chơi ngủ lại Phương Bối Am Đã quen với tiếng xe cộ đường Hồng Thập Tự nên nằm Phương Bối anh không ngủ yên tĩnh kỳ lạ núi rừng Đại Lão Tôi thức dậy yên tĩnh Pomona Tiếng chim hót vang rừng nói tiếng ồn Nó lại làm cho yên lặng thêm sâu bề sâu khác Tôi khoác áo nhật bình Thật cảnh tượng thần tiên Tôi có ngờ đâu nhà gỗ nằm bên hồ lớn - lớn hồ Đà Lạt Mặt hồ sáng loáng phản chiếu nắng buổi mai, đẹp rực rỡ tranh thần thoại Bờ hồ rừng; cành mang nhiều mầu sắc Trời ngả sang thu đó, Nguyên Hưng Tai thoáng nghe tiếng cười đùa Tôi vừa vào đường mòn vừa gài khuy áo, tìm tới gần chỗ phá xuất tiếng nói cười trẻ em Đi chừng hai trăm thước thấy khu có sân rộng, có tới chục nhà gỗ Pomona, bé Pomona Bọn trẻ | Chương 01 Thuvientailieu.net.vn rửa mặt, đánh Đây Cherrokees, trại em nhỏ từ bảy đến mười tuổi Rải rác rừng có năm hay sáu làng nữa, lứa tuổi lớn Khu rừng trăm mẫu dùng làm trại hè - trại Ockanickon, cho học sinh Để trốn nắng thành phố, đây, sống với thiên nhiên, với rừng xanh, hồ biếc trẻ thơ Tôi lại vài ba tuần trước trở lo công việc mùa thu Ngay đầu chơi suốt ngày với cậu bé làng Cherrokees Các cậu bắt đâu nai sinh ba bốn ngày Mẹ bỏ đâu Các cậu bé đem trại nuôi Ban giám đốc trại làm cho cậu nhà lưới rộng, có hai phòng, để nuôi nai Chúng đặt tên nai Datino Datino có lông mầu vàng điểm nhiều chấm trắng đẹp Datino cậu bé cho ăn cháo trộn với sữa tươi, bắp cải non Sống tám tuần lễ trại rồi, Datino lớn Nhờ chăm sóc cậu bé, cao chừng bốn tấc tây Tôi hay quanh quẩn với em chung quanh nhà lưới Datino hay hái cành có lộc non cho Datino gặm Pomona tịnh khiến ưa đâu Tôi có đem sách không đọc Nguyên Hưng nghĩ đọc rừng tịnh kia, hồ nước xanh mát kia, tiếng chim hót trẻo Có buổi sáng vào khu rừng thưa lại chiều Tôi thơ thẩn rừng hay nằm dài thảm rêu mềm mại, khoanh tay nhìn trời xanh, mây trắng Những lúc thấy đổi khác Có thể nói tìm thấy rõ mặt mũi chân thực Những nhận xét, cảm nghĩ, quan niệm không giống nhận xét cảm nghĩ quan niệm hồi Nữu Ước Tôi thấy vật sáng hơn, khỏe tầm thường Chiều hôm qua ngồi thuyền tự chèo lên phía Bắc hồ, số Tôi ngồi chơi súng trời nhuộm mầu tím bơi Tối quá, tí không tìm bến xinh xắn Pomona | Chương 01 Thuvientailieu.net.vn Rừng sim Phương Bối có thứ trái tím sim, gọi blueberries Sáng hôm đưa hai bé chừng tám tuổi vào hái blueberries ăn đến chát mồm miệng Hai cậu bé nói chuyện huyên thuyên không ngớt Một cậu nói chuyện ông Ba Bị mà cậu trông thấy hồi hôm Ông kẹ cậu có sừng trán lúc cậu ngủ, lều Cherokees, thọc tay vào cửa sổ lều định bắt cóc cậu Cậu nói chuyện cách say sưa, thành thực Có lẽ có ông Kẹ giả khiến cậu tin Tôi vừa nghe vừa cười, vừa lo hái blueberries Hồi lâu, không thấy phản ứng chi, cậu tức quá, dừng lại, nói cách thất vọng: "Ông không tin lời em" Tôi trả lời: "Có chứ, tin, tin vừa vừa thôi" "Tại sao?" "Tại khó tin quá, cố gắng tin em vậy" Cậu buồn xo Chiều đến, cậu dắt tới Pomona cậu bé để làm chứng Cậu kể cậu thấy ông Ba Bị Hai cậu tranh hùng biện, cố làm cho tin Cuối phải gật đầu công nhận "Thôi được, tin lời hai cậu" Tôi nói đứng dậy đưa hai cậu trại Cherrokees Nguyên Hưng, ngày ngày hôm nhớ Phương Bối Có phải đến Phương Bối, ngày xưa, hay mang vài em bé thám hiểm núi rừng Đại Lão hay không? Rừng Đại Lão Sơn hoang vu rậm rạp nguy hiểm nhiều Chẳng mà có bận gặp cọp Tôi nhớ Phương Bối Am nỗi nhiều đêm nằm mơ thấy Phương Bối Nhưng tội nghiệp chưa, chẳng tới Phương Bối Cứ gần tới Phương Bối y có trở lực ngăn chận lại Vì nhớ, xót xa thêm Quê hương Phương Bối sao? Nguyên Hưng thường nói: "Phương Bối không thuộc Chính thuộc Phương Bối" Phải có ràng buộc mật thiết với Phương Bối nói câu tương tợ Phải có gốc rễ ăn sâu vào Phương Bối biểu lộ tình cảm Tôi biết Người ta thường nói có kỷ niệm đau buồn lâu với người Sự thực không hẳn Nguyên Hưng, có phải ngày sung sướng ngày Phương Bối | Chương 01 Thuvientailieu.net.vn không? Và có phải ngày đáng ghi nhớ mà hướng Phương Bối từ phương trời nào, hoa hướng dương không? Những ngày khai sinh Phương Bối mặt Nguyên Hưng Hồi Nguyên Hưng Đà Lạt Chúng ta từ thất vọng sang thất vọng khác niềm ao ước tìm lối thoát cho chúng ta, cho hệ người trẻ tuổi muốn đem lý tưởng đạo Phật làm đẹp cho đời Nguyên Hưng trẻ đến gần mười tuổi, mà Nguyên Hưng chịu biết nỗi thảm nhục Chúng ta đau khổ tình trạng trị đất nước Chúng ta lại đau khổ tình trạng đạo Phật Hồi nói tới vấn đề đại hóa đạo Phật Hồi cố gắng cách gây ý thức Phật giáo dân tộc để mong phục hồi sinh lực dân tộc ước vọng xây dựng xứ sở Tôi làm báo viết sách Nào báo Hướng Thiện, báo Liên Hoa, báo Sen Hái Đầu Mùa Năm 1955, Nguyên Hưng nhớ, Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam giao cho chủ bút tờ Phật Giáo Việt Nam Lúc đó, có dịp gây ý thức Phật giáo nhân dân tộc Tôi thấy rõ tính cách rời rạc phân tán tổ chức đạo Phật, nên cố gắng viết tất nghĩ Phật giáo thống toàn vẹn Tôi Nguyên Hưng biết rõ nguyên gần xa rời rạc Hơn hai năm sau, tờ báo bị đình Lý hết tiền Nhưng kỳ thực, nhà lãnh đạo Phật giáo miền Trung miền Nam không chịu đựng loạt nói vấn đề thống thực Trong buổi họp, họ lấy cớ hết tiền để kết liễu sinh mệnh tờ báo Họ có nói: "Ai lại tờ báo Tổng hội mà dạy Tổng hội vấn đề thống bao giờ" Nguyên Hưng, khí giới cuối Chính trị khôn ngoan, tìm đủ cách cho tiềm lực dân tộc phát Tổ chức Phật giáo thủ cựu, chia rẽ Chúng ta, người trẻ tuổi, tiền bạc Không có uy thế, "miếng đất để cắm dùi", thực ước mộng? Sau thời gian ốm đau tưởng chết, rút nằm chùa nhỏ bé an tĩnh Blao | Chương 01 Thuvientailieu.net.vn Còn Nguyên Hưng bạn người phiêu lưu ngả Lần thất bại có lẽ lần thất bại to lớn có phải không Nguyên Hưng? Tôi nằm chùa Blao, không yên ổn mấy, chùa quận hội Phật giáo có chị Diệu Âm Djiring vào đem cho thuốc men, trái cam tươi Chị Diệu Âm, mà công trình Phương Bối nhỏ, nằm yên lòng đất Có phải nhờ chị mà có đủ can đảm kiên nhẫn để tạo dựng nên Phương Bối phải không Nguyên Hưng? Tôi xin trở lại câu chuyện ngày khai sanh Phương Bối Ấy vào khoảng Vu Lan năm 1957 Tôi có nói với chị Diệu Âm: "Chúng neo cuối Có lẽ dức mỏng Chúng phải trở vỏ cứng để tu luyện thời gian Chị kiếm cho nơi ẩn dật đi" Chị Diệu Âm hồi trú Djiring tịnh xá tên Mai Lâm Mai Lâm tức Rừng Mai Chính mà hồi chị mất, để nhớ chị đồng ý đặt tên cho cầu gỗ phía trước cửa rừng Phương Bối Cầu Mai Cầu Mai có lẽ mục nát Lâu nay, từ Huế, có Nguyên Hưng lăn lội ghé thăm Phương Bối cầu xinh đẹp không? Chị Diệu Âm nói: "Tôi tiếc không nhường Mai Lâm lại cho được, thẩm quyền Chớ nhường nhường Tôi Huế, chùa Thiên Minh" Quý hóa thay lòng chị Diệu Âm Tôi cười, trả lời: "Chị mà Thiên Minh tệ chỗ ở" Và Nguyên Hưng ơi, đàm luận mà thấy nẩy sinh óc ước muốn dự định thành lập khu tĩnh cư rừng Đại Lão Khu yên tĩnh, đến Khu rộng, có đủ núi đồi, suối, vườn, tĩnh đường, thư viện, thiền thất Chúng ta cần nơi thế, có phải không Nguyên Hưng Chúng ta phải có nơi | Chương 01 Thuvientailieu.net.vn để quay Để chữa cho lành vết thương rướm máu Để nuôi dưỡng bồi đắp lại mà phí phạm Để chuẩn bị cho hành trình khác Niềm tin, trắng tâm hồn bị hao tổn cách nặng nề Chúng ta nhận thức điều đó, định tìm đường phải Phải trị liệu, phải bồi đắp, phải nuôi dưỡng trước Nếu không, Tôi ước ao có nơi thực công trình "tu luyện" cần thiết Bởi làm phải sống đời ăn gửi, nằm nhờ Nguyên Hưng biết, hồi đó, có vào khoảng hai vạn sách Núi rừng, cây, suối, thiền thất thư viện hấp dẫn dòng nước mát kẻ hành sa mạc, gói quà rổ chợ bà mẹ đưa thơ Tôi bàn với Thanh Tuệ, với chị Diệu Âm Thế định thực cho kỳ Cái đời bấp bênh phải rẽ qua hướng Đại Lão Sơn vốn khu rừng núi phía đèo Blao, cách đèo chừng sáu số Từ Sài Gòn lên quốc lộ số 20 đến số 180, nhìn sang tay trái phía núi đồi cao nhất: rừng Đại Lão Muốn tới Phương Bối Am, ta phải từ Blao phía đèo quốc lộ Đến số 180, ta phải bỏ quốc lộ băng qua chừng ba số đường rừng Hồi ấy, đất rừng xem vật sở hữu người Thượng Những khu đất gần hai bên quốc lộ khai thác trồng trọt, đất rừng - thứ đất rừng người Kinh mua lại từ người Thượng Người Thượng thường chịu bán đứt đất rừng cho người Kinh giá hạ Vượt ba số đường rừng, chị Diệu Âm, người bạn tên anh Điều làm trắc nghiệm viên dừng lại để nhìn ngắm khu rừng núi hùng vĩ huyền bí trước mặt Đó Phương Bối tương lai Phương thơm, quý Bối bối đa, thứ palmier dài Ngày xưa chưa có giấy người ta viết kinh thứ Phương Bối nói lên ý hướng quý trọng phụng văn học đạo Phật | Chương 01 Thuvientailieu.net.vn Phương Bối lý tưởng có phải không Nguyên Hưng? Khu rừng núi nằm địa hạt làng B'su Danglu người Thượng Sau tuần khó nhọc chị Diệu Âm, anh Điều tìm vị trí đồ khu đất muốn mua lại người Thượng Khu đất rộng 25 9525, gần hai mươi sáu mẫu tây đất rừng Mà Nguyên Hưng có biết hồi mua với giá không? Hai trăm năm mươi đồng bạc Việt Nam mẫu Giá khu rừng gần hai mươi sáu mẫu sáu ngàn năm trăm đồng Nguyên Hưng đừng tưởng bắt ép người Thượng hiền lành để mua đất họ giá rẻ đâu Bởi giá thức họ bán cho người Hồi ấy, có tặng thêm cho người Thượng ba ngàn rưỡi bạc Nguyên Hưng có biết mua bán với không? công tác mua bán với hai người Thượng hiền lành Một người tên K'Briu Người tên K'Brôi Cả hai chữ Nhưng vị chánh tổng họ Chánh tổng Mã Blao, tên K'bres vị quận trưởng Thượng họ, tên K'Dinh biết chữ ký bút máy Một buổi sáng tháng tám trời nắng ấm, Tuệ vào quận để làm giấy Gặp ông K'Briu, K'Brôi, vài người Rồi ký tên vào mua văn tự bán đất (Sao lại bán Phải mua chứ?) đời Văn tự sau: | Chương 01 Thuvientailieu.net.vn VĂN TỰ BÁN ĐẤT Giữa hai đàng, Những người Thượng tên K'Briu, tên K'Brôi dân làng B'su Danglu, tổng Mã Blao quận Blao, tỉnh Đồng Nai Thượng, bên này, tăng sĩ Nhất Hạnh, nhà chùa Phật Học, bên Đã thỏa thuận sau: Những người Thượng, chiếu thượng, văn tự nầy, lòng bán đứt cho tăng sĩ Nhất Hạnh khoảnh đất kê khai sau: VỊ TRÍ: Một khoảnh đất diện tích 25 9525 (hai mươi lăm mẫu tây chín ngàn năm trăm hai mươi lăm thước vuông) tọa lạc làng B'su Danglu quận Blao, tỉnh Đồng Nai Thượng, ngang số 180-/-900, quốc lộ 20, Bắc giáp đất ông Trương Út đất rừng, Nam giáp đất rừng đất ông Trần Ngọc Quýnh Đông giáp đất rừng đất ông Trần Ngọc Quýnh, Tây giáp đất ông Đặng Văn Lân đất ông Trương Út (bản đồ đính hậu) NGUỒN GỐC: Những người Thượng tên K'Briu, K'Brôi trước diện ông Phó Lý làng B'su Danglu cam kết khoảnh đất hoàn toàn thuộc quyền sở hữu họ, chưa cầm cố, để đương hay sai áp, công điền công thổ làng QUYỀN SỞ HỮU: Văn tự đoạn xác nhận di chuyển quyền sở hữu tăng sĩ Nhất Hạnh trọn quyền sở hữu khoảnh đất trên, kể từ ngày thành lập văn tự GIÁ CẢ: Khoảnh đất thỏa thuận đoạn với giá 6.500đ00 (sáu ngàn năm trăm đồng bạc chẵn) giao trước diện ông Đại Diện Hành Chánh Blao, ông Chánh Tổng Mã Blao ông Quận trưởng đồng bào Thượng chứng kiến cho người bán đất lãnh 10 | C h n g Thuvientailieu.net.vn có biết hai tiếng công không hai tiếng bình dân dùng thay cho tiếng công đức Punya tiếng Sanskrit Ở ngoi chùa Việt Nam, thôn quê, người dân quê thường tìm dịp rỗi rảnh đẻ lên chùa làm công quả, nghĩa làm giúp công việc cho chùa Họ tin làm công tác chùa điều tốt đẹp đơm kết trái vật chất tinh thần cho tương lai cháu họ Bởi chùa chung, việc chùa việc lợi ích chung cho tất người, đứng phương diện siêu hình mà nói Có người làm công vài buổi Có người làm ba bốn ngày Có người hàng tháng để làm công Và có người tình nguyện trọn đời Như "già" "bà vãi" chẳng hạn Họ học Họ không tu "huệ" mà tu "phước", nói theo danh từ nhà Phật thường dùng, giới bình dân Làm công quả, mà không làm chùa Làm công quả, làm làng xóm Thu nói thêm chứ: "Bây người ta khổ nhiều quá, Phật không ngồi chùa; Phật xóm làng rồi" Tôi ngạc nhiên Thu nói nhiều câu hay Phật không ngồi chùa nữa! Thật giác ngộ ta đặt Phật chùa thờ Phật đâu có muốn ngồi để hưởng xôi, chuối hương hoa thiên hạ Những ông Phật Phật Dược Sư, Phật Quán Âm, mà ngồi nhà Phật Dược Sư ngồi hoài chùa chữa bệnh cho thiên hạ thân bệnh tâm bệnh? Phật Quán Âm, tức Quán Thế Âm phải hoài, Quán Thế Âm "lắng nghe tiếng kêu đau thương đời" mà tìm tới Kinh Pháp Hoa chẳng định nghĩa Vậy người học trò ông Phật không không lý lỳ chùa bậc thầy có mặt nơi có khổ đau đời sao? Như học trò ông Phật mà làm nô lệ tượng Thu nói chí lý Chúng chẳng cần nhà thần học lớn Teillard de Chardin, Karth Barth, Buber; mà thực cách mệnh giáo lý Những người trẻ tuổi Thu 157 | C h n g Thuvientailieu.net.vn dẫn đầu trào lưu tư tưởng Phật học đấy, nghe không Steve thân yêu? Ở Việt Nam, tôn giáo lại tập đoàn xã hội vững mạnh hết, không khí trị chiến tranh làm tan rã phần lớn thực xã hội khác Với lại loạn lạc lâu khiến thiên hạ lòng tin chương trình, hứa hẹn Nhiều trị gia thiếu chân đứng muốn nương vào lực tôn giáo để làm trị Nghĩa để mong nắm quyền hành Nhưng có trị gia biết thực chất tiềm lực tôn giáo, có người muốn lợi dụng mà có người muốn bồi đắp Ít có người thấy vai trò mà tôn giáo thực giai đoạn lịch sử này, kể giới người lãnh đạo tôn giáo trông cậy vào lớp người trẻ tuổi, có óc tiến bộ, dù người chức vị lãnh đạo, tôn giáo vậy, bảo thủ, có nhiều tư kiến nhiều lúc bị xem trở lực tiến Tuy nhiên, nhờ phần tử tiến giác ngộ hoạt động tranh đấu không ngừng, nhờ tiếng gọi cảnh cáo lực lên vị lãnh đạo có bừng tỉnh lên đôi chút, thúc đẩy cho rùa bò thêm quãng đường Tôi muốn nói hoạt động giới trí thức cần gia tăng gấp bội để thay rùa ngựa Steve ạ, đừng có nghe báo chí nói Phật giáo Công giáo Việt Nam chống Họ nói đùa đấy! Những người mê ngủ Phật giáo với Công giáo à? Họ giống đúc Họ hành động suy tư giống đúc Cho nên họ chung nhà theo chung thứ tôn giáo hợp Còn người biết thời biết thế, người có tầm mắt nhìn xa, biết thừa nhận lẽ phải đối thoại người dù mang danh hiệu tôn giáo khác mà đứng sát cánh với Chỉ có chống báng bưng bít tiến bộ, lười biếng ích kỷ dấn thân can đảm, 158 | C h n g Thuvientailieu.net.vn Lực lượng đức tin lớn Việt Nam động viên vào công việc cải tiến xã hội thực phép lạ Và Steve thấy, lực lượng cần hợp tác trước hết để chấm dứt cho chiến tranh khốc hại Steve ơi, viết cho Steve tới đây, hình ảnh hàng trụi mùa Đông Priceton rõ óc Chúng trải qua mùa Đông thật gian khổ, thật lạnh lẽo thật đen tối, mùa Đông dài dặc chưa biết chấm dứt Những chim có vững cánh chở niềm tin để vượt cánh đồng dài tuyết giá hay không? Chúng muốn tất gia đình nhân loại không bỏ quên Chúng hàng trụi đứng chịu sương tuyết đêm ngày, phấn đấu để đợi chờ nắng ấm mùa xuân xa lơ xa lắc Steve, trời đổ trận mưa lớn Ở Sài Gòn phòng chắn lại dột Không phải mái tôn bị thủng mà nước mưa tạt ngang luồn qua trần nhà rịn qua kẻ hở trần nhà làm bìa cứng có nẹp gỗ Tôi phải lấy nhiều thứ để hứng kẻo ướt nhà Nào chậu thau, ly uống nước, ống đựng bút nhà, phòng ướt hết Giờ gần hai trăm khóa sinh trường xã hội trại thực tập miền quê Steve ơi, ngày mai sao, điều cho Steve nghe Nhưng mà dù xảy đến cho tôi, cho chúng tôi, hay cho Steve, tin làm lay đổ đức tin Bởi đức tin điểm tựa di động vô thường Đức tin không bắt nguồn từ nhận thức siêu hình Đức tin sức mạnh tình yêu, thứ tình yêu điều kiện, không cần đền đáp, không bị lay đổ phụ bạc Tôi muốn đề cập tới vấn đề mà lâu muốn nói cho Steve nghe chưa có dịp nói Một lần có nói với Steve ta phải ươm vấn đề ta thể ta, linh hồn ta, xương máu tủy não ta Rồi tự nhiên ngày thấy liên hệ nhận thức 159 | C h n g Thuvientailieu.net.vn hành động Nhận thức phần kiến thức suy luận Nhận thức tất cảm thụ sở nghiệm tâm linh - điều mà ta khó chia xẻ với kẻ khác phương tiện diễn tả ngôn ngữ khái niệm Cái tình yêu mà nói sinh trưởng tâm lý chúng ta, đành rồi, mà lạ thay, tàn hoại hoặc đột ngột tâm lý sinh lý ảnh hưởng đến Tôi muốn nói đến tình yêu mầu nhiệm Trong trường hợp tình yêu người đời thường nói, phụ bạc phơi bày trắng trợn mặt thật đối tượng yêu thương khiến cho tình yêu bốc khói Nhưng đây, tình yêu không bốc khói, không suy suyển hào ly, tình yêu dã tới đối tượng vô ngã Steve ơi, muốn kể Steve nghe câu chuyện Năm kia, ghé Luân Đôn, xem British Museum Trong thứ để ý nhất, có xác người hóa thạch mộ cát, chôn cách gần năm ngàn năm nghĩa 3000 năm trước Thiên Chúa giáng sinh Kiểu chôn thời khác xa với kiểu chôn Người ta đặt xác người chết khum nghiêng nghiêng, hai gối co lên, mặt, hai tay hai chân quay phía tay trái Xác người hóa thạch giữ nguyên vẹn chi tiết Tôi thấy lọn tóc - xác đàn ông -, thấy mắt cá nơi hai chân, thấy ngón tay ngón chân nguyên vẹn Năm nghìn năm, người nằm sức nóng cát buổi đầu dã giúp người hóa đá Đây xác ướp đâu Steve đừng lẫn lộn Tôi thích đứng ngắm cảnh tượng lòng cảm thấy thứ rung động khó tả Một em bé với tôi, chừng tám tuổi, xinh đẹp, ngắm cảnh tượng hồi bá lấy áo hỏi cách lo lắng: "Will it happen to me? Rồi có bị không, hở ông?" Tôi rùng mình, nhìn lại nụ hoa nhân loại mơn mởn, yếu đuối nhỏ bé không khí giới tự vệ đó, dù khí giới tư tưởng, vội vàng trả lời: "Không, không, không lại bị đâu" Em bé an lòng; vội kéo em sang phòng khác Tôi nói dối điều mà Xa Nặc không nói dối 160 | C h n g Thuvientailieu.net.vn Nhưng mà ngày mai lại, công việc bề bộn làm quên khuấy thân người hóa thạch Rồi tuần sau đó, đường Doudeauville Ba Lê, họp mặt với bạn sinh viên bên đó, vặn cho nghe vài nhạc Việt Nam ban Thăng Long trình diễn Và giây phút đó, nghe giọng cô Thái Thanh, thấy rõ rệt tất cordes vocales nơi cổ họng cô ca sĩ tiếng mà ưa chuộng Tôi thấy hết hạch tuyến nơi cổ họng, tế bào, phận lớn nhỏ phụ họa với để phát âm trong, ấm, tao diệu kỳ Tôi chưa gặp Thái Thanh lần cả, Steve Hãy nghĩ cô trẻ, đẹp đằm thắm giọng hát cô, giữ lại Nếu ta nghiêng lệch tý, bình diện với thời gian thay đổi, cô Thái Thanh bên tự rồi, ví dụ năm ngàn năm trước năm ngàn năm sau Băng nhựa tế bào sinh lý, nước bọt, cordes vocales, tình cảm len lỏi lả lướt giọng hát Nhưng băng nhựa phát âm mà cô Thái Thanh năm ngàn năm trước phát cổ họng xinh đẹp cô Băng nhựa giữ lại, băng nhựa giữ lại gì? lời nhắn nhủ, tờ thông điệp gây đau nhức cho người mà tạo nụ cười giải thoát môi người? Một trận gió thổi qua sa mạc, cát bụi tung trời Tôi nhớ hai câu thơ Thiền sư Trần Thái Tông: "Tam thời trần liễm thiên biên tĩnh Nguyệt lạc trường giang kỷ canh?” Giây lát tan bụi, bên trời tạnh Trăng lặng dòng sông đêm canh? Tối hôm bị cảm hàn hồi chiều trời lạnh có mưa tuyết Nguyên Ân đánh gió cho tôi, dầu cù Mac Phsu Thứ dầu mua dễ dàng Paris Tôi uống hai viên aspirine đắp chăn kỹ lưỡng, mà không ngủ Một phần có lẽ 161 | C h n g Thuvientailieu.net.vn cảm, phần có lẽ aspirine có trị cảm lại giữ thức giấc Cái tật uống aspirine ban đêm lại thấy khó ngủ Tôi nằm trăn trở hoài lúc thình cờ thấy nằm tư giống hệt tư xác người hóa thạch British Museum! Và thấy bàn tay phải sờ nắn bắp thịt cứng bắp thịt hóa thạch không Cử không trí óc điều khiển Nhưng trí óc khuyến khích bàn tay tiếp tục Điều muốn nói cho Steve nghe tâm trạng lúc bình tĩnh cách lạ; ý niệm xót xa, lo lắng hay đau buồn Bỗng dưng thấy giá thân người hóa thạch 5000 năm trước hay 5000 năm sau điều khác chi với điều ngồi hết Tôi cười thường Ý niệm khứ, tương lai bốc khói; Steve ơi, thấy đứng thấp thoáng cửa ngõ thứ thoát ly thời gian, thoát ly chuyển động Tôi chỗi dậy ngồi tư tham thiền suốt đêm Mưa thác đổ tâm hồn Mưa xối chảy Những giọt nước to, dòng suối nhỏ tuôn ạt vừa gột rửa vừa vỗ vừa thấm nhuần, vừa nuôi dưỡng Không hết, có vững chãi an tĩnh Tôi ngồi trái núi đá, miệng mĩm cười Nếu có chứng kiến xảy cho đêm người ta nói: "Xong, xong hết tất rồi! sáng mai có thay đổi lớn" Nhưng thay đổi hết, Steve thân yêu Lúc bảy sáng, lấy giấy bút ghi lại vài nét điều rạt rào tâm hồn Những vần thơ lạ kì giữ Và buổi sáng mai ăn điểm tâm với bạn, bình thản chuyện xảy đêm qua hết Và bàn tính công việc Vẫn công việc dự trù từ ngày hôm qua Những công việc cho tương lai Steve nghe không Cho tương lai Nghĩa đặt trở lui bình diện không thời gian ước lệ cũ 162 | C h n g Thuvientailieu.net.vn Tôi bàn với bạn trẻ chi tiết công việc, ngạc nhiên không hiểu lại làm công việc đó, công việc mà người chứng kiến tượng đêm qua xem không dính líu tới người đương hết Đối với đêm qua, tất công việc hôm phải hoa đốm hư không Đứng hôm qua nhìn khác Đứng hôm nhìn khác Nó hoa đốm hư không Có điều rõ rệt đề cập đến chi tiết công việc cách kỹ lưỡng, để hết tâm ý vào chúng, tâm hồn lúc thật bình thản, tịnh, không náo nức, không khiếp sợ, không lo lắng Tôi thấy có thêm nhiều sức mạnh tâm hồn gạn lọc nhiều Steve, đêm thay đổi đời Và đêm lại mở cửa cho đêm khác Tôi sẵn sàng để trở lại Tôi thấy diện mục phảng phất đâu đay Lần tóm I was about to break through Vấn đề liên hệ giới nội tâm giới hành động, Steve ơi, câu chuyện vừa kể mà sáng tỏ chút Steve nghe hồi nầy đó, nằm đâu? Có lẽ dòng viết thật bất lực Mà có lẽ Steve không cần thắc mắc làm Ngày mai, giới yên lành, Steve thăm Phương Bối Phương Bối tạo dựng cho tình yêu, Phương Bối có lẽ cắt nghĩa cho Steve cách dễ dàng thông suốt Tại Phương Bối có đá, có hoa rừng, có cỏ dại Phương Bối có nhà Thượng bị cháy tiêu tan, đống than đen với xác cột cháy nám có lẽ mọc lên nhiều thứ nấm dại Tuy nhà Thượng Phương Bối Cũng tình hình yêu còn, bất chấp vô thường, bất chấp vô ngã, bất chấp tham vọng si mê độc ác Ngày mai, có cháy thành tro bụi tro bụi tình yêu Chúng tôi, lúc tro bụi, thấm vào lòng đất, làm chất bón tươi tốt cho loài hoa, nở hoa cho loài người, hoa oán thù luân hồi trở lại lần, hoa, cỏ, 163 | C h n g Thuvientailieu.net.vn chim, mây, hay hình thái nào, tượng Chúng muốn trở lại hoài, trở lại mang đến cho người thông điệp tình yêu bất diệt Cũng bọn trẻ nghêu ngao hát đường: "Yêu mến người mãi, yêu mến người không thôi, yêu mến người tay nắm tay" Tạm biệt Steve 164 | C h n g Thuvientailieu.net.vn Đoạn khép Nguyên Hưng ơi, tập viết tay kèm theo phần thứ ba Nẻo Về Của Ý Tôi giao nốt lại cho Nguyên Hưng Tập xem in không đâu, có nhiều điều nói thẳng Tuy in không Nguyên Hưng trao thảo cho người thân yêu đọc Tôi ước mong nói với bạn chút "Ý" Nhưng mà lạc quan rồi, Nguyên Hưng Ở chương cuối viết cho Steve, có ý định giải bày vài chút "tâm sự" liên hệ tới nguyên tắc hành động chúng ta, đọc lại thấy chẳng nói Thật tệ Có lẽ trời nóng chăng, hay không khỏe Chiều mai phải xa rồi, ước ao nói với Nguyên Hưng điều mà muốn nói với Steve mà nói chưa được, hay nói không Đêm nay, trời sáng tỏ cách kỳ lạ Tôi chưa mà nhớ nhà Nhưng mà đâu có sao, đâu có chút trời xanh mây trắng Nguyên Hưng Tôi lại có đâu Lòng xao xuyến chút, mà yên tĩnh Tôi muốn nói chuyện với Nguyên Hưng khung cảnh tịnh này, ngòi bút trở lại gạch chữ Nguyên Hưng giấy trắng Những điều ta học được, ta phải liệng chúng ta hiểu chúng Cũng kinh Kim Cương nói A mà A A nghĩ kỳ quái thật, mà sống thấy Nguyên Hưng Học chúng mà giữ chúng lòng tai họa tệ không học Những điều học Phật học viện bị lật ngược lại hết thấy lúc hiểu chúng 165 | Đ o n k h é p Thuvientailieu.net.vn Đây với Nguyên Hưng, nói với kẻ khác Và điều nói với em, người khác nghe được, hiểu cách mà không muốn họ hiểu Nhưng mà mặc họ chứ, có phải không Nguyên Hưng Kỳ Huế vừa thấy đám mây trắng đẹp Tôi ngồi DC4 Buổi chiều, ánh nắng vừa tắt ánh sáng dư dã ta thấy sắc dịu hiền trinh tuyền lọn mây Cái thảm mây nằm phía máy bay Nó rộng Từng lọn lọn nối tiếp nhau, che khuất núi rừng phía Những lọn mây trắng tuyết Trinh tuyền tuyết Tôi muốn vốc chúng hai lòng bàn tay Và bổng nhiên thấy với mây một, trắng tinh êm dịu mây Điều thường mà, phải không Nguyên Hưng Tại ưa cuộn mây trắng nõn thảm tuyết trình tuyền? Tại khuynh hướng chất sinh lý tâm lý ta Ta ưa tinh sạch, đẹp đẽ an lành Tinh sạch, đẹp đẽ an lành theo nhận định lập trường thể ta, tâm lý ta, không tính đẹp đẽ an lành tính cách khách quan thực Ưa tờ giấy trắng, ưa dòng nước trong, ưa nét nhạc mềm hay ưa thiếu nữ xinh đẹp vậy, khác hết tâm lý người Nguyên Hưng chẳng thường nghe người ta đem tuyết đem trăng đem hoa để tả người gái đẹp Nhất người gái hiền thục người ta lại ví Tiên Phật Tiên Phật vừa đẹp lại vừa hiền Và bên thiên hạ cho đẹp lành người ta tham lam đặt thêm tảng thường Đó nhu yếu người mà Con người ưa sạch, đẹp đẽ, hiền lành, ưa thuộc mình, đồng với mình, thường với Thế phía bên gì? Phía bên trái ngược với tức ô uế, trái ngược với đẹp đẽ tức xấu xí, trái ngược với hiền lành ác độc trái ngược với thường tức tiêu diệt tức vô thể 166 | Đ o n k h é p Thuvientailieu.net.vn Và có vật lộn để tìm sang bên này, xua đuổi bên Cho mà kinh Phật có người ta phải đùng bốn đức Thường Lạc Ngã Tịnh (Hữu thể, An lạc, Tự do, Thơm sạch) để miêu tả Niết bàn sau phải thêm phải hiểu chữ theo hiểu nguyên siêu tuyệt mà đừng hiểu theo nghĩa tương đối giới tượng Điều chứng minh người bị ám ảnh nhiều ý tưởng hạnh phúc ước lệ Đột nhiên kinh Bát Nhã tới giáng đòn sống chết nhận thức Quán Tự Tại Bồ-tát sau nhìn thấu suốt giới tượng mỉm cười tuyên bố "Tất giả lập (không) hết Sắc, thọ, tưởng, hành, thức, nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý, sắc, thanh, hương, vị, xúc, vân vân giả lập Và: "Chân tướng giả lập không sinh không diệt, không ô uế không tinh sạch, không thêm không bớt đi" mà nghi ngờ Nguyên Hưng Đó điều trông thấy máy bay, mà trông thấy từ khía cạnh khác Trông thấy nào? Nguyên Hưng em nhìn em thấy, hỏi làm chi Tôi chẳng nói chi cả, mà nói Ban đầu mỉm cười nghĩ đến hình thái nước: nước trong, nước suối, nước đá, nước, mây, tuyết, mưa vân vân Tất H2O Mà H2O giả lập - thực thể tự hữu - lấy O mà xét O chuyển thành ta không gọi O Và giả lập Cũng chuyển thành Nương tựa vào nhau, trùng trùng điệp điệp Không thể tách O khỏi không O, nói O không O một, Nguyên Hưng Trên di động đó, ta thường cố nắm lấy không di động ví dụ đặt cho câu hỏi: anh cho tượng đẹp nhất? Tôi nói nước Đẹp Nước gương Tuyết phủ đỉnh núi Mây cuộn trắng hay bãi biển Mưa rào rào thấm nhuần cối xanh tươi Nếu thiếu nước, giới điêu tàn, khô cằn héo hon, buồn bã Cho nên thấy Nước đẹp Thế 167 | Đ o n k h é p Thuvientailieu.net.vn hỏi: Ví dụ lửa, nghĩa nhiệt lực, ấm, ánh sáng mặt trời? Thiếu ánh sáng chẳng hạn đẹp, không đẹp Cái gương, phủ núi, bay bay bãi biển, rào rào thấm nhuần cỏ xanh tươi? Óc lóe thấy thực, mà mê Nước rồi, đành nhắm mắt nói liều: mặc kệ, có nói ưa Nước Thật vô minh, có phải không Nguyên Hưng Trong trình tuyên dương chuyển biến giả lập tượng - ta thấy có luân hồi Chắc Nguyên Hưng liệng bỏ ý niệm luân hồi trẻ ngày trước rồi, ý niệm đinh ninh phải có Như O hay H vừa nói có luân hồi Nhưng thực chẳng có O H tự thân mà giới giả lập diễn biến mầu nhiệm Luân hồi gì, nhìn thấu suốt ta không thấy có thường hay vô thường, tinh hay ô uế, hiền lành hay ác độc, đẹp đẽ hay xấu xí Đừng có nói cho trẻ biết điều chúng nói: hiền ác, tốt xấu luân lý Trẻ chưa có mở mắt thời Nguyên Hưng ơi, tinh ô uế, đau khổ sung sướng, hiền lành độc ác, theo nào? Nghe hỏi mà buồn cười, phải không Nguyên Hưng? Theo tinh sạch, sung sướng, hiền lành phải đập tan tiêu diệt ô uế, đau khổ độc ác Mà tiêu diệt chúng Nếu "cái có nhờ có", ô uế mà có Tiêu diệt ô uế tức tiêu diệt sạch, lẽ "cái không không" Kết luận nên dung dưỡng ô uế, độc ác đau khổ hay sao?” Nhưng mà Nguyên Hưng ơi, tất cặp đối nghịch tạo nên nhận thức chúng ta, lập trường sinh tâm lý Hoan lạc đau khổ trở nên đại vấn đề Nếu Quán Tự Tại soi thấu chân tướng thực tại, đau khổ tai nạn bốc khói bay "độ thiết khổ ách" Cho nên nhìn nụ cười đức Phật Nụ cười trầm lặng thật, từ bi thật 168 | Đ o n k h é p Thuvientailieu.net.vn mà coi thường Đó cách nói mà Phật nhờ đức Thường Bất Khinh Bồ-tát nhắn với người Ngài không dám khinh đâu, tất thành vị Phật Có lẽ cảm tưởng trẻ nụ cười Ngài thứ mặc cảm tự ti lâu ngày tạo nên - tự tôn Nguyên Hưng nhớ Trước nụ cười người thấy Niết bàn Sinh tử hoa đốm hư không, ta cảm thấy ta bé nhỏ quá, vụng quá, ngu si Ngài thương không thấy đường bị đau, Từ hồi nhỏ, đặt vấn đề chất lòng từ bi, tội nghiệp cho tôi, học nếm chút từ bi sau nhờ học tập hay nhờ đặt vấn đề mà nhờ khổ đau Tôi không tự hào chút khổ đau ấy; có tự hào tiếng hét to sợ hãi mình nhận lầm sợi giây rắn Khổ đau sợi giây, hoa đốm hư không, phải tan biến mây khói mặt trời lên! Nhưng mà chưa tan biến thành mây khói anh đau khổ anh chịu không nên anh tự vùng vẫy Vậy Phật có thấy anh đau khổ không Phật có chịu thấy anh đau khổ không mà ông ngồi cười hoài vậy? Tôi lý luận tình thương phải có chấp thủ, tình thương vậy, tình trai gái yêu nhau, tình mẹ thương con, tình nước non, tình nhân loại, tình chúng sinh, nghĩa từ bi Bởi thương ai, lo lắng cho anh phải thao thức, mong mỏi, lãng quên Thế trông thấy chúng sinh đau khổ vô lượng vô biên kia, Phật lo mà ngồi cười hoài Thật tạc tượng Ngài ngồi cười Nhưng mà có phải hầu hết đêm thức khuya, lo lắng thao thức người có tình thương phát sinh người người trần mắt thịt, thực tướng vũ trụ "mờ mờ nhân ảnh người đêm" không? ông bác sĩ biết rõ tình trạng bệnh nhân không ngồi giả định thế để tạo trăm ngàn giả thuyết lo lắng người thân nhân bệnh nhân Và biết bệnh qua, ông cười Nhưng nụ 169 | Đ o n k h é p Thuvientailieu.net.vn cười độc ác Đó nụ cười người biết chuyện, lo hão huyền vô ích Đại bi, maha karuna chất nó, Nguyên Hưng ơi, diễn tả cho được? Nguyên Hưng, thực nằm đó, em làm quen với Chỉ em bắt đầu thấy bùn đen với tuyết trắng xấu đẹp, em biết bắt đầu nhìn thật với tâm niệm không phân biệt, nghĩa biến kế, em nếm đại bi Dưới mắt đại bi, tả hữu, thù bạn, thân sơ Mà đại bi vật vô tri Đại bi tinh lực màu nhiệm sáng chói Vì mắt đại bi, cá thể riêng biệt nhân ngã nên tượng nhân ngã động tới đại bi Em ơi, người có độc ác đến nước móc mắt em hay mổ ruột em em nên mỉm cười nhìn người cặp mắt xót thương; hoàn cảnh tập quán vô minh khiến người hành động Hãy nhìn người đành tâm tiêu diệt em tạo nên cho em oan ức khổ nhục lớn lao trăm ngàn núi, nhìn người với niềm xót thương Hãy rót tất niềm xót thương từ suối mắt em vào người mà đừng để gợn oán trách giận hờn xuất tâm hồn Vì không thấy đường nước bước người làm khổ em vụng dại lỗi lầm Giả sử buổi sáng em nghe chết tăm tối tàn bạo độc ác người, em nên nghĩ nhắm mắt với tâm niệm an lành không oán hận, không tủi nhục Em nên nghĩ phút cuối không quay lại kẻ thù ghét người Không, người chẳng đáng cho ta thù ghét Nghĩ chắn em mĩm cười được, nhớ tôi, đường em, em 170 | Đ o n k h é p Thuvientailieu.net.vn Em có nơi nương tựa mà không phá đổ cướp giật Và không làm lay chuyển niềm tin em, niềm tin không nương tựa nơi giả lập giới tượng Niềm tin tình yêu một, thứ tình yêu phát em bắt đầu nhìn thấu qua giới tượng giả lập để thấy em tất tất em Ngày xưa, đọc câu chuyện câu chuyện đạo sĩ nhẫn nhục để tên vua cường bạo xẻo tai cắt thịt mà không sinh lòng oán giận, nghĩ đạo sĩ người Chỉ có thánh làm Nhưng Nguyên Hưng lúc chưa biết đại bi Đại bi mở mắt trông thấy Và có mở mắt trông thấy tận khiến cho tình thương trở thành vô điều kiện, nghĩa biến thành chất đại bi Đạo sĩ nhẫn nhục đâu có giận hờn mà cần nén xuống? Không, có lòng thương xót Giữa vị đạo sĩ kia, vị Bồ-tát kia, ngăn cách đâu, Nguyên Hưng Có thể tình yêu dạy cho em em làm Người Thôi em lớn tự lo liệu lấy Chiều mai phải Những giòng chữ viết đêm nay, đọc lại Nguyên Hưng, cho dừng ngang Ngày mai gặp em trước lên đường Sài Gòn 11-5-1966 171 | Đ o n k h é p Thuvientailieu.net.vn