Sự đời thơ coi cách mạng hy hữu lịch sử văn học dân tộc, làm thay đổi diện mạo trình đại hóa văn học Trong phong trào thơ “Bích Khê Hàn Mặc Tử Chế Lan Viên xa thơ mới, thực họ góp công làm cách mạng thơ Việt Nam vào đêm trước Cách mạng tháng Tám 1945” Những tên tuổi xa thơ kể nhóm, trường phái, dòng thơ mà dội, thiết tha, đắm say, muốn đến tận cùng, tận đầy tuyệt vọng khởi đầu nó, Trường thơ Loạn Trong Hàn Mặc Tử - Hương thơm mật đắng, Trần Thị Huyền Trang vào lời kể nhà thơ Yến Lan cho rằng, khởi nguồn Trường thơ Loạn gợi từ tập thơ Giếng loạn Yến Lan, Hàn Mặc Tử tuyên bố dịp mắt tập thơ Điêu tàn(1937) Chế Lan Viên: “Lâu làm toàn loại thơ điên loạn, xem có đủ nhân tố để xây dựng trường thơ, trường thơ Điên loạn Ừ, mà có mầm mống từ lâu (giơ tập thơ Chế Lan Viên), tựa tập Điêu tàn tuyên ngôn thứ Rồi có tuyên ngôn bổ sung Trường thơ Loạn” (2) Đọc tác phẩm tác giả Trường thơ Loạn, dễ dàng nhận thống quan điểm nguồn chung, có ảnh hưởng lẫn ngôn ngữ hình tượng, có thi pháp biểu riêng đạt thành tựu khác nhau, sống thi đàn dân tộc Đã có nhiều công trình nghiên cứu tương đối đầy đủ đóng góp người Theo thống kê chưa đầy đủ chúng tôi, riêng Hàn Mặc Tử có không 150 công trình, viết, có đến 15 sách, nghĩa ngót nghét có đến dăm nghìn trang sách viết nhà thơ tài hoa bạc mệnh Trên đường chi chít dấu chân ấy, xin ngước nhìn vai trò chủ soái Hàn Mặc Tử trường thơ Loạn Phan Cự Đệ gọi “Hàn Mặc Tử vị chúa trường thơ Loạn”(3), không vào “tuyên ngôn thứ nhất” lời tựa tập Điêu tàn mà dựa vào quan niệm thơ mà Hàn công bố lời tựa tập Tinh huyết (1939) Bích Khê, lời bạt tập Một lòng (1939) Quách Tấn, lời tựa tập Đau thương, Xuân ýcủa tác giả nhiều viết in báo, phần sau sưu tập in Chơi mùa trăng, Thơ, Quan niệm thơ, Ra đời Thậm chí, theo thống kê Mã Giang Lân, với tư cách nhà báo, Hàn viết nhiều phóng sự, bình luận, phê bình thơ Karl Marx, Uông Tinh Vệ, Louis Barthou, Joseph Conrad, tác phẩm Vua Hàm Nghi Phan Trần Chúc, Kép Tư Bền Nguyễn Công Hoan, vận dụng lý thuyết so sánh để đối chiếu Từ Felix Arvers tới Phan Văn Dật, dịch tiểu thuyết Rousseau, bàn vấn đề ngôn ngữ Cách viết người xưa, Danh từ quý phái lý luận Nghệ thuật gì?, Khái niệm thi ca (4) Thật ra, chưa trường phái, có tổ chức, có cương lĩnh, điều lệ với tham gia nhiều người, mà nhóm nhỏ vỏn vẹn có bốn người có sở thích, cúng quan niệm, tập hợp lại, tuyên ngôn Tiền thân từ nhóm thơ Bình Định (1936), mệnh danh Bàn thành tứ hữu gồm Hàn Mặc Tử, Quách Tấn, Yến Lan, Chế Lan Viên Nhưng sáng tác Quách Tấn có thiên hướng thực cổ điển, ba người lại thuộc khuynh hướng lãng mạn nhiều tiếp cận trường phái tượng trưng, siêu thực Vì vậy, sau Điêu tàn đời với lời tuyên bố thành lập trường thơ Loạn, có ba người có mặt Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Yến Lan, sau có “đầu quân” Bích Khê, trở thành bốn người, đó, phải nói Yến Lan “điên”, “loạn” trường thơ Loạn Hầu tồn thời gian ngắn (1937-1940), trường thơ Loạn tạo giọng điệu thơ lạ lẫm, kỳ dị khiến cho nhiều người phải giật mình, để lại ấn tượng sâu đậm có ảnh hưởng không dòng chảy tiến trình thơ Việt Lâu đài thơ họ không nguy nga tráng lệ cao chót vót nối tầng cao thiên đường với tận địa phủ, từ tạo thứ ánh sáng huyền buộc người ta phải ngước nhìn vừa trầm trồ chiêm ngưỡng, vừa hốt hoảng hoang mang, “Vườn thơ rộng rinh không bờ bến, xa ớn lạnh” (Tựa Thơ điên) Tất nhiên, thơ Đường luật Lệ Thanh thi tập, Hàn có nhiều cảm xúc lạ so với nhà thơ cận đại (chẳng phải ngẫu nhiên mà bậc tài cao chí Phan tiên sinh lại làm thơ họa lại Thức khuya, Chùa hoang, Gái chùa cậu bé mười lăm tuổi!), Hàn dừng lại Gái quê (1936), chưa có đặc biệt so với thi ca lãng mạn thời đó, phải đến Đau thươngmới sừng sững Hàn Mặc Tử ta có Thật ra, bước nối tiếp chủ nghĩa lãng mạn thơ mới, quan trọng hơn, đặt bước chân đến thềm chủ nghĩa tượng trưng đưa vào thơ nét chấm phá chủ nghĩa siêu thực Chủ nghĩa tượng trưng có nguồn gốc từ tư tưởng triết học Platon (427-347TCN), Kant (1724-1860), Schopenhauer (17881860), Nietzshe (1844-1900), cho thi ca nhằm biểu “những tư tưởng nguyên ủy”, nghệ thuật “có tính độc lập tuyệt đối”, “không cho phép thơ có mục đích khác việc mang lại mỹ cảm tuyệt đối lòng bạn đọc” Cái hay, đẹp thơ định tính nhạc âm luật nó, định nghĩa: “Những chữ rạng rỡ lấp lánh, cộng thêm với tiết tấu âm nhạc, thơ” (5) Từ quan niệm cách định nghĩa thơ Baudelaire, Hàn đưa quan niệm hoạt động sáng tạo nhà thơ: “Tôi làm thơ? Nghĩa nhấn cung đàn, bấm đường tơ, rung rinh ánh sáng” (6) Vượt xa nhà lãng mạn, chủ nghĩa tượng trưng không phản đối tái hiện thực, mà tập trung biểu nội tâm đẩy đến mức cao tượng trưng, ám thị, mộng tưởng; thơ không trực tiếp miêu tả đối tựng mà ám thị, Hàn nói: “Thơ tiếng kêu rên thảm thiết linh hồn thương nhớ, ước ao trở lại trời, nơi sống ngàn kiếp vô thủy vô chung, với hạnh phúc bất tuyệt” (Quan niệm thơ) Còn hoạt động sáng tạo, Hàn: “Tôi làm thơ? Nghĩa yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ, phản lại tất mà lòng tôi, máu tôi, hồn giữ bí mật, có nghĩa trí, phát điên” (Tựa Thơ điên) Các nhà tượng trưng cho rằng: “Thơ phải mãi câu đố, mục đích thơ văn” (Mallarme) Chính mà Hàn cho nghệ thuật, gợi cho người ta cảm, thể phân tích, lý giải cho người ta hiểu được, lẽ đó, nghệ thuật thi vị: “Giải nghĩa văn thơ thật vấn đề to lớn phức tạp quá, theo lối thơ làm phải giảng giải đến trang giấy mà rốt chưa người ta hiểu tý Nói anh thấy cành hoa mà mường tượng mùi hương, thấy trắng tinh mà hình dung giới khác, đầy đủ Vì tất thi vị Và thế, cắt nghĩa thơ vô ích Người ta cảm biết cách tự nhiên” (7) Nói nhà thơ bước chân vào giới nhà siêu thực, mà đại biểu xuất sắc tạo nên tảng triết học Freud (1856-1939), Bergson (1859-1941), Croce (1866-1952) Bergson cho giới thực người nhìn thấy, sờ mó được, giới siêu thực cảm thấy giấc mơ, tiềm thức, lúc đãng trí, lúc thần kinh suy nhược, lúc loạn Và, đối tượng nghệ thuật, qua mà người nghệ sĩ cảm thấy đó, khám phá điều sâu kín mà thiêng liêng, bí ẩn mà xác sống người (8) Dẫu sao, phải thực đến mức vươn đến siêu thực Dù bóng mờ thôi, phải chấp nhận thực đời sống có, làm sở, để vươn đến thực mà người nghệ sĩ tìm kiếm Hàn cho rằng: “Văn chương tự nhiên mà có, mà sinh có liên quan mật thiết với tình trạng kinh tế, xã hội thời đại Hễ kinh tế, xã hội phát triển chừng văn chương phát triển mau chừng ấy” (Một cách mạng văn giới Việt Nam) Đó quan niệm chủ nghĩa thực Nhưng nghệ thuật có nguồn gốc từ đời sống xã hội, người nghệ sĩ phải tìm đến siêu thực “muốn tìm tính cách thiêng liêng nó, nên đóng vai nghệ sĩ quăng vũ trụ mênh mang nượt nà theo nguyện vọng cao xa, thấy hình ảnh rõ rệt nghệ thuật” (Nghệ thuật gì?) Là người nhập tịch sau, nên Bích Khê tuyên ngôn, tuyên bố gì, thể quan điểm đồng điệu thực tiễn sáng tạo, Chế Lan Viên người nhấn mạnh, phụ họa, phát triển thêm ý tưởng Hàn chủ soái: “Hàn Mặc Tử nói: làm thơ tức điên Tôi thêm: làm thơ làm phi thừơng Thi sĩ người Nó người Mơ, người Say, người Điên Nó Tiên, Ma, Quỷ, Tinh, Yêu Nó thoát Hiện Nó xáo trộn Dĩ vãng Nó ôm trùm Tương lai Cái Nó gào vỡ sọ, thét đứt hầu, khóc trào máu mắt, cười tràn tủy tủy” (9) Chạm đến câu, chữ mang đầy sức nóng, ta thấy đàng sau lớp vỏ ngữ âm bầu nhiệt huyết hệ nhà thơ, người trẻ, mang đầy khát vọng muốn đưa thơ ca nước ta phát triển đến đỉnh cao sáng lạn nghệ thuật Điều đáng lưu ý nói Loạn mà không loạn, Điên mà không điên Tuyệt đối bừa bãi, cẩu thả, mà trau chuốt cẩn trọng câu, từ, nâng niu chữ, nhằm thể cảm xúc khao khát sống hết mình, cảm nhận thấu hiểu sống hết mình, đòi hỏi người nghệ sĩ phải sống trái tim nóng bỏng, phải mở lòng rộng rinh, lắng nghe tiếng thầm nơi tĩnh lặng tận đáy lòng mình, phải thét, phải gào cho thỏa khát khao, ước mong giới đau thương, đẹp, tình yêu sống Điều thể rõ thông qua sáng tác tác giả chủ chốt trường thơ Loạn Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê Trước hết, phải nói người đồng tương ứng làm nên trường thơ Loạn tài trội, cộng với quan điểm mỹ học có phần cưc đoan từ trào lưu đại phương Tây, nên biểu tượng, hình ảnh thơ tương đối giống nhau, ký hiệu - biểu đạt khác nên biểu thành hình tượng người khác Họ nói nhiều đến trăng, hồn, máu, ma quỷ, u sầu, mộng mỵ Âm hưởng chung nỗi đau đớn, tiếc thương sống lụi tàn, khát vọng chiếm lĩnh vũ trụ bao la vào tim nhỏ bé người, ước vọng làm chủ không gian, thời gian, sống bước vào cõi hư vô bất tận Nhưng đường đến khát vọng khác nhau, mà hình tượng thơ họ khác Chế Lan Viên đến giới Điêu tàn lý trí tỉnh táo, chủ động Bích Khê lại vắt đến kiệt tâm hồn để làm nên Tinh huyết Tinh hoa tương tác, hỗ trợ Hàn Mạc Tử, vừa đứng tư chủ động tìm đến vừa tương tác làm “bật nẩy thiên tài” tiềm ẩn anh Hàn Mạc Tử dường tìm thấy đến với giới triền miên, vĩnh viễn bị lưu giữ không quay trở lại Chế có hồn ma vất vưởng, có không gian hoang lạnh, giới bị lãng quên Hàn giống Bích Khê coi chết nảy sinh giới khác, rực rỡ, sáng láng cách lạ kỳ, cao hơn, với Hàn chết với “cõi siêu hình cao bực”, với “Tòa châu báu kết hương kỳ vĩ / Của tình yêu rung động hào quang” Vì thế, đầu lâu biểu chết chóc xuất thơ Chế khối xương khô, gợi nhớ đến đốm lửa ma trơi, đến cõi chết (Cái sọ người), thơ Bích Khê, trở thành bình vàng chén ngọc (Sọ người), không xuất thơ Hàn Với Hàn, chết trình bày cách gián tiếp thông qua linh hồn (Hồn ai, Hồn lìa khỏi xác, Biển hồn ta, Siêu thoát, Thân thể, Rượt trăng, Lưu luyến, Sáng láng ) Ba hình tượng trăng, hồn, máu xuất lặp lặp lại thơ Hàn mối quan hệ chặt chẽ: khạc hồn khỏi miệng, điên cuồng mửa máu ra, ngậm miệng ta trăng trăng, ba dường mảnh vỡ từ thân xác đau thương, từ tâm hồn sầu thảm, thế, làm thơ, Hàn có cảm giác tan vỡ đầy khát khao ấy: Ta muốn hồn tràn đầy bút Mỗi lời thơ dính não cân ta Bao nét chữ quay cuồng máu vọt Cho mê man chết điếng da Cứ ta ngất ngư vũng huyết Trải niềm đau mảnh giấy mong manh Đừng nằm lại nguồn thơ ta siết Cả lòng mớ chữ rung rinh (Rướm máu) Có thể nói, nhà thơ mới, người đồng điệu trường thơ Loạn, Hàn Mạc Tử người nói nhiều trăng nhất, chí, Hàn trở thành thương gia có không hai thi đàn, dốc hết tâm hồn đầu tư cho chuyến buôn bán trăng “Ai mua trăng bán trăng cho?” Ngay đọc nhan đề thơ thấy ông có hẳn giới trăng: Trăng vàng, trăng ngọc, Vầng trăng, Say trăng, Sáng trăng, Rượt trăng, Ngủ với trăng, Một miệng trăng, Đà Lạt trăng mờ tập văn xuôi Chơi mùa trăng Nhưng trăng Hàn không đầy chất nhục thể ôn nhu “Vừa dâm tục ôm trăng vờ vật ngủ” Chế Lan Viên, không đài quý phái trở thành ngọc trăng, vàng trăng, chén trăng, sữa trăng để thỏa mãn vị giác “Chén trăng vừa tầm với/ Chàng ơi, vàng ròng đây/ Kề môi say ân ái” (Ngũ Hành Sơn) Bích Khê, mà trăng Hàn tương tri tương ngộ, xâm chiếm tâm hồn thi nhân từ thuở tập tành làm thơ đầu tay, tích hợp, tương tác, vận động, thay đổi theo nhiều cung bậc tình cảm khác nhau, nhiều giai điệu tâm hồn: trăng vàng, trăng ngọc, trăng ngủ, trăng quỳ, trăng xuân, trăng mơ, trăng mật, trăng đêm, trăng ngã, trăng rụng, trăng lên, trăng ghen, trăng thơm, trăng choáng váng, trăng đắm đuối, trăng nửa,rồi lại biến hóa thành sông trăng, vườn trăng, vũng trăng, buồm trăng, vải trăng, ánh trăng, bóng trăng, sáng trăng, nàng trăng, trăng, mùi trăng; chí Hàn nhân cách hóa, thổi cho trăng có tâm hồn đồng điệu “Mở cửa nhìn trăng, trăng tái mặt” Hàn có câu thơ tự “Trăng, Trăng, Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng” lặp lặp lại nhiều lần thơ, lại lại có lối ví von độc đáo cách bất ngờ: Mới lớn lên trăng thẹn thò Thơm tình ni cô (Huyền ảo) Hình chưa thấy có mảnh trăng riêng Hàn, mảnh trăng phô diễn lẫn với máu huyết lai láng, nhầy nhụa, lại nhiều có mối quan hệ với nhục cảm ôn nhu, khêu gợi thèm muốn, có hóa thân để chung chạ, ân với nhiều khoái cảm, lạc thú Nhiều người vận dụng y học vào để “chẩn đoán bệnh trăng” Hàn, cho bệnh tật, đến mùa trăng sáng bệnh thường đau nhức dội nên bóng trăng chảy tràn thấm đẫm trang thơ Điều dường không đúng, lẽ, thơ Đường luật làm thơ, Hàn tạo dựng nên hình tượng trăng sống động, nghịch ngợm: “Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối” (Thức khuya), bóng trăng rạo rực Hàn tập Gái quê, tập thơ đầu tay Hàn chưa mắc bệnh: Trăng nằm sóng soãi cành liễu Đợi gió đông để lả lơi nhiên trăng cành, nhảy xuống nước: Ô kìa, bóng nguyệt trần truồng tắm Lộ khuôn vàng đáy khe (Bẽn lẽn) Nỗi buồn là nội dung mỹ cảm thể đậm đặc thơ nhà thơ trường thơ Loạn, biểu người khác cảm quan lẫn tó chất Nếu Bích Khê trải dọc theo thời gian, triền miên theo năm tháng nỗi dằn vặt không nguôi; Chế Lan Viên, đông cứng lại, trĩu nặng chán nản mệt mỏi, Hàn phơi bày cung bậc đau thương đến riết róng Trong tác phẩm kinh điển Thi nhân Việt Nam(1942) Hoài Thanh Hoài Chân coi phong trào thơ “một biến thiên vĩ đại” (10), mở thời đại thi ca, trước năm, Hàn Mạc Tử thân thi văn (Tân Việt, 1941) Trần Thanh Mại xem Hàn Mạc Tử “người làm cách mạng văn chương kỷ XX” (11) Chế Lan Viên coi “Tử đỉnh cao lòa chói văn học kỷ, chí qua kỷ” (12) Điều giá trị sức sống hình tượng nghệ thuật, mà trước hết xuất phát từ cảm quan tư nghệ thuật tác giả Hàn không nhìn vật từ bên mà có nhìn nội cảm từ bên trong, soi sáng thứ ánh sáng khác, với “rung rinh ánh sáng” nhìn thấy chất tinh khiết, trắng huyền nhiệm đời sống tự nhiên giới tinh thần Vì vậy, ông thơ sống người, da thịt, thân xác tích tụ nỗi đau đến tận cùng: “Thịt da sượng sần tê điếng/ Tôi đau rùng rợn đến vô biên” (Hồn ai) Từ cảm quan ấy, tạo tư độc đáo sức sống hình tượng thơ: Ôi ngông cuồng! Ôi rồ dại rồ dại! Ta thuyền mặt nước lòng ta Ôi ngông cuồng! Ôi rồ dại rồ dại! Ta cắm thuyền vũng hồn ta (Biển hồn ta) Người ta nói thơ mới, đến tận cùng, phải đạt đến mức Nhưng giao cảm đến mức say đắm nồng nàn Xuân Diệu, ngơ ngẩn tràn lan đậm đặc Lưu Trọng Lư, chếnh choáng say sưa tâm cảm nhiều men rượu Vũ Hoàng Chương, chí bí hiểm, yêu ma, rùng rợn tri giác trí tuệ Chế Lan Viên có lúc dừng lại Nhưng với Hàn Mạc Tử kích động tình cảm cùng, mê man quyến rũ, gào rú lên dường lý trí không dừng được: “Đêm ta lại phát cuồng”, “Tôi điên nói người dại”, thành đẩy khát vọng đến mức “Tôi toan hớp váng trời/ Tôi toan đớp miếng cười khe” “Tôi cắn lời thơ để máu trào” Cũng vào thời điểm năm bốn mươi kỷ trước, Hoài Thanh coi Xuân Diệu nhà thơ“mới nhà thơ mới”, Hàn Mạc Tử xa thơ mới, nghĩa là, có khuôn khổ định, thơ Xuân Diệu người hết, đến tận khuôn khổ thơ mới, Hàn vượt xa khuôn khổ Còn với Huy Cận, thời coi người mở hồn với vũ trụ, với không gian rộng lớn, phải dừng lại giới hạn định trong sáng, sạch, tạo cảm giác bình ổn, thản thoải mái tiếp cận, hướng Nhưng Hàn không dừng lại vũ trụ hiền lành Huy Cận, mà thoát vòng cảnh giới, nơi “Không tiếng nghe động chạm/ Dầu tiếng vỡ băng” (Đà Lạt trăng mờ), nơi thi sĩ “tắm gội nguồn ánh sáng” thiêng liêng, có máu hồn, thể khát vọng đến mức siêu thoát: Hồn thoát ly tâm tưởng Là hồn đừng nghĩ đến hồn Cứ để mặc hồn bay lưởng vưởng, Ngao du khắp cõi trí mênh mông ( ) Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan vỡ Bốc thành âm khí loãng nguyệt cầu xa (Hồn lìa khỏi xác) Từ khuôn khổ, vượt lên bình thường ấy, thấy đóng góp lớn Hàn Mạc Tử so với thi ca đương thời rọi đến hôm nay, việc mở rộng biên giới thi ca, cảm quan thực, đối tượng phản ánh, cảm xúc tình cảm, cảm thức sáng tạo ngôn từ, xét cho nhằm tạo sức sống cho hình tượng Hình tượng người ta hình dung ra, tưởng tượng đằng sau lớp vỏ ngữ âm vật chất ngôn từ Vì hình tượng chất trừu tượng vật Với Hàn, không dừng mức lạ hóa mà độc đáo từ tư đến hình tượng Những câu tả trăng thoát, vừa thực vừa hư vô, thấm đượm tận tâm cảm ngoại giới: Ánh trăng mỏng không che Những vẻ xanh xao mặt hồ Những nét buồn buồn tơ liễu rủ Những lời năn nỉ hư vô Không gian dày đặc toàn trăng Tôi trăng mà nàng trăng Mỗi ảnh hình thêm phiếu diểu Nàng xa nói nghe chăng? (Huyền ảo) Một hình dung khác trăng, khó bắt gặp thi nhân khác, cho dù Xuân Diệu có lúc kêu lên “Trăng sáng, trăng xa, trăng rộng quá/ Hai người chẳng bớt bơ vơ” với Hàn, không xa rộng mà thi nhân nhập hồn vào trăng, hay nhập trăng vào hồn Khi nhập vào trăng, biến thành trăng, “Tôi dìm hồn xuống vũng trăng êm/ Cho trăng ngập, trăng dồn lên tới ngực” (Hồn ai) thi sĩ mô tả hình vóc trăng, biến đổi từ vóc dáng thể, đến vỡ thành vũng, phải mửa máu ra: Người trăng ăn vận toàn trăng Gò má riêng lại đỏ hườm ( ) Gió rít cao trăng ngã ngửa Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô Ta nằm vũng trăng đêm Sáng dậy điên cuồng mửa máu (Say trăng) Không trăng mà nhiều hình tượng khác hồn, máu, nỗi đau, tan rã, rên xiết, khát khao, ánh sáng, bóng tối trở thành hình tượng sống động làm dậy câu thơ, xuất phát từ ký hiệu - biểu đạt thơ Điều cần lưu ý hầu hết hình tượng lặp lặp lại cách quán, làm nên giới nghệ thuật thơ Hàn, vừa biến hóa đa dạng, vừa tích hợp tất biểu cảm xúc tâm hồn, vừa lay động, lung linh, chói ngời theo cấp độ tình cảm, mô hình, dạng thức câu thơ, cấu tứ thơ Đối với Hàn Mạc Tử, mà rộng với trường thơ Loạn, đến tận cùng: sống, sáng tạo, tình yêu đến tận Hàn tự thú nhận rằng: “Tôi sống mãnh liệt đầy đủ Sống tim, phổi, máu, lệ, hồn Tôi phát triển hết cảm giác tình yêu Tôi vui, buồn, giận, hờn đến gần đứt sống ” (Tựa Thơ điên) Một người sống trải qua cung bậc tình cảm, nỗi buồn, niềm vui đời sống dù Hàn dừng lại tuổi hai tám, công việc mà Hàn làm được, có hoạt động thực tiễn (nhóm thơ Bàn thành tứ hữu, dòng thơ Loạn, làm báo), sáng tạo nghệ thuật, dường dài đến gấp bốn, năm lần khoảng thời gian vật chất mà ông có mặt đời Nếu vào hệ quy chiếu tác giả Thi nhân Việt Nam, thời thơ “năm sáu mươi năm mà năm sáu mươi kỷ” (13), hai mươi tám năm sống Hàn làm nên việc người sống trăm năm không làm Lại nghĩ ba bốn người chủ chốt trường thơ loạn, đắn đo nghĩ có không: với người thời gian sống thành tựu chất lượng nghệ thuật tỷ lệ nghịch với Trong đời Hàn trải qua đến sáu người tình, có người chưa gặp mặt mà nhìn qua ảnh yêu Võ Thị Thanh Huy, Trần Thị Thương Thương, Lê Thị Ngọc Sương, đọc thơ trữ tình Hàn thấy được, mối tình vạn kiếp Với ai, Hàn chân tình, thật lòng tha thiết: Ở sương khói mờ nhân ảnh, Ai biết tình có đậm đà (Đây thôn Vỹ Dạ, viết cho Hoàng Cúc) Nghệ Nghệ, muôn năm sầu thảm Nhớ thương nắm xương khô (Muôn năm sầu thảm - Mộng Cầm) Quý vàng, trọng ngọc đời Mai, Mai, Mai, Nguyệt Nga tái (Thắm thiết - Mai Đình) Ta đề chữ Ngọc tàu Sương cung thiềm rõ chẳng (Lại người yêu lấy chồng - Ngọc Sương) Thanh Huy nàng chưa châu báu Cớ phước lộc chảy thơ Duyên cho Trí đến dại khờ Ta nuốt cắn Cả lời thơ cho vãi máu nàng (Bức thư xanh - Thanh Huy) Bây khóc than niềm ly hận Hỡi Thương Thương người ngọc lòng anh (Cẩm châu duyên - Thương Thương) Cõi sống chết Hàn Mạc Tử buồn nhiều vui, nên đọc thơ ông đằng sau cảm giác hoang mang, sửng sốt, đọng lại nỗi buồn, nỗi buồn triền miên phận người trước cõi đời truân chuyên bất hạnh Điều lạ từ Hàn Mạc Tử qua đời, Hoài Thanh nói rằng, “Một người đau khổ nhường ấy, lúc sống ta hững hờ bỏ quên, ta xúm lại kẻ chê người khen Chê hay khen thấy bất nhẫn.” (14) Thế những, nói, có ngót nghét đến 5000 trang sách viết Hàn Ngay quê hương Hàn đâu tốn không giấy mực để bàn cãi Có thể nói, Hàn Mặc Tử, nói chưa hết Chế Lan Viên tiên đoán, lời cam đoan Hàn Mạc Tử qua đời rằng: “Tử thiên tài Tử thật thiên tài nghèo đói đất nước / Tử tăm tiếng Tử không nâng chiều, mà Chứ mai sau, xin hứa với người rằng, tầm thường, mực thước biến tan đi, lại thời kỳ này, chút đáng kể Hàn Mạc Tử.” (15) Chính thời Chế Lan Viên gọi Hàn Mạc Tử thiên tài Chúng ta ngày yêu quý Hàn Mạc Tử, đọc nghiên cứu ông, phương diện đó, cách góp phần chứng minh cho lời tiên đoán Chế mà -TÀI LIỆU THAM KHẢO VÀ CHÚ THÍCH (1) Lời giới thiệu Tuyển tập Thơ Bích Khê, Hội Nhà văn Việt Nam- Hội Văn học nghệ thuật Quảng Ngãi xb 2006, tr.5-6 (2),(3) Dẫn theo Hàn Mặc Tử- Về tác gia tác phẩm, Nxb Giáo dục 2007, tr 370-371, 350 (4) Mã Giang Lân, Hàn Mặc Tử, thơ lời bình, Nxb Văn hóa thông tin 2000, tr.148 (5),(8) Xin xem Phạm Phú Phong, Tiến trình văn học, Nxb Đại học Huế 2012, tr 123, 135 (6),(7),(9),(11),(12) Thơ 1932-1945, tác giả tác phẩm, Nxb Hội Nhà văn 1998, tr 151-152, 248, 804,552, 513 (10),(13),(14) Hoài Thanh-Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, Nxb Văn học tái 2006, tr.18, 16, 210 (15) Chế Lan Viên, Những kỷ niệm Hàn Mặc Tử, báo Người mới, số 23, tháng 11 1940 [...]... thế giới nghệ thuật của thơ Hàn, vừa biến hóa đa dạng, vừa là sự tích hợp của tất cả những biểu hiện của cảm xúc tâm hồn, vừa lay động, lung linh, chói ngời theo từng cấp độ tình cảm, từng mô hình, dạng thức của câu thơ, của cấu tứ bài thơ 4 Đối với Hàn Mạc Tử, mà rộng ra là với trường thơ Loạn, cái gì cũng đi đến tận cùng: sống, sáng tạo, và cả tình yêu đều đi đến tận cùng Hàn tự thú nhận rằng: “Tôi... khi Hàn Mạc Tử qua đời rằng: Tử là một thiên tài Tử mới chính thật là thiên tài trên cái nghèo đói của đất nước này / Tử không có tăm tiếng Tử không được nâng chiều, nhưng đó chỉ là bây giờ mà thôi Chứ mai sau, tôi xin hứa với các người rằng, những cái tầm thường, mực thước kia sẽ biến tan đi, và còn lại của cái thời kỳ này, chút gì đáng kể đó là Hàn Mạc Tử. ” (15) Chính thời đó Chế Lan Viên đã gọi Hàn. .. thời thơ mới chỉ “năm sáu mươi năm mà như năm sáu mươi thế kỷ” (13), thì hai mươi tám năm sống của Hàn đã làm nên những việc của một người có thể sống cả trăm năm không làm nổi Lại nghĩ về ba trong bốn người chủ chốt trong trường thơ loạn, tôi cứ đắn đo mãi không biết mình nghĩ có đúng không: với mỗi người thì thời gian sống và thành tựu về chất lượng nghệ thuật tỷ lệ nghịch với nhau Trong đời Hàn. .. giác của tình yêu Tôi đã vui, buồn, giận, hờn đến gần đứt cả sự sống ” (Tựa Thơ điên) Một người đã sống trải qua mọi cung bậc của tình cảm, mọi nỗi buồn, niềm vui của đời sống như vậy thì quả là dù Hàn chỉ dừng lại ở tuổi hai tám, nhưng công việc mà Hàn làm được, trong đó có hoạt động thực tiễn (nhóm thơ Bàn thành tứ hữu, dòng thơ Loạn, làm báo), nhất là sáng tạo nghệ thuật, dường như dài đến gấp bốn,... Chế Lan Viên đã gọi Hàn Mạc Tử là thiên tài Chúng ta ngày nay yêu quý Hàn Mạc Tử, đọc và nghiên cứu về ông, trên một phương diện nào đó, cũng là cách góp phần chứng minh cho lời tiên đoán của Chế mà thôi -TÀI LIỆU THAM KHẢO VÀ CHÚ THÍCH (1) Lời giới thiệu Tuyển tập Thơ Bích Khê, Hội Nhà văn Việt Nam- Hội Văn học nghệ thuật Quảng Ngãi xb 2006, tr.5-6 (2),(3) Dẫn theo Hàn Mặc Tử- Về tác gia và tác... bất hạnh Điều lạ là từ khi Hàn Mạc Tử mới qua đời, Hoài Thanh đã nói rằng, “Một người đau khổ nhường ấy, lúc sống ta hững hờ bỏ quên, bây giờ ta xúm lại kẻ chê người khen Chê hay khen tôi thấy đều bất nhẫn.” (14) Thế những, như đã nói, có ngót nghét đến hơn 5000 trang sách viết về Hàn Ngay cả quê hương của Hàn ở đâu cũng tốn không ít giấy mực để bàn cãi Có thể nói, về Hàn Mặc Tử, nói mãi vẫn còn chưa... nàng chưa là châu báu Cớ làm sao phước lộc chảy ra thơ Duyên làm sao cho Trí đến dại khờ Ta đã nuốt và hình như đã cắn Cả lời thơ cho vãi máu nàng ra (Bức thư xanh - Thanh Huy) Bây giờ đây khóc than niềm ly hận Hỡi Thương Thương người ngọc của lòng anh (Cẩm châu duyên - Thương Thương) Cõi sống và cái chết của Hàn Mạc Tử quả là buồn nhiều hơn vui, nên đọc thơ ông đằng sau những cảm giác hoang mang, sửng... Gió rít từng cao trăng ngã ngửa Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra (Say trăng) Không chỉ đối với trăng mà còn nhiều hình tượng khác như hồn, máu, nỗi đau, tan rã, rên xiết, khát khao, ánh sáng, bóng tối đều trở thành những hình tượng sống động làm dậy cả câu thơ, xuất phát từ những ký hiệu - biểu đạt của thơ Điều cần lưu ý là hầu hết những hình... về chất lượng nghệ thuật tỷ lệ nghịch với nhau Trong đời Hàn đã trải qua đến sáu người tình, trong đó có người chưa gặp mặt mà chỉ mới nhìn qua ảnh đã yêu như Võ Thị Thanh Huy, Trần Thị Thương Thương, Lê Thị Ngọc Sương, nhưng đọc thơ trữ tình của Hàn có thể thấy được, mỗi mối tình là một vạn kiếp Với ai, Hàn cũng chân tình, thật lòng và tha thiết: Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, Ai biết tình ai có đậm... tr.5-6 (2),(3) Dẫn theo Hàn Mặc Tử- Về tác gia và tác phẩm, Nxb Giáo dục 2007, tr 370-371, 350 (4) Mã Giang Lân, Hàn Mặc Tử, thơ và những lời bình, Nxb Văn hóa thông tin 2000, tr.148 (5),(8) Xin xem Phạm Phú Phong, Tiến trình văn học, Nxb Đại học Huế 2012, tr 123, 135 (6),(7),(9),(11),(12) Thơ mới 1932-1945, tác giả và tác phẩm, Nxb Hội Nhà văn 1998, tr 151-152, 248, 804,552, 513 (10),(13),(14) Hoài