ĐỀ: Ngọn lửa tình người truyện ngắn "Vợ nhặt" nhà văn Kim Lân: “Đó người cầm bút có biệt tài chọn dòng xuôi chảy khoảng thời gian mà sống đậm đặc nhất, chứa đựng nhiều ý nghĩa nhất, khoảnh khắc với vài diễn biến sơ sài bình thường thôi, bắt buộc người vào tình phải bộc lộ phần tâm can nhất, phần ẩn náu sâu kín nhất, chí có khoảnh khắc chứa đời người, đời nhân loại ” Mỗi lần đọc giảng truyện ngắn "Vợ nhặt", lại nhớ tới ý kiến sâu sắc nhà văn cố Nguyễn Minh Châu Quả vậy, bút truyện ngắn biệt tài Kim Lân chọn khoảnh khắc thời gian thật tiêu biểu để dựng nên tác phẩm, buổi chiều “nhá nhem” không vẩn lên mùi ẩm thối, vào đêm đen vẳng tiếng hờ khóc tỉ tê, tiến đến buổi sớm mai mùa hè “sáng lóa” Câu chuyện mảnh vẹn nguyên sống xắn ra, viết lên trang giấy - sống lao động Việt Nam xanh xám, vật vờ, tối đen phút lụi tàn xã hội thực dân phong kiến, chuẩn bị cho Cách mạng tháng tám năm 1945 Viết xã hội cũ, song nhà văn không miêu tả bi kịch kiếp người bút thực thời kỳ Chọn thời điểm giáp ranh Cách mạng, cho tác phẩm đời năm 1962 tập truyện tiếng Con chó xấu xí, tác giả Vợ nhặt không dùng giọng văn ngắn mang âm hưởng sử thi ca ngợi Ngòi bút Kim Lân hướng vào chuyện duyên kiếp, tình nghĩa người, toả ấm từ tình người Tình người - trước hết người lao động bé nhỏ, đáy xã hội - nhen nhóm, thắp sáng đêm đen sống Chao ôi, đêm đen sống xóm nghèo ven thành phố người ngụ cư khủng khiếp làm sao! Cái đói, chết hình thành rìu sắc, đường nét rõ rệt, trước mắt người: đường vào tối om, bóng người đói với khuôn mặt xanh xám lại dật dờ bóng ma - Cái đói, chết cất lên “tiếng quạ gào hồi thê thiết mây gạo bãi chợ”, tiếng “hờ khóc tỉ tê” gia đình vừa chôn cất người thân Rồi “vẩn thành mùi ẩm thối rác rưởi mùi gây xác người”, “mùi đốt đống rấm - đốt vật dụng người vừa chết - bốc lên khét lẹt” Trong tiến trình văn học Việt Nam, nhiều nhà thơ viết nạn đói: Phạm Đình Hổ Vũ trung tuỳ bút kể chuyện mùa màng thất bát, vùng rộng lớn Thái Bình lúa ngô chết rục, thấy chồn, cáo chạy nhông, đào bới…Nguyễn Du Sở kiến hành tả cảnh gia đình đói rách xin ăn Và Thạch Lam, Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố Song dường chưa đặc tả, cực tả rõ nét nạn đói năm ất Dậu - 1945 - thời gian cụ thể, không gian đậm đặc Kim Lân làm Trong truyện Đôi mắt, năm 1948 Nam Cao dự cảm “Cái hồi đói khủng khiếp mà có lẽ đến năm 2000, đọc Vợ nhặt Kim Lân, không nghe lời kể nhà văn mà phải trực tiếp sống thời điểm, nơi chôn đói nghèo ất Dậu ấy, nhìn rõ cỏ cây, nhà cửa, bóng người, nghe rõ tiếng quạ kêu, tiếng người khóc, ngửi thấy mùi gây, mùi khét Chúng ta không “rùng mình”, khiếp sợ, xót thương, ngột ngạt, tưởng chừng không sống Văn chương hay đích thực đời về? Từng màu sắc, âm thanh, mùi vị Một cảnh điêu tàn, rữa nát Cái chết lan tràn, bao phủ Đêm đen buông xuống Đời người, kiếp nhân sinh giống đống tro tàn, lạnh ngắt Vậy mà bóng đen, khí lạnh đời, hai kiếp người - anh trai mệt mỏi lo lắng chật vật hàng ngày chị gái tả tơi, gầy sọp, xám xịt - tình cờ gặp nhau, cưới nhau, nhen nhóm lửa Bắt đầu Tràng, cô vợ Họ làng xóm dõi nhìn, cuối bà mẹ chấp nhận lòng ngào, ấm áp Họ sưởi ấm cho nhau, thắp sáng lửa sống, lửa tình người Lần theo dòng chữ đoạn văn Vợ nhặt, chúng la dễ dàng nhận ngòi bút tinh tế nhà văn ông - có chủ đích - đan xen âm thê thảm, đau xót tiếng nói, giọng cười vui vẻ tuế toá, đan xen bóng đen, màu xám tia sáng, ánh hồng Câu chuyện kể thật nhẹ nhàng, thấm thía, theo trình tự thời gian ngắn gọn từ chiều tà, vào đêm tối, đến sáng hôm sau theo trình tự phép biện chứng tâm hồn, ánh sáng niềm vui, ấm hạnh phúc gia đình, lửa tình người nhen nhóm thắp lên, để cuối “sáng loá ” ánh nắng rạng đông mùa hè ba kiếp người đói rách ngồi bên chuyện trò, nghĩ đến người phá kho thóc Nhật cứu đói, hướng tới Việt Minh, tới người nghèo đói ầm ầm kéo đi, đằng trước có cờ đỏ to lắm, cờ đỏ bay phấp phới Có thể nói gặp gỡ đôi trai gái - anh cu Tràng cô vợ - phút đầu câu chuyện tầm phào theo cách nghĩ Tràng Song, đôi anh chị cất lời, đưa mắt dường lửa rơm bắt đầu bén Chỉ vừa nghe anh tiếng "Muốn ăn cơm trắng với giò ”, chị “nhà ơi” “liếc mắt cười tít" Tràng thích Từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ, chưa có người gái cười với tình tứ thế! Rồi toét miệng cười biết tình tứ lại chẳng cô em: “Này, ngồi xuống ăn miếng giầu đã” Ai dám chê anh chàng đẩy xe bò đầu trọc nhẵn, lưng to rộng lưng gấu duyên! Song, thời bên bờ vực chết đói này, duyên hay tình, hay gì trước hết phải miếng ăn, sống Do sau biết đích xác chàng trai có tiền, lại ăn liền lúc bốn bát bánh đúc hai mắt trũng hoáy thị tức sáng lên, ăn xong, thị cầm dọc đôi đũa quệt ngang miệng, thở: Hà, ngon! “Này, nói đùa có với tớ khuân hàng lên xe ” Nói thế, Tràng tưởng nói đùa, ngỡ thị thật Câu chuyện tình họ Kim Lân miêu tả giọng văn tưng tửng, bỡn cợt, đùa vui, song hoàn toàn bèo bọt trăng gió vu vơ Nó nghiêm túc, sau nghiêm túc Giữa thời thóc cao, gạo kém, người chưa nuôi thân mình, họ nhặt nhau, đưa về, sau chặc lưỡi liều lĩnh, song táo bạo lời thách đố diễn Hai anh chị bên đàng hoàng hệt rể đưa cô dâu nhà chồng Anh: nét mặt phởn phơ khác thường, tủm tỉm cười nụ hai mắt sáng lên lấp lánh Chị: đầu cúi, nón rách tàng nghiêng nghiêng che khuất nửa mặt, rón e thẹn Cả làng xóm bừng dậy Trẻ hò reo, có đứa gào lên: “chông vợ hài”, người lớn bàn tán, hỏi han, phán đoán Những khuôn mặt u tối hốc hác dưng rạng rỡ hẳn lên Tiếng cười, nói, tiếng mời gọi râm ran Có tươi mát thổi vào sống đói tối tăm họ Câu đố dường giải đáp, mặc cho làng khen chê, đàm tiếu, Tràng vênh mặt lên tự đắc, lấy làm thích ý Vì đến lúc anh thực cảm nhận ý vị gặp gỡ tình cờ, ý định chớp nhoáng, táo bạo mà đắn Đi bên người đàn bà ngượng nghịu trước lời khen đó: ‘'khéo mà vợ anh cu Tràng thật, trông ta e thẹn hay đáo để”, Tràng quên hết cảnh sống tăm tối hàng ngày Trong lòng tình nghĩa với người đàn bà Một mẻ, lạ lắm, chưa thấy, ôm ấp, mơn man khắp da thịt Tràng Đó tình yêu? Là hạnh phúc tuổi trẻ? Là ánh sáng đổi đời? Có lẽ tất đốì với hai kiếp người tối tăm, vờ vật, chắp nối lại để thành vợ, thành chồng Cái giây phút quan trọng lời thách đố lúc Tràng sát bên người gái, ngầm nghĩ lúc, giơ cao chai lên khoe: - Đầu tối thắp Vợ vợ miếc phải cho sáng sủa tí chứ, chẳng nhẽ chưa tối rúc vào, hì hì ” Tràng nói ý nghĩa thô mộc mà thiêng liêng nhất: “Vợ mới, vợ miếc” Cô gái đáp lại "một lời nói suồng sã nhất: “khỉ gió”, cử cởi mở “đánh đét vào lưng hắn”, khiến cho "hắn thích chí ngửa cổ cười khanh khách” Vậy là, e thẹn, rụt rè, ngượng nghịu tình trai gái bước qua để tới ngưỡng cửa quan hệ vợ chồng Chuẩn bị cho ngày vui đón vợ mới, anh chẳng có bạc vàng, rượu thịt cao sang gì, có chai đựng dầu thắp để “cho sáng sủa tí chứ”! mà em khen “sang nhỉ” lại chuyên răn anh “hoang vừa vừa chứ” Thật xót xa, mà cảm động, rước dâu có hai người rách rưới, vêu vao bên với dầu thắp tối Song thật đàng hoàng, trịnh trọng, họ tự đến với nhau, tin cậy, hòa hợp “Đôi ta lửa nhen, trăng mọc, đèn khêu” Cái mối tình dân dã anh Tràng cô vợ nhặt ngẫm có ánh sáng, có lửa ấm chứ! Khi hai vợ chồng tới nhà, giới thiệu vợ với mẹ, anh cu Tràng nói: “Nhà làm bạn với u ạ! Chúng phải duyên phải kiếp với Chẳng qua số ” Giọng ngập ngừng, song lời lẽ thật chững chạc Mỗi chữ câu vừa ấm tình người vừa sâu nghĩa lý “Nhà làm bạn duyên kiếp số ”, lửa Tràng thắp lên vừa để sưởi ấm, vừa để soi sáng đầu óc chậm chạp già nua bà cụ Tứ Với Tràng, lửa thắp sáng lên lòng tâm Nói tới “duyên - kiếp” chạm vào vùng thiêng liêng mảnh đất đôi gái, trai “Duyên” hấp dẫn, lôi gọi mời, tình yêu hai người “Kiếp” đời sống cực cảnh ngộ, thuyền, hội mà tạo hoá đẩy, trôi đến gần nhau, cảm thông với nhau, chia sẻ thương Từ câu chuyện “tầm phào” bên đường bữa nọ, tới lúc đưa cô ả qua ngõ xóm lời bỡn cợt “vợ mới, vợ miếc”, mái ấm nhà, trước mặt mẹ Tràng thực coi mối quan hệ với người gái có tiền định có lương duyên trời xếp, đời run rủi, ràng buộc Có thể nói, Tràng chưa nghĩ điều sâu xa vậy, song cách “tươi cười" mời mẹ “ngồi lên giường lên diếc chĩnh chện” nhắc mẹ: “Nhà chào u”, bước lại gần vừa giới thiệu cô gái tư cách “nhà tôi” vừa khẳng định “duyên số” hai người giọng điệu rành rẽ, đứng đắn, nghe chẳng cảm động, đồng tình Vì vậy, bà cụ Tứ hiểu, hiểu việc làm, hiểu ra, biết khác Bà mẹ nghèo khổ vừa oán vừa xót thương cho đời mình, đời Bà thấm thía, tủi hờn hoàn cảnh, trách nhiệm mẹ trước việc trăm năm hạnh phúc cái., bà cảm động đăm đăm nhìn cô gái, chấp nhận, hàm ơn: Người ta gặp bước khó khăn , đói khổ người ta lấy đến mình, mà có vợ Bà nhắc lại ý để nói với “nàng dâu mới”: ừ, phải duyên, phải kiếp với nhau, u mừng lòng” Con tin yêu mẹ Mẹ già tin yêu, tôn trọng dâu Mẹ chồng nàng dâu trò chuyện thật cởi mở, thân tình Bà mẹ dạy con: “Vợ chồng chúng mày liệu mà bảo làm ăn”, phác tương lai “rồi may mà ông giời cho ” Rồi an ủi, động viên: “con ngồi xuống cho đỡ mỏi chân cốt chúng mày hoà thuận u mừng Chúng mày lấy lúc này, u thương ” Đọng lại câu chuyện hai kiếp người tuổi tác mà thật giống cảnh ngộ làm người chỗ “thương”, tình người, lòng bao dung nhân hậu người mẹ, người phụ nữ Việt Nam Nói lời gan ruột ấy, hẳn bà cụ Tứ vợi đau khổ, giải toả lo lắng, tủi nhục Trái tim người mẹ nghẹn lại Nước mắt chảy xuống ròng ròng Phải lúc nước mắt niềm vui, hạnh phúc nhỏ nhoi, hạnh phúc chia sẻ giãi bày? Khi thấy trai đánh diêm đối đèn, bà cụ vội vàng lau nước mắt, ngửng lên nói reo: "Có đèn à? thắp lên tí cho sáng sủa ” Một câu nói nhân vật, chi tiết thật đơn giản mà chứa đựng ý nghĩa Chắc hẳn lâu nhà lụp xụp rách rưới hai mẹ bà Tứ ánh đèn Đêm buông xuống, bóng tối ùa vào, che phủ Chắc hẳn lâu rồi, hai mẹ sống lủi thủi, âm thầm, hết kiếm ăn ban ngày đầu đường góc chợ, đêm nhà vật xuống mệt nhọc, chẳng cần đèn đóm, chuyện trò Nay nhà có người mới: trai có vợ mới, mẹ già có nàng dâu mới, thắp đèn lên cho sáng sủa! Ngọn đèn, lửa tình người mà ánh sáng nhen từ trái tim người? Tràng, ánh sáng từ ngẫu nhiên, tình cờ đến tâm, khát vọng, người vợ nhặt, ánh sáng duyên kiếp, cảnh ngộ, ngẫu nhiên mà số trời ràng buộc, xe kết Ở bà cụ ánh sáng tình thương, lòng bao dung, nhân hậu Họ nhắc thắp lửa để đêm tối “sáng lên tí”, để nhà toả ấm, lòng người có thêm chút lửa để sống, vượt qua tao đoạn - tao đoạn tăm tối đau thương đất nước Có thể nói nhà văn Kim Lân thắp vào nhà bà cụ Tứ lửa - dù đèn dầu, thứ cải đắt đỏ - đồng thời thắp lòng mình, lòng người đọc niềm vui, niềm tin yêu, trân trọng trước lĩnh sống người - người tăm tối nhen nhóm cố thắp sáng khát vọng hạnh phúc, khát vọng sống cho người, nên người Nếu phần trước, chi tiết, việc câu chuyện diễn biến đan xen bóng tối ánh sáng, đến phần sau, nhà văn dựng không gian nghệ thuật bề mặt chiều sâu, đầy ánh sáng, khung cảnh nhân vật tắm ánh sáng, chan hoà ánh sáng, ánh sáng bừng lên chuyển động tự nhiên, nhà văn kể buổi sáng hôm sau Song, ánh sáng đâu phải ngẫu nhiên Nó biểu cảm hứng lạc quan, soi tỏ ngày mới, trang tâm hồn, sống nhân vật, kiếp người Nó kết đẹp đẽ lửa tình người Một buổi sớm mai đẹp đẽ xiết bao! Nắng mùa hè sáng lóa Nhà cửa, sân vườn quét tước thu dọn gọn gàng Mấy quần áo rách tổ đìa đem hong nắng Hai ang nước để khô cong, nước đầy ăm ắp Đống rác lối hót Ngoài vườn người mẹ lúi húi giẫy búi cỏ mọc nham nhở Vợ Tràng quét sân, tiếng chổi kêu sàn sạt mặt đất Tất cà đổi thay, mẻ Một nguồn sống mới, vui sướng, ngào hạnh phúc gia đình trỗi dậy, tràn ngập lòng Anh cảm thấy “nên người”, thấy thương yêu, gắn bó với nhà, với người thân, ý thức “nên người” khiến cho Tràng trưởng thành, đổi thay tâm tính lẫn hành động Anh thấy phải có bổn phận lo lắng cho vợ sau Anh xăm xắn chạy sân, muốn làm việc để góp phần tu sửa lại nhà Người đàn bà - vợ nhặt Tràng đổi thay, khác hẳn Rõ người đàn bà hiền hậu, mực, không vẻ chao chát, chỏng lỏn lần Tràng gập tỉnh Rõ người vợ biết chăm sóc chồng lam làm vun vén cho tổ ấm vừa xây dựng Nhìn đâu thấy có bàn tay chị Nhà cửa, sân vườn sẽ, áo quần giặt giũ, ang nước đầy, bếp ấm lửa Nhà văn không miêu tả chi tiết mà phác qua nét nhẹ nhàng cảm nhận Tràng - người chồng - hình ảnh người vợ lên thật đáng yêu Bà cụ Tứ thấy giai, nhẹ nhàng bảo nàng dâu: “Anh dậy Con dọn cơm ăn chẳng muộn” Vợ Tràng đáp: “Vâng”, vào bếp Sự việc diễn thật đơn sơ mà thấm thía làm sao! Mẹ chồng nàng dâu sống với nhau, gắn bó thương yêu, kính trọng nhau, thông thuộc việc nhà hàng chục năm Cái nếp, gia phong đắp xây bền vững từ lâu Người đàn bà ấy, Tràng không “nhặt" nữa, mà thực “vợ” rồi, “nàng dâu” mẹ anh Như vậy, chị ta “nên người”, xứng đáng “con người” Còn cụ Tứ - người mẹ nghèo khổ, chậm chạp, già yếu - nhẹ nhõm, tươi tỉnh khác ngày thường Cái mặt bủng beo u ám rạng rỡ hẳn lên Bà xăm xắn thu dọn, quét tước nhà cửa, sai bảo, dạy dỗ đâu, nhắc nhở, động viên trai Tâm hồn người mẹ chan hoà nguồn sáng - nguồn sáng niềm tin yêu, hi vọng Ánh sáng niềm tin yêu, hi vọng từ người mẹ, toả sang đôi vợ chồng Vì bữa cơm thảm hại ngày đói - có độc lùm rau chuối thái rối đĩa muối ăn với cháo loãng - nhà vui vẻ ăn ngon lành Bà lão bàn chuyện ngăn bếp nuôi gà “Khi có tiền, ta mua lấy đôi gà Này, ngoảnh ngoảnh lại chả mà có đàn gà cho mà xem” Một đôi gà thoáng tích tắc hoá “đàn gà” Có ông bụt, bà tiên nhập vào lời bà cụ, hay bà cụ hoá thành tiên, bụt để đem đũa thần biến khổ đau, tăm tối đời mình, đời dâu, thành niềm vui, ánh sáng? Nồi cám đắng chát nối sau hai lưng cháo loãng tay bà biến thành “cái hay ”, thành “chè đây, chè khoán đây” Hình ảnh bà cụ “lật đật chạy xuống bếp”, “lễ mễ bưng nồi khói bốc nghi ngút”, cử “cầm muôi khuấy khuấy” múc bát cám câu nói: “ngon ngon ” nhà văn đặc tả vừa chân thực vừa lãng mạn câu chuyện cổ tích vậy, cổ tích vẻ đẹp hình tượng nhân vật, song đại, chân thực từ ngữ đời thường chắt lọc, từ láy đặc sắc: lật đật, lễ mễ, nghi ngút, khuấy khuấy, ngon Càng cuối, câu chuyện giản dị, song bất ngờ, hấp dẫn, thật cảm động Ngọn lửa tình người, lửa sống, niềm khao khát hạnh phúc, ấm no gắng gượng vui sống, niềm hy vọng ngày mai sống tốt đẹp nóng dần, lan toả chi tiết truyện, câu, chữ Cuối cùng, từ chuyện gia đình, chuyện nồi cháo cám đắng chát mà “ngon đáo để”, ba người khốn khổ cố quên đắng chát túp lều nhỏ hẹp để lắng nghe tiếng vọng đời rộng lớn Đó tiếng trống thúc thuế, phá kho thóc Nhật, chia cho người nghèo đói Từ lời kể vợ, Tràng bừng tỉnh Anh nhớ tới cảnh người nghèo đói ầm ầm kéo đê Sập, đằng trước có cờ đỏ to lắm, cờ Việt Minh dẫn đoàn người phá kho thóc chia cho người đói Khi vợ mẹ đứng dậy, Tràng mơ màng nghĩ tới “đám người đói cờ đỏ bay phấp phới ” Câu chuyện người nghèo phá kho thóc Nhật chia cho dân nơi này, nơi kia, hình ảnh cờ đỏ hai lần lên tâm trí Tràng, phải luồng sáng mới? Luồng khởi quang cách mạng đó, ba người nghèo khổ chưa nhận thức rõ ràng song lung linh, chấp chới dự cảm ấm lòng Nó nuôi dưỡng niềm tin sống Nó thắp sáng thêm lửa tình người, giục giã người tiếp tục gắng gỏi vươn lên, xé tan đêm vây bủa để tới buổi mai khát vọng làm người, khát vọng hạnh phúc Chi tiết cuối “lá cờ đỏ bay phấp phới" vĩ buông ngân từ tác phẩm âm hưởng lạc quan Cuộc đời chưa diễn ra, song ánh sáng hồng đời trước mặt, thắp người đọc niềm vui để thêm yêu tin người, tình người Đặt tiến trình văn học đại Việt Nam, có người tiếc cho Vợ nhặt không chào đời lúc với "Tắt đèn'', '"Chí Phèo", "Bỉ vỏ", dịp Cách mạng tháng Tám năm 1945 Chúng ta biết, nhà văn Kim Lân khởi thảo tác phẩm năm 1940, thai nghén nhân vật, tình hướng chi tiết truyện sớm Trải qua hai mốc lớn dân tộc: Cách mạng tháng Tám năm 1945 kháng chiến chống Pháp, qua trải nghiệm đời với độ lùi thời gian độ chín tư sáng tạo, nhà văn hoàn thiện công bố tác phẩm Do tác phẩm có dáng hình giống văn thực trước năm 1945, song âm hưởng khác hẳn Nó không tăm tối, ngột ngạt đến bế tắc Điều đặc sắc ngòi bút Kim Lân ông chọn khoảnh khắc đời người, dân tộc mà sống đẩy người vào tình phải bộc lộ phần tâm can nhất, ẩn náu sâu kín chứa đựng sức sống đời người, đời nhân loại Tác phẩm Vợ nhặt thế, ý nghĩa câu chuyện duyên kiếp mà thấm thía lẽ sống đời Trong lúc đời tăm tối nhất, người cố gắng thắp sáng lửa tình người, lửa khát khao hạnh phúc Âm hưởng ngân nga dòng, đoạn thực lãng mạn đan xen, tiếng khóc tiếng cười đan xen, bóng tối ánh sáng giành giật, để cuối mở ngày sáng lóa, có ánh hồng mặt trời, sắc đỏ cờ Cách mạng Cảm hứng nhân văn – tình thương niềm tin người, trước hết với nhân dân lao động - "Vợ nhặt'' dường mang nét thời đại, vương lên chủ nghĩa nhân văn dòng văn học thực trước Cách mạng tháng Tám năm 1945 Và điều đặc sắc ngòi bút Kim Lân giọng kể, tình truyện trớ trêu mà giản dị, thô mộc mà hấp dẫn, từ ngữ dân gian mà giàu tính nghệ thuật, chi tiết đại mà cổ tích Biết đâu, nhà từ điển ngày mai đưa từ “Vợ nhặt" - sáng tạo riêng Kim Lân - vào kho từ vựng văn chương thực nhân đạo Việt Nam Và biết đâu, sau cháu đọc Vợ nhặt đọc truyện cổ tích - cổ tích duyên kiếp người đói khổ có nồi cháo cám ăn mừng ngày nên vợ nên chồng, có bà mẹ nghèo hiền hậu bà tiên, có cờ đỏ báo hiệu giấc mơ thành thực [...]... ngày sáng lóa, có ánh hồng của mặt trời, sắc đỏ của lá cờ Cách mạng Cảm hứng nhân văn – tình thương và niềm tin ở con người, trước hết với nhân dân lao động - của "Vợ nhặt' ' dường như đã mang nét mới của thời đại, vương lên trên chủ nghĩa nhân văn trong dòng văn học hiện thực trước Cách mạng tháng Tám năm 1945 Và điều đặc sắc nữa ở ngòi bút Kim Lân là giọng kể, những tình huống truyện trớ trêu mà giản... yêu và tin ở con người, ở tình người Đặt trong tiến trình văn học hiện đại Việt Nam, có người tiếc cho Vợ nhặt không chào đời cùng lúc với "Tắt đèn'', '"Chí Phèo", "Bỉ vỏ", hoặc đúng dịp Cách mạng tháng Tám năm 1945 Chúng ta được biết, nhà văn Kim Lân khởi thảo tác phẩm năm 1940, chắc đã thai nghén những nhân vật, những tình hướng chi tiết truyện sớm hơn nữa Trải qua hai cái mốc lớn của dân tộc: cuộc... phần tâm can nhất, ẩn náu sâu kín nhất chứa đựng sức sống cả một đời người, một đời nhân loại Tác phẩm Vợ nhặt vì thế, không chỉ có ý nghĩa của câu chuyện duyên kiếp mà còn thấm thía một lẽ sống ở đời Trong những lúc cuộc đời tăm tối nhất, con người vẫn cố gắng thắp sáng ngọn lửa tình người, ngọn lửa khát khao hạnh phúc Âm hưởng ngân nga trong từng dòng, từng đoạn là hiện thực và lãng mạn đan xen, tiếng... thuật, là những chi tiết hiện đại mà như trong cổ tích Biết đâu, các nhà từ điển ngày mai sẽ đưa từ mới Vợ nhặt" - sáng tạo riêng của Kim Lân - vào kho từ vựng văn chương hiện thực và nhân đạo Việt Nam Và biết đâu, sau này con cháu chúng ta sẽ đọc Vợ nhặt như đọc một truyện cổ tích - cổ tích về duyên kiếp những con người đói khổ có nồi cháo cám ăn mừng ngày nên vợ nên chồng, có bà mẹ nghèo hiền hậu... với độ lùi thời gian và độ chín của tư duy sáng tạo, nhà văn mới hoàn thiện và công bố tác phẩm Do đó tác phẩm có dáng hình giống những áng văn hiện thực trước năm 1945, song âm hưởng khác hẳn Nó không tăm tối, ngột ngạt đến bế tắc Điều đặc sắc nhất ở ngòi bút Kim Lân là ông đã chọn được một khoảnh khắc của mỗi đời người, của cả dân tộc mà cuộc sống đẩy con người vào một tình thế phải bộc lộ ra cái phần... chân thực vừa như lãng mạn như trong một câu chuyện cổ tích vậy, cổ tích trong vẻ đẹp của hình tượng nhân vật, song vẫn hiện đại, chân thực trong những từ ngữ đời thường chắt lọc, nhất là những từ láy đặc sắc: lật đật, lễ mễ, nghi ngút, khuấy khuấy, ngon đáo để Càng về cuối, câu chuyện càng giản dị, song vẫn bất ngờ, hấp dẫn, và thật cảm động Ngọn lửa tình người, ngọn lửa sự sống, niềm khao khát hạnh... sống Nó thắp sáng thêm ngọn lửa tình người, giục giã con người tiếp tục gắng gỏi vươn lên, xé tan màn đêm vây bủa để đi tới một buổi mai của khát vọng làm người, khát vọng hạnh phúc Chi tiết cuối cùng “lá cờ đỏ bay phấp phới" như một vĩ thanh buông ngân từ tác phẩm một âm hưởng lạc quan Cuộc đời chưa diễn ra, song ánh sáng hồng một đời mới như đang ở ngay trước mặt, thắp trong người đọc một niềm vui... lan toả trong từng chi tiết truyện, từng câu, từng chữ Cuối cùng, từ chuyện gia đình, chuyện nồi cháo cám đắng chát mà vẫn “ngon đáo để”, ba con người khốn khổ ấy cố quên đi những đắng chát trong túp lều nhỏ hẹp để lắng nghe tiếng vọng ở ngoài đời rộng lớn Đó là tiếng trống thúc thuế, còn phá cả kho thóc Nhật, chia cho người nghèo đói Từ lời kể của vợ, Tràng như bừng tỉnh Anh nhớ tới cảnh những người. .. lắm, lá cờ của Việt Minh dẫn đoàn người đi phá kho thóc chia cho người đói Khi vợ và mẹ đứng dậy, Tràng vẫn còn mơ màng nghĩ tới “đám người đói và lá cờ đỏ bay phấp phới ” Câu chuyện về những người nghèo đi phá kho thóc Nhật chia cho dân ở nơi này, nơi kia, hình ảnh lá cờ đỏ hai lần hiện lên trong tâm trí Tràng, phải chăng là một luồng sáng mới? Luồng khởi quang cách mạng đó, tuy ba con người nghèo... đau, tăm tối của cuộc đời mình, cuộc đời dâu, con thành niềm vui, ánh sáng? Nồi cám đắng chát nối sau hai lưng cháo loãng trong tay bà biến thành “cái này hay lắm cơ ”, thành “chè đây, chè khoán đây” Hình ảnh bà cụ “lật đật chạy xuống bếp”, rồi “lễ mễ bưng ra một nồi khói bốc nghi ngút”, cùng cái cử chỉ “cầm muôi khuấy khuấy” múc từng bát cám và câu nói: “ngon đáo để ngon đáo để ” được nhà văn đặc tả ... thể, không gian đậm đặc Kim Lân làm Trong truyện Đôi mắt, năm 1948 Nam Cao dự cảm “Cái hồi đói khủng khiếp mà có lẽ đến năm 2000, đọc Vợ nhặt Kim Lân, không nghe lời kể nhà văn mà phải trực tiếp... nhen nhóm lửa Bắt đầu Tràng, cô vợ Họ làng xóm dõi nhìn, cuối bà mẹ chấp nhận lòng ngào, ấm áp Họ sưởi ấm cho nhau, thắp sáng lửa sống, lửa tình người Lần theo dòng chữ đoạn văn Vợ nhặt, chúng... trò Nay nhà có người mới: trai có vợ mới, mẹ già có nàng dâu mới, thắp đèn lên cho sáng sủa! Ngọn đèn, lửa tình người mà ánh sáng nhen từ trái tim người? Tràng, ánh sáng từ ngẫu nhiên, tình cờ