Alfred Hitchcock tuyển chọn Biên dịch: Kim Lương Phải tống khứ George Nguyên tác Il faut se debaresser de George Tác giả : Robert Arthyr Tiếng gõ cửa giọng Dave Dennis vang lên: - Laura, gặp chị có không? Laura bình tĩnh lại với rùng mình, trở với thực tế Cô ngồi bàn chải đầu, trang điểm chút mà chưa xong, cô rùng chuyện ngỡ ngàng cô vừa gặp mơ thiu thiu ngủ Cô mơ đứng trước ống kính mắt ống kính từ từ biến thành đôi mắt George Hắn nháy mắt với cô - nháy mắt ranh mãnh, tàn bạo thâm độc, nháy mắt đặc trưng George tiết mục vũ nhạc mà trình diễn với cô Nhưng cám ơn Trời, George chết rồi, cách năm, cô nghĩ tới lúc người mỏi mệt, hệt lúc Cô mệt cô ngủ vật vờ lúc thay quần áo để xuống tiếp tân phòng nhà Cô nói vọng ra: - Chỉ xin phút ngắn ngủi thôi, Dave Nhưng cánh cửa mở, thân hình nhỏ con, linh hoạt ông giám đốc phát hành hãng phim Foremost Cái mặt tròn vo Dave vương vấn nét tức giận che dấu cách tinh quái Hai tay chống nạnh, Dave nhìn cô mà tức tối ông nói: - Thế cô quên cô tổ chức buổi tiếp tân, để hàn gắn mối giao hảo với giới báo chí rồi, cô Laura Việc định làm cô không làm, cô lại hờn dỗi ngồi lì phòng Dù cho buổi chiếu mắt phim Star-Crossed Love chiều có thành công vang dội nữa, cô chưa chinh phục cảm tình báo chí họ chẳng biệt đãi cô cô không xuống - Em xuống ngay, anh Dave - Laura cố tự nhiên Cô ghét Dave với mức ông ghét cô - Em mệt rồi, - Một minh tinh tiếng không phép mệt Với cô, mệt xa xỉ, hoang phí Một minh tinh phải thuộc công chúng, nói điều với giới báo chí - Dave nói hồi dẻo quẹo - Anh khỏi ngay, không liệng lên đầu anh Laura Layne nói với ông giám đốc giọng dịu dàng khó tin Dave lùi xa Laura cầm tượng bạc vốn để bàn, Harry Lawrence, nhà dìu dắt nghệ thuật cô tặng, ông vuốt ve: - Bình tĩnh chút, Laura! Ông nói đĩnh đạc - Cô không xử buông thả chiều nay, cô vốn tiếng ruột ngựa lâu Nếu không cô bị chôn vùi bùn đen mãi - Em không sợ - Cô quay lưng phía ông giám đốc - Em cười vào mặt lũ nữ kỷ giả yêu quái ấy, thể em không thàm nhổ vào mặt bọn chúng Có lẽ Haila French Billy Pierre đến đây? - Và họ phải gặm móng tay chờ cô - Thế rõ Họ khéo dò hỏi Marie, cô hầu gái em ông Pedro, người giúp việc nhà, để em đánh rửa mặt Haila cho tiền Marie, để Marie cung cấp cho cô ta tin tức tối đa em, mà trò lê đôi mách cung cấp Pedro cung cấp tin tức tương tự cho Billy Nếu em nói lúc mơ ngủ bọn kên kên ngày hôm sau có tin tức - Chính nhờ chuyện mà chúng tạo nên tính cách nữ minh tinh tiếng Em dư biết mà - Dave Dennis nhắc - Tôi đợi em mười phút Và, à! Có nhà báo tập đoàn Eastern Synlicate Ông ta muốn tiếp kiến em vài phút, ông ta muốn biết cảm tưởng phụ nữ toàn thể giới mày râu ngưỡng mộ em - Sẽ có báo nhan đề ‘típ 3- B Anh bảo ông Harry Lawrence lên cầm cho em ly rượu Sau em xuống - Bổn phận em phải xử cho - Nói rồi, ông giám đốc mảnh khép cửa lại Laura nghiêng trước để xem kỹ gương 35 tuổi dĩ nhiên, người đẹp 29 Nhưng chiều nay, cô cảm thấy tuổi 40 Vì Laura mệt Trời ơi, mệt làm sao! Các thước phim quay này, buổi chiếu mắt Cuối cùng, xong Ba phim thành công liên tiếp Hợp đồng với hãng phim hoàn thành Giờ cô Harry tự tiến bước, lập hãng phim riêng, sản xuất phim theo ý Harry phê chuẩn hợp đồng cô đóng phim với hãng United phim, phim họ trả triệu dollar Thú vị phim quay ngoại quốc, xa hẳn lũ nhà báo độc ác, lũ chim ăn thịt sống, lũ kên kên diều hâu, lũ hút máu minh tinh lại bêu xấu Trong năm nay, hai người hối tìm cách qua mặt bọn nhà báo muốn bới móc hoàn cảnh, khứ dự tính cô Harry muốn giữ kín Thật giống phép lạ, quãng đời năm cô trước lên kinh đô điện ảnh Hollywood không để lại dấu ấn mặt cô Suốt năm trời trình diễn sân khấu vũ nhạc cấp thấp, khắp giới Suốt năm, số tiết mục cô trình diễn, có thoát y vũ cô diễn chung với George, chồng cô Anh đóng vai hoạt náo gây cười George lấy hết cô kiếm bỏ cô cô ngã bệnh Hành động Georgc gây cười thú vị, hành động không thú vị George anh tự sát vụ bị cướp chặn đường Newark Laura đỗi vui mừng đọc tin báo Nếu moi điều này, hẳn Haila French Billy Pierre khôn xiết, đăng tờ báo ba xu, mà họ hy vọng có đến hàng trăm triệu độc giả! Nếu không gặp Harry Lawrence Cám ơn Trời, người cô gặp Harry Lawrence Khi chưa giáp mặt, cô tưởng tượng Harry phương phi, vai rộng, giọng nói dịu dàng, nhập bọn với giới báo chí, giới minh tinh bạc nhà, tán tỉnh người, kể Haila French đầy nữ tính Thế mà cô Harry lại thành hôn, sau hai người lập công ty điện ảnh riêng Đương nhiên hai người nên thổ lộ riêng với Haila Cô hứa cho Haila nguồn tin độc quyền việc xác nhận, công bố kết hôn ngày cử hành hôn lễ Các tai họa thảm khốc hùa với người phụ nữ ký giả gầy đét, hốc hác ấy, kéo theo đoàn người viết tin vặt Hollywood, chống lại ập xuống đầu kẻ hứa nguồn tin loại mà dám nuốt lời Lại có tiếng gõ cửa Cô xoay người chân động tác vui nhộn - Mời vào, anh Harry! Cửa xịch mở, Harry Người cửa phòng nhỏ con, đeo kính gọng đồi mồi to bản, che hầu hết khuôn mặt, đôi mắt đen láy hạt huyền Laura có cảm giác người quen sau cảm giác giận - Ông ai? - Cô hỏi hách dịch - Ai cho phép ông tự tiện vào phòng tôi? - Tập đoàn Eastern Press - người ký giả nhỏ trả lời với giọng khàn khàn Tôi muốn vấn cô phút - Ông ta đóng cửa lại, mắt liếc qua đồ đạc sang trọng phòng khách - Tôi nhờ ông Dave nhắn ông, tiếp ông phòng tiếp tân - Tôi lại nghĩ em muốn gặp riêng đấy, Gloria - Sao, ông - cô ngưng nói, đè tay lên ngực Ông vừa gọi nhỉ? Người đàn ông gỡ kính ra, vuốt lại mái tóc dính lại với bê bết Sau ông ta từ từ nhắm mắt phải lại, mở nửa thành nháy mắt cố ý, tục tĩu đầy ý nghĩa - Em nhận chưa? - Không, không! Rồi trái với ý mình, miệng cô xổ tràng - George! Mi chưa chết, chưa chết! Vô lý! Xéo xuống địa ngục với quỉ Mi chết Báo chí đăng Mi bị bọn cướp chặn Neward - Báo sai! Tôi để mặc họ, không đính Tôi phải tù tên khác Tôi phóng thích từ sáu tháng Lúc muốn gặp em, cục cưng Em có tên mới, mũi mới, hàm Một nghề nghiệp Đâu phút vinh quang thuở xưa tiết mục George Gloria’, tiết mục ca vũ vui nhộn, phải không cô Gloria Gordon? Bây em có nhà cao cửa rộng, đâu phải chui rúc nhà ổ chuột xưa với Laura phải chiến đấu với giận run người nỗi tuyệt vọng Đúng George Hắn từ kẻ chết sổng lại, phá nát đời lại cô - Thế ông muốn gì?Cố gắng cô giữ giong đều Nếu cần tiền, cho ông 25 ngàn dollar để ông xéo ly dị - Ly dị? - George cười khẩy đểu, để lộ hàm sún Không thể có với cõi đời Tôi người chồng yêu quí em Tôi trở với em sau thời gian xa cách bất đắc dĩ, tránh - Thà chết lại sống với ông - Cô với giọng ghê tởm Ông người bần tiện bẩn thỉu ông luôn bần tiện, bẩn thỉu Tôi cho ông 50 ngàn đô la để ông tìm lỗ mà trốn chui trốn nhủi Nên nhớ biết hết ông làm Cleveland Ông muốn ngồi tù chuyện không? - Muốn, người biết tiểu sử Gloria Gordon, vũ nữ thoát y phòng ca nhạc, sau trở thành minh tinh tiếng, sex symbol Hollywood? Cứ nghĩ xem, có nhiều hình ảnh khỏa thân cô, thoát y vũ thuở xưa Các tờ báo cải thích hình Laura nhắm mắt lại lúc, nói: - George, cho ông 100 ngàn đô Nên cầm lấy xéo Báo trước cho ông biết không bé bỏng nữa, không ông sai khiến đâu George thọc ngón vào dây lưng quần, cười khẩy đe dọa: - Chao ơi, California, cưng biết theo chế độ cộng đồng tài sản Cái cô, cô la Đừng có tranh cãi chế độ hôn nhân, biết cô có triệu đo la gửi nhà băng Thôi, lại đây, ôm ấp người chồng yêu quí em, xa cách lâu Anh bị thiếu máu, em chăm sóc cho anh mau phục hồi sức khỏe Laura nhảy dựng lên George lao phía cô, ôm cứng lấy cô xoay đầu cô phía Cô hổn hển la lên: - Đừng đụng vào người tôi, buông - Em phải xử cho đúng, đàng hoàng Nào em ngoan, ôm George đáng thương em đi, anh cô đơn Tay nắm cổ tay trái Laura vặn mạnh không thương xót, cô phải cắn môi để khỏi phải thét lên - Được, biết điều Hắn nói với niềm vui độc ác - Và quay mặt lại với người chồng kính yêu em cho phải đạo làm vợ Vừa chịu đựng vừa ghê tởm xâu xé lòng Laura Cô cảm thấy tay phải cô vô tình chạm vào tượng bạc, cô biết cô nâng lên Cô vung mạnh đập đập Tất cô làm sau đó, cô quên hết chẳng nhớ Sự việc diễn giống hệt như, hai lần người ta chứng kiến giận cô, gọi bùng lên giận đỏ, che mờ hết lý trí Khi mây mù tan, cô thấy cô cúi xuống George, nằm thảm cạnh ống thông hơi, hai mắt mở lớn đầy kinh hoàng, bên đầu nát bấy, bê bết máu me Sau cô cảm thấy có vào phòng Cô nhanh nhẹn quay lại: Harry Lawrence đứng thẳng, tựa lưng vào cửa, tay cầm cốc rượu lớn Ông nói: - Trời ơi, chuyện xảy vậy? Giọng nói vọng lên từ địa ngục, nét mặt tinh anh ông nhợt nhạt xác chết Đưa tay run rẩy đỡ lấy ly rượu từ tay Harry, cô nốc hết nửa Harry lấy chìa khóa trái cửa lại Cô mò mẩm ngồi xuống ghế bàn trang điểm, cho Harry biết vào phòng cô Khi cô dứt lời, Harry lên: - Tôi hiểu rồi, chồng em Trời ơi, Laura! - Em nghĩ chết - Nhưng Trời thật công Bây rồi, không nghi ngờ Vẫn biết em tự vệ đáng, không cần thiết em phải đập nát đầu - Hắn ôm cứng không chịu buông em Em phát khùng em đập, đập, đập đến lúc quỵ Em nhớ - Hẳn vậy, anh hiểu Nhưng liệu nhà báo có hiểu cho không? Hay họ lại thấy tiêu đề tờ báo họ quan trọng, viết em bị chọc giận em giết hắn? - Hắn ti tiện, dọa phanh phui đời tư em - Anh hiểu Những ước em cầm cự với đến lúc anh lên - ông rút khăn tay lau trán - Trời ơi, Laura Cứ tưởng tượng người Haila French Từ cô ta biết em giấu kín quãng đời khứ em, đầu cô ta có ý tưởng trả thù em Có thể cô ta bênh George, vẽ vời chi tiết đầy thương cảm, đánh vào lòng trắc ẩn, thương hại người tù bị em bỏ rơi, phải lết đến nhờ em giúp đỡ Và em làm gì? Em đập phọt óc ra! Em thử nghĩ cô ta khai thác thể nào? Và kẻ khác hùa theo - Trời ơi, anh Harry - Cô đưa tay bám chặt cánh tay Harry Và hậu quả, phải không anh? Công ty Hợp đồng với United tương lai em… - Và em bị tù tội giết người hay ám sát đấy, lời khai đầy hận thù Haila, Billy kẻ khác Và sau cùng, dù em có thắng lời buộc tội công ty tiêu, kế hoạch hỏng nghiệp minh tinh em chấm dứt - Không, không, anh Harry - cô nâng bàn tay Harry đặt vào má nóng lên sốt Chúng ta làm Có biết chuyện đâu Hắn đến với tên khác nhà báo giả hiệu Chúng ta cần tống khứ xác cách Vì nghiệp hãng Paramount, Dave Dennis giúp đỡ không chừng - Có thể - Harry suy nghĩ hoàn cảnh cụ thể Không em ạ, tin vào Dave Khi phim công chiếu hết rồi, ông ta sẵn sàng nói hết để phim nhắc trang nhất, ông ta dám giết cha giết mẹ để tiếng lắm! - Vậy phải làm gì? Cô rên rỉ Chỉ đưa xác khỏi em thấy chẳng có cách Anh biết, đến mức độ đó, em bị gián điệp theo dõi Marie, Pedro nói hết em làm Bất em đâu, có nhà báo, nhiếp ảnh gia nhô từ lùm bụi, từ góc phố Em xách vali khỏi nhà mở nơi kín đáo Chỉ có cách tống khứ xác George - Anh hiểu Nhưng ta phải giấu xác Còn em, em phải xuống nhà tiếp khách Trong nhà em có rương hay hòm không? - Có, phòng để đồ có rương đựng quần áo nhỏ Em giữ lại hồi xưa mẹ em Rương trống - Tốt Em trang điểm cho xong đi, anh lo cho George Cô quay mặt vào gương háo hức trang điểm cho xong Cô nghiêng tối đa trước để khỏi phải nhìn động tác Harry Cô nghe tiếng lụp bụp rương, tiếng càu nhàu Harry, tiếng phập nắp rương đóng mạnh lại Cuối cùng, cô trang điểm xong Cô xoay ghế xoay Cái rương sẵn sàng, khóa khóa cẩn thận, dựa vào tường George thảm nằm lên biến Cả tượng đầy máu me biến Harry kiểm tra quần áo, tay chân thật kỹ, bảo đảm không dính vết máu nào, hất hàm phía rương, ông nói: - George ngủ yên để theo đuổi ước mơ riêng Còn anh, anh phải cố làm vài việc Có lẽ ta nên hủy tiếp tân phải báo cảnh sát Anh em nại phải tự vệ đáng, chẳng lo tống khứ nợ Dĩ nhiên cách giải có phiền phức, qua, chẳng nói đến Chúng ta chần chừ bao nhiêu, gây hậu tệ nhiêu - Không, anh Harry Em vất vả đấu tranh để trở thành sáng bầu trời Hollywood, em định giữ vị trí Em không muốn để George phá hỏng hết Hắn làm hỏng đoạn đầu đời em không phép xa Chắc chắn tìm giải pháp Dù có rắc rối, phiền muộn, đáng - Được, xuống tiếp nhà báo Nhưng trước hết, Laura, em cười tươi tỉnh lên Anh xin em, cười lên Cô tươi cười Cô trả lời đích đáng câu bỡn cợt hạ cấp, cô cười người phụ nữ tâng bốc khác - Thế anh ký giả, tập đoàn Eastern Press đâu rồi? Dave Dennis hỏi Cô cười dịu dàng đáp: 10 giật Sự thúc giục Joyce cú giật cương khích nó, tiếng cười khúc khích xe thêm hứng cho phi mau Sau kéo xe chở đồ, kéo xe chở người nhẹ không Nó phóng vỗ nhẹ vào sườn phăng phăng lao tới từ tiếng cười giòn giã phía sau Tiếng cười trở thành chuỗi cười the thé, phóng nhanh hơn, có sinh vật ngọ nguậy bò từ tai nó, qua cổ, qua bụng, xuống hai háng Nó phóng nhanh hơn, móng chân hắt sáng lên trắng xóa bọt nước đại dương Nó phải phản ứng với cú giật cương làm cho hàm thiết miệng cứa nhột nhạt thú vị Nó quẹo theo ý nhìn thấy vườn nhà chịu đầu hàng kích thích, muốn ngộp thở bọt trắng nhớt nhợt miệng - Trời ơi, đêm ngựa làm mệt sụm, phải an nghỉ mồ Nhưng thôi, diều hâu dậy nào! Mickey, mày không chịu nhà đánh vòng quanh trại, lên tới đường Bà dễ chịu chứ, Sarah? Bà nghĩ, bà thoải mái Sau năm có bà có cảm giác mê ly buông thả đâu Từ bước nhảy ngựa, bà thắng nỗi sợ sệt e dè Dù cho bánh xe có văng khỏi xe, hất bà xuống hố bà cam lòng Bà nói: - Tôi thấy khỏe khoắn hết Ông nghiêng người qua để nhìn bà cho rõ trăng lên Gió làm cay mắt bà, ứa vài giọt lệ chúng ngời lên reo vui: - Ồ, ra, bà thích chuyến du hành! Ông thả cho ngựa tự vào phía nhà, ông nhảy xuống xe, đưa tay cho bà - Đẹp bà mà phải quanh quẩn sau nhà nhiêu năm 182 - Nếu lời khen, làm đau nhói - Ờ cách nói để bảo bà phụ nữ đẹp - Mời ông sang nhà uống cà phê - Được, cột ngựa qua Nước vừa sôi ông vừa qua - Tốt ông nên dùng trà, ông Joyce? - Trà hay cà phê được, miễn không nước lã Tôi muốn bà gọi Frank Họ đặt tên thánh cho Francis bỏ dùng từ khuya - Và thấy ông biết tên - Cuộc du hành đầy thích thú hồi hộp, chẳng phụ nữ mà biết không ngất ngây mê mẩn chuyến du hành - Tuyệt vời - bà nói, vừa rót nước vào bình cà phê - Không chuyện thích thú ngồi sau ngựa, ngồi dạng chân mông Đổi Mickey lấy xe vận tải Mack không đổi - Tôi thường cưỡi ngựa lúc trẻ - Nếu không phiền, bà chọn ông nào? Bà suy nghĩ, bà vợ già ông ông gặp bà đâu? Rồi bà trả lời: - Tôi làm nhà xuất Ông mang đến lập thơ - Ồ Và ông nghĩ nhà này, ông làm thơ nước chảy - Gerald yêu Bà nói lại bực khó chịu ông Joyce hiểu lầm thường ý nghĩ bà - Tôi nhớ ngày đầu mà Hồi bà thường không kéo che làm tâm hồn hân hoan thơi thới 183 - Ông thích pha kem béo vào cà phê không? Tôi quên hỏi - Vâng, có nhiều đường vào - Ông chẳng chê thứ - Có việc bà nhìn thấy qua cửa sổ, bà quên ngồi xuống ghế phòng khách Tôi đoán lúc bà tìm hiểu bà nhà - Có chút đỉnh, bà chẳng già, phải không ông Joyce? Bà nghĩ tới gọi Frank thành thật - Bà già từ lúc nằm nôi, cưới bà nhà kính ươm Tôi làm cho bố bà Sarah rót cà phê ra: - Ông thật loại đểu cáng, nhẫn tâm Ông ta nhăn cười: - Không lạnh lùng tính toán thôi, tim ấm áp Hồi trẻ, coi tình thơ mộng Cô ca hát líu lo chim đậu bờ tường tu viện Nhưng nhốt chim vào lồng, thành quạ - Nói người khuất tệ quá, ông Joyce Nhưng nét hài hước biến khỏi mặt ông lúc - Sống với bà thật khủng khiếp, làm người đàn ông hết lĩnh, sức lực Bà bánh ngọt, nhâm nhi với trà sao, bà Sarah? - Chỉ có bánh nướng xốp mứt, không? Ông ta lại cười: - Cũng được, ông chồng bà ngủ đâu buôn bán - Khách sạn, nơi anh đến - Sống cô đơn cho người có gia đình Bà kéo ghế đến cạnh tủ thực phẩm, leo lên lấy mứt Ông ta không nhúc nhích đến giúp bà, bà không với tới lọ mứt Bà nhìn xuống 184 ông ta cầu cứu - Ông giúp tay - Bà cố nhích lên chút nữa, lần vừa bà với tới - ông ta nhăn cười thể vui thích bà lóng ngóng Bà nhảy xuống - Ông ăn lấy lấy, uống cà phê đủ Ông ta đấm tay xuống bàn đứng dậy - Bà có lý, Sarah, đừng lấy cho đàn ông họ tự lấy Chai bà? - Lọ dâu Ông nhảy lên nhảy xuống, thoăn dê - Như chồng bà đâu có chào hàng - Cái gì? - Tôi muốn nói ông có gia đình khác Các thương gia quyến rủ lắm, bà biết - Chuyện không thích hợp với chồng - Bà nói đúng, bà Sarah Tôi ru rú nhà quên ăn nói có khách Cà phê ngon tuyệt Bà im lặng nhâm nhi cà phê, tự nghĩ đến lúc phải đối diện với vấn đề Gerald có tình nhân, bà né tránh lâu Cứ đêm hôm qua Gerald bắt buộc bà phải nghĩ tới Bà hất cầm lên nói: - Cứ cho anh có vợ hai đi, nào? - Ồ, Sarah bà thông minh lắm, đợi để làm quen với bà đáng Bà thích chút đỉnh, phải không nào? - Một chútÔng ta đứng dậy - Thế rồi, lời nói bà sưởi ấm lòng đêm 185 Nhưng lấy để sưởi ấm lòng đây, bà nghĩ - Cám ơn chuyến rong vòng vòng Frank, thú vị hồi hộp - Thật à? Ông ta tiến gần đến bà, dùng ngón tay nâng cằm bà lên Chúng ta nhiều đêm phía trước, xin bà hứa lời Và bà tựa cằm lên ngón tay ông ấy, ông cúi xuống hôn bà nhảy tưng cửa Ông dừng lại, quay nhìn bà - Tôi nên hay lại? - Ông Bà muốn điên tiết lên chẳng thấy người có chút tức giận Cả ngày hôm sau, Sarah cố giữ dòng tưởng tượng Bà tự nói với mình, chẳng thích ông Joyce Nếu bà cảm thấy thoải mái nụ hôn, người đàn ông lạ khác đem đến cho bà Bà nói lớn, dạo xe làm bà ngây ngất Bà phải nghĩ tới Gerald; bà nghĩ từ Chỉ có Chúa biết nghĩ Bà làm việc lầu xe ngựa Joyce qua Bà có hướng suy nghĩ Gerald trở Nhưng bà có dự cảm thể Gerald vắng lâu Cả ngày nay, bầu trời thu hẹp lại ẩm ướt, ruồi bám im lặng bình phong Bầu không khí thật tĩnh lặng ảm đạm Về cuối chiều, mây đen cuồn cuộn, xô đẩy miếng bánh bột chiên chảo Khi gọt khoai tây làm bữa tối Frank đánh xe vào vườn hoa, ông tháo ngựa để cương: bắt đầu làm sườn đỡ dọc luống hoa Ông sợ có bão Bà liếc nhìn đồng hồ Đã đến Gerald Bà cửa trước, ngóng hướng đường Khoảng đất bà đường mờ mờ sương, xe cộ đường đông chậm chạp Chiếc xe buýt lao đến ngã tư không ghé trạm Bà cảm thấy tức giận ập đến Cả ngày bà căng thẳng đến đỉnh điểm Vì không 186 gọi điện thoại về, nên chắn Gerald lỡ xe buýt Chuyến xe cách Bà băng qua vườn đến sát hàng rào Bà tự cảnh giác Bà lại bấn lên rồi, Sarah, lại chẳng để ý đến lời cảnh giác Joyce ngước lên: - Bà nên cột cửa lại, có bão - Ông Frank, ông bận rộn, mời ông ăn tối - Vậy bà tốt Tôi phải phi sạp hoa đường Bây ông bàn ăn bếp, ăn ngấu nghiến chẳng nói chẳng Trời u ám bắt đầu sấm chớp, ông cửa sổ - Trời giông - ông ta nhìn bà - Ông nhà nhỡ xe buýt phải không? - Chắc chắn Frank lại nhìn - Thật tình mong bão táp cho lớn vào, dù bão làm sạt nghiệp, chẳng có mầu nhiệm bão Một hồi còi xe đường, nhắc nhở bà có lần Gerald giang xe từ thành phố Chiếc xe qua Nhìn đám mây bụi sau xe bà có cảm tưởng tình trạng khẩn trương lơ lửng quanh ta Bây Joyce ba hoa, ngả người ghế Từ biết đến giờ, ông ta chưa nói dông dài thời tiết, rau quả, giá trứng Bà thấy ông nói chẳng đâu vào đâu, không ý nghĩa câu bình phẩm thân mật, bộc trực Bà bám theo câu mà hụt để mong chúng chấm dứt Sau bà đành vòng sau ghế ông ta, cài nhẹ ngón tay vào mớ tóc sau cổ ông: - Ông cần hớt tóc rồi, Frank Ông bật ngồi thẳng dậy - Tôi chẳng biết cần hớt tóc ngứa Xin bà chút cà phê 187 không? Bà rót đầy ly, ý thức ông nhìn chằm chằm - Chuyện du ngoạn xe ngựa tối qua chẳng thể quên - Bà nói - Còn chuyện khác tối qua chứ, bà không nhớ sao? - Nhớ - Xin bà lại cho làm chuyện cho cân xứng - Không - Nếu không hỏi mà làm sao? - Tôi không thích Frank Ông xô ghế lùi sau làm sóng sánh cà phê đĩa - Vậy bà khêu gợi để làm gì? - Ông có ý niệm khêu gợi ngộ - Bà nóng, biết bà nóng với Joyce xòe bàn tay dơ bẩn bàn - Sarah, bà có biết muốn không? Bà rớm nước mắt bà cố ngăn lại, bà thổn thức - Tôi biết muốn Joyce lắc đầu - Ông chinh phục tâm hồn bà phải không, Sarah? Bà hất mạnh mặt lên trả lời: - Tâm hồn tôi, làm chủ Joyce vỗ tay xuống bàn: - Ô! Coi đàn bà sửng cồ kìa! Chuyện thiêu cháy đàn ông, ông ta có sẵn cời lửa Ông liếm môi, dù Sarah có cứng phải lui vài bước - Tôi không dồn ép bà đâu, Sarah Đừng sợ Thời buổi bốc hốt 188 niên qua Tôi không ép mà chẳng chạy, vững lập trường, đón nhận đem đến cho Ông ta hất đầu phía cửa sổ - Đây gió tạm ngớt Gió lớn Bà nhìn hạt mưa táp vào cửa kính - Gerald ướt sũng - Mưa bão nhận chìm chết đuối - ông ta vừa nói vừa nhăn cười nham nhở Cám ơn bữa ăn tối Xin trời mưa đá, sấm, chớp, thổi tung mái nhà đi, quật ngã ống khói, ống thông Tôi mò mẫm loạng quạng khỏi đống đổ nát đó, không trở lại Khi lão già cười vào mặt bà định cắm sừng chồng Chồng bà lại muốn vậy: tự chuốc lấy tình trạng này, thật xấu hổ Sarah Bà khắp nhà, chốt cửa sổ Bà thích thú cài thêm vào chổi Buổi tối đến sớm, đồng lõa với mưa gió, mưa giăng mắc che mờ đèn đường cái, nước nhuốm màu vàng bụi đất Gió lùa vào ống khói, hắt bụi mồ hóng xuống sàn phòng khách Bà lấy báo cũ trải để hứng Một bão bất thường, mau ngớt Bà xem đồng hồ phòng 10 phút lại có chuyến xe buýt Rồi có chuyện đâu, ăn tối qua loa, sách hấp dẫn giấc ngủ ngon Cái lão già nông dân tinh quái mà đúng, nhà tiên tri cần hót tóc Các đèn điện nhấp nháy chực tắt lại lóe lên Cứ đèn tắt ngấm đi, Sarah Cái lại cho bà, bà nhìn ánh sáng đèn cầy Bà xuống tầng hầm lấy đèn dầu lên, lấy đèn pin phòng đồ đạc bếp Khi bà trở lên phòng khách, gió thổi bay tờ báo diều Đèn điện lại chập chờn Một tiếng động phía tiền phòng làm bà ý 189 Dường tiếng chuông điện thoại bị mưa gió đánh bạt Khi đến chỗ điện thoại, đồng hồ điểm xe buýt trễ 20 phút Cái điện thoại trông khiến bà tin không liên lạc Nếu biết tốt căng thẳng nhức đầu Ta tưởng tượng thôi, bà lẩm bẩm Tất xảy ngược với mong ước bà Thế bà bực với mình, lai giận lây đến Gerald Anh sỉ nhục tôi, sỉ nhục chồng chất lên lãnh đạm Bà nghe thấy tiếng thùm thụp lầu, phía nhà Bà tắt đèn áp mặt vào kính cửa sổ Một thích lớn bị gió lung lay thổi tróc gốc, cành đập vào nhà Trên đường chẳng đèn nhấp nháy Mất điện Rồi đốm sáng trước mắt bà, lớn dần, lay động Bà nghĩ ánh đèn pin Không biết anh Gerald có mang theo hay không Sau bà xác định đèn xe ngựa Joyce, ông nhà Khi bà bật công tắc Đèn không sáng Bà mò mẩm vào nhà, đèn đóm tắt hết Dò bước, bà xuống tầng Một luồng không khí tạt vào phòng qua ống khói, ẩm ướt, nhạt nhẽo khó chịu Bà đốt đèn dầu, xách vào bếp Qua cửa sổ nhà bếp, bà thấy đèn xe Joyce nhấp nhô ông dẫn ngựa vào chuồng Mà chẳng thấy người, chẳng thấy ngựa, bà thấy bóng đèn nhạt nhòa hẳn Khi ánh đèn Joyce lại ló cửa, bà cầm đèn lên, đưa lên, hạ xuống lời chào Lần ông ta lới hàng rào Bà mở cửa giữ để gió không thổi cửa mở tung Joyce gọi vọng vào: - Bây giờ, Sarah, có việc phải làm Ông chưa phải không? - Chưa - Điện thoại liên lạc không? 190 Bà gật đầu ngoắc Joyce đến gần - Ông có thấy xe buýt chạy qua không? - Nó đến thẳng Bà đóng cửa vào, không đồ đạc nhà vỡ đổ hết Ông đung đưa đèn biến Bà đặt đĩa đồ chiên cho Gerald vào tủ lạnh, để thực phẩm hay hư vào ngăn lạnh Bà vặn đồng hồ định giờ, đem đĩa khác Bà làm việc để bận rộn, khỏi suy nghĩ Bà lau sàn bếp Cái đèn Joyce, bên lối đi, lắc lư móc chuồng ngựa, nhô lên, hụp xuống Joyce kiểm tra khung chắn tăng cường Sau bà trở lại phòng khách Bà ngồi lúc lâu ghế Gerald, nhìn dòng khói bốc lên từ bóng đèn Chẳng có lấy chó hay mèo làm bạn với bà, chẳng có tượng sứ cười toe nhìn bà, có cặp mắt lạnh lùng vài tổ tiên, bà chẳng nhớ ai, nhìn bà nghiêm khắc từ khung đồng Thật không chịu Bà bật khỏi ghế, từ tiền phòng bà leo lên đầu đoạn thang thứ nhất, bà nhìn thấy vườn nhà ông Joyce Chắc ông làm việc xong, đèn treo trước cửa nhà tối thui, quanh có đèn thôi, bập bùng đong đưa gió ma trơi Bà lao xuống tầng trệt, lấy áo mưa, đèn pin, khỏi nhà dấn thân vào mưa gió Bà men theo bờ rào, theo chiều gió, ngược gió Joyce đón bà lối xe vào Bà nghĩ, ông cố tình đợi mình, tuyên chiến tranh cân não, thử thần kinh bà đoán bà thua Không nói lời, ông nắm tay bà, lôi bà bậc cửa sau vào nhà - Tôi có đèn dầu, bà giữ đèn pin sáng để thắp Bà quan sát mặt ướt ông ánh sáng leo lét Miệng ông có nét tiếu ngạo ranh ma, ánh mắt ông hấp háy bấc đèn cháy lên cách tàn 191 độc tợn bão táp bà Khi đèn đốt sáng, bà quét mắt dọc tường dơ, tờ lịch phai màu, chạn long ván, sợi dây điện gắn vào bóng tròn vắt qua bồn rửa chén dẫn cửa sau Nhiều chồng đĩa bàn, dùng đến rửa Các cứng bụi đóng năm Chỉ lúc bà nhận sang thật khùng - Tôi chạy sang ông lúc thôi, Frank - Một phút hay đêm ngồi xuống đó, Sarah Đợi cởi quần áo Bà ngồi xuống ghế ông mời, nhìn ông vứt áo khoác vào góc, bà chẳng rời mắt ông ngồi xuống cởi giày vớ Ông chân đất trước nhà, đến cửa, ông to lớn người khổng lồ luồng ánh sáng ma quái - Bà nấu bình cà phê đi, người phụ nữ yêu kiều Đồ đạc mặt lò - Tôi phải nhà Gerald Ông chặn lại: - Mặc xác Gerald nhà bà đi, ngủ đâu ông có chăn êm nệm ấm Có thể ông chẳng thèm với bà đâu Chuyện xảy nhiều trước rồi, bà biết Đàn ông thường bỏ bà không hiểu giá trị bà Bà ngồi mà thấy cô đơn, cứng người thẳng Còn ông tiếp tục đầu độc bà chống Gerald Làm cách bà khỏi được? Chạy trốn nai khiếp đảm không dám đối mặt với ông ta Không, Sarah lại uống ly cà phê đắng Tẩy bỏ say sưa mê mẫn lần vĩnh viễn Bà nghĩ cách giải lại mơ mộng Gerald xuất cửu nhà đón bà Anh Gerald hiền dịu thân thiết! Bà đứng dậy bồn rửa chén lấy nước nấu cà phê Một hàng chai thuốc bụi bám đầy xếp hàng bậu cửa sổ Bà cúi xuống gần đọc 192 nhãn: “Bà Joyce, uống cần” Bà quay khỏi cửa sổ, ghế xích đu Ngày xưa, bà Joyce bệnh hoạn ngồi ghế đó, đong đưa trước cửa, nói liên tục Cái bầu không khí bệnh hoạn bà Joyce vương vấn Mình hiểu người này, ông Joyce rầm rầm, vòng vòng gác bò mộng bị nhốt Đôi ủng lấm bùn nằm chỗ ông cởi ra, vũng nước tụ chung quanh Một lần bà lại nhìn lên bậu cửa sổ Chẳng có chai rượu May Đột nhiên bà nhớ lại lời bác sĩ Philips: “sống nhờ uống thuốc kích thích nhiều năm nay” Bà mường tượng rõ hình ảnh chua chát bà Joyce, bà ôm ngực cố thở “uống ngay”… - Pha cà phê đi, Sarah Bà lại giở trò trêu chọc đây? Chọc người chết mồ trước mặt ông Trêu chọc Vài ý nghĩ quấy động bà liên tưởng Joyce coi bà lấy mứt tối hôm qua, cười nhăn nhở chọc bà - Cố lần bà Sarah, lần trước bà với tới Và bà nhớ ông hỏi: - Chai nào? - Không hỏi bình nào, hộp mà chai Bà cầm ấm lấy đầy nước Ngưng lại đi, Sarah, đừng trêu chọc Vì bão, chờ đợi, bà chờ đợi nhiều thời gian sống Bà giữ thủ nghe bước chân xuống thang - Bà bôi giùm chút rượu iode, bậu cửa sổ Tôi bị khung chèn cửa cào rách tay Bà nhìn kỹ tìm chai i-ốt, để ông không nhận tay bà run rẩy Ông vén ống tay lên cao nói - Bôi i-ốt vào chỗ Bàn tay ông ướt bà ngửi thấy mùi đất mùi ngựa Quen Các thứ ông thành quen rồi, quen thuộc Bà thấy thở ông phà 193 vào cổ mình, tiếng xoa ông âm phòng Bà bôi xong i-ốt lên vết đứt lui Môi ông cắn sát răng, nhăn nhó - Một nụ hôn làm đau đớn thành sung sướng Sarah đẩy chai i-ốt bàn xa, cầm lấy đèn pin - Tôi Ông ta tròn mắt nhìn bà, miệng trề xuống: - Vậy bà sang làm gì? - Vì cô đơn, thật khùng Sự sợ hãi làm bà không nói nên lời Một dòng nước miếng ứa khỏi mép ông ta, rơi xuống đất - Không, bà sang để hành hạ tôi! Bà cố bước chân cửa, kéo theo chân sau Giọng ông ta vút lên thành tràng cười bà vuột xa - Trời đất, Sarah Người phụ nữ lộng lẫy hóng gió hôm qua với đâu rồi? Bà vướng vào sợi dây điện thoát cửa má bị trầy Joyce nắm sợi dây giựt khỏi tường Cái đầu dây đứt đong ngọ nguậy sàn roi - Và nghĩ tốt chồng bà chẳng nhà nữa! Núm cửa trượt khỏi bàn tay ướt đẫm mồ hôi bà Bà lau khô tay cuống cuồng nghĩ ông ta điên Điên khùng Ông la lên: - Bà cục bột, bà Sarah Và ông Joyce tay tiếu ngạo, ù lì Joyce vậy lúc người ta treo cổ ông lên! Rồi cửa bật tung, bà lao xuống bậc thềm, vào vườn Trong hoảng hốt, bà chúi vào xe ngựa văng xa Bà sợ thể 194 sinh vật Bà cố mím môi để khỏi kêu thét lên Bà bị hàng rào móc rách áo bà chạy vòng theo nó, để lại miếng áo rách dây kẽm gai Khi leo lên bậc cửa nhà mình, bà tự nhủ: hít thở sâu vào đừng xỉu! Đừng ngã! Bà giật núm cửa Cửa bung Gió thổi hù hù vào nhà Lớp cửa kính rung cành cạch Bà đè người để lớp cửa đóng lại gài then Bà chuồi đèn pin lên bàn, chộp điện thoại Bà gõ số loạn xạ Sau tiếng tổng đài viên vang lên: - Ông Gerald Shepherd đợi gọi bà, xin bà giữ máy Sarah nghe tiếng thở hổn hển ống nghe Bà cố trấn tĩnh cách hướng mắt từ từ theo thành cầu thang Nhưng đứng ngả nghiêng quay cuồng vòng sáng đèn pin, giống dây đàn hạc cầm bị búng rung lên Bà nghe tiếng đàn vang tai bà, hòa quyện thở phào phào bà Rồi bà nghe bước chân thình thịch Joyce, tiếng đấm cửa rầm rầm Bà muốn báo cho tổng đài viên tổng đài không Rồi đầu óc lộn xộn, bà tin mở cửa mời Joyce vào, ngồi im Họ đốt đống lửa lên Còn nhiều củi tầng hầm mà Nhưng bà nói không Đã trễ Một đấm làm bể cửa kính Joyce thò tay vào kéo chốt cửa Cửa mở, gió ùa vào, thổi tốc áo khoác bà lên đầu Cửa đóng lại, áo lại mềm, buông xuống Vòng gấu áo lại bó hai chân bà lại Giọng điện thoại viên vang lên: - Rất tiếc, cú điện đàm bị hủy cách 10 phút Bà thả rơi ống nghe bàn, chờ đợi, lưng bà quay cửa Bà lý luận bình tĩnh lạ thường; 10 phút trước chẳng lâu la Bà nghe bước chân Joyce tiến phía bà, bà biết đo giây phút 195 cuối bà Tuy nhiên, bà chẳng muốn kéo dài thêm Đột nhiên, thoáng, bà nhớ lại thòng lọng làm dây điện cửa tay áo trắng bàn tay to khỏe nứt nẻ Bà nhắm mắt lại, nghển cổ lên, giây phút cuối đến nhanh HẾT Đánh máy: HanAn Nguồn: HanAn Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2010 196 [...]... tinh Cô không nhìn thấy Dave Dennis, không nhìn thấy bọn ký giả, không nhìn thấy người phụ nữ khó, cô chỉ nhìn thấy một mắt của anh chàng George đã chết, ở ngay sát cô đến độ cô cảm nhận như George nheo mắt nháy cô một cách tàn bạo thâm độc HẾT 21 nhiều tác giả Alfred Hitchcock tuyển chọn Biên dịch: Kim Lương Kho Báu Nguyên tác ,Le Tresor Tác giả: F Tennyeon Jesse Hè năm nay kéo dài, và chỉ đến những ngày... hôn sáng nay - Cô là Laura Layne sao? Bộ mặt rắn đanh của người cảnh sát bừng nở một nụ cười báo điềm vui Có thể nói là tôi đã coi lễ thành hôn của cô chiều nay, trong mục tạp chí điện ảnh trên truyền hình Tin về đám cưới của cô đầy dãy trên báo chí - Ồ vâng, trên tất cả các phương tiện truyền thông Cô nói với cái giọng thân thân dễ thương, vương sầu của một cô dâu cần nhất là tìm được một nơi thanh bình... cách đó Harry mới cho cái anh chàng ký giả George của tập đoàn Eastern leo cây được Ngay cả một minh tinh thượng thặng của Hollywood, người của quần chúng đi chăng nữa, cô ấy cũng có quyền hưởng một tuần trăng mật kín đáo, riêng tư một chút chứ, phải không nào? Phải mất một ngày và một nửa đêm tiếp cánh nhà báo, sau cùng Laura mới lại trở lên phòng của mình được Cô lách mình qua cửa, bật đèn lên, cô... rối Dù đếm theo cách nào chúng cũng là 30 đồng bạc chẵn, ông nhảy xa cái bàn, chân tay run lẩy bẩy, miệng lẩm bẩm: - Ba mươi đồng bạc trắng Đúng 30 đồng bạc Juda bán Chúa! HẾT nhiều tác giả Alfred Hitchcock tuyển chọn Biên dịch: Kim Lương Vật Tội Chứng Nguyên tác: Le Corps Du Délit Tác giả: Wibur Deniel Steele Daniel sinh ra ở một trong những ngôi nhà ở Nouvelle - Angleterre, mỗi khi đi qua người ta... ngước mắt lên nhìn bố, trời chạng vạng tối nên cậu chỉ nhìn thấy ông như một bóng đen, khi họ đi vào chỗ bóng cây, cái bóng đen của bố cậu vừa méo mó vừa được phóng lớn lên, nổi bật giữa bóng 33 sẫm màu máu của những bông mỹ nhân và bóng sẫm của bồn hoa Cậu đã quên điều thắc mắc của cậu, cậu nhướng to đôi mắt, ông bố hiểu rõ cậu và suốt cả buổi chiều ông vừa sợ vừa hy vọng cậu con sẽ có cử chỉ này Đi được... ông Miles Coi hai nắm tay của Jack Cạy tay hắn ra Nói rồi, Brandon tiến về phía Jack đang nhìn ông trân trối, hai tay nắm chặt Khi ông chủ và Brandon cạy tay Jack ra, anh không phản ứng Mỗi tay Jack đều nắm một lưỡi đá hỏa thạch mài sắc, cả hai lưỡi đều dính máu Tom Brandon nhìn đôi mắt thất thần của Jack, không nói gì Ông nghĩ rằng chẳng còn lời lẽ nào thức tỉnh được lương tri của con người chẳng còn... không còn bản chất thông thường của chúng, mà thình lình trở nên có góc cạnh phóng vào không trung Lúc đó thì ông thấy bình thường nhưng lúc nghĩ lại ông mới hiểu, ông thấy quay cuồng xây xẩm khi nhìn thấy nhiều chiều của sự vật Trong cái không gian nhiều chiều ấy có một luồng ánh sáng hướng dẫn ông, ông trực giác được ngay bản chất sự vật và hiểu rằng những hiểu biết của chúng ta thường là bất toàn... cửa Ông đứng dậy và thị giác của ông như đang nhìn theo một chiều kính mới, ông thấy một cái mũ dạ nằm dựa vào tường nhà kho, gồ lên một cách kỳ lạ Ông lượm nón lên, vành nón có cài một cái lông chim tu hú, đúng là nón của Tom rồi Chiếc mũ nặng lạ thường, suýt nữa ông đã tuột tay làm rơi nó, ông lần tay giữa hai lớp vải lót mũ, ông cảm nhận được những khấc phân cách đều nhau của một cọc tiền Vậy là Tom... để chúng tôi tống khứ anh chàng George, chồng cũ của tôi đi *** Con đường lao xuống bất tận trong màn đêm Cặp đèn pha của chiếc thùng quét liên tục trên những cảnh vật xung quanh Harry Lawrence lái xe, ông ngồi thẳng, vững chắc nhưng trên mặt đã hằn lên những nét mỏi mệt Laura ngồi tựa vào vai anh, cố tìm niềm an ủi ấm lòng trong sự âu yếm dịu dàng của chồng Các bắp thịt trên má, trên trán, trên môi... mộ dễ dàng người mẹ bệnh hoạn xinh đẹp của cậu Cậu luôn thổ lộ mọi ý nghĩ thoáng qua đầu mình với mẹ, dù cậu thấy chẳng có gì quan trọng Hay cậu đã từ bỏ bản ngã của mình dễ dàng yêu mến và làm bạn với cha mình, người có nét đẹp đen sạm, u ẩn mà cậu giống hệt cũng hết sức kỳ lạ Và hôm nay ta có thể nói một phép lạ đã xảy ra, sau một năm đi học vắng nhà, giấc mơ của anh đã thành hiện thực: anh đang đi ... cục xương nâu - Trời ơi, làm đây? - Bố cậu hỏi - Những vật đây? - Daniel hỏi bố - Trời ơi! - Ông bác sĩ kêu lên Họ nói có Nhưng ông Dan cố gây chuyện mà ông choáng váng bàng hoàng: - Con làm này,... la lên: - Vâng, nói cho rõ Chúng đào đâu, đâu? Cơn ác mộng làm cậu đổ mồ hôi hột khắp Sau cùng, cậu mệt nhoài nghe thấy tiếp: - Thưa bà, họ đào kia, - Dưới gì? - Dưới, lê - Cây lê? - … sai,... sai, nhà kho ánh đèn bão, thưa bà… - Đèn bão! Nói đi, đèn bão đâu? Mau lên! - họ đào - Họ đào sao? Bằng cuốc xẻng à? Họ đâu? - …đất, họ chôn - Một bị chôn - Thưa bà, lê Có cậu thực thử chưa?